– А их никто и спрашивать не собирается. Сработает инерция мышления. Они ведь в душе не ждут, что мы на такое решимся. «Кошмарят» для порядка, но еще не верят, что мы готовы драться по-настоящему. А в драке важно бить первым!..
Впрочем, тут же президент «Ориона» посерьезнел, и пообещал тянуть время до последнего. А если из администрации начнут совсем наседать – пообещал исчезнуть за сутки до премьерного эфира. И пока там поймут, что договориться не удается – «Орион» успеет выстрелить в эфир скандальной программой.
– Можешь ведь придумать, когда захочешь! – похвалил Марк, садясь в машину. – Давай срочно мне еще название программы!
И «Мереседес» президента «Ориона» сорвался с места, круто разворачиваясь на пустой площадке перед ДК.
Андреев тоже поехал к себе в редакцию.
– Ну как поговорили, что решили? – встретила его вопросом Светка. – Ты все-таки выдашь в эфир материал, про домик губернаторского сынули?..
Андрееву вдруг стало смешно и легко. Чего он боялся? Когда две недели про его главную тему, оказывается, знали все. Начиная от сотрудников «Новостей» до грозного губернаторского спецслужбиста. «Успеть бы, выдать тему в эфир, пока еще весь город не оповещен через «сарафанное радио», – ухмыльнулся про себя Стас.
Выпуск «Новостей» прошел неожиданно удачно, без особых ляпов. Каким-то чудом все успели сделать свои сюжеты. Андреев вернулся за компьютер в быстро пустеющей редакции. Сзади тихо приблизилась Настя, и прошептала на ухо:
– Увези меня куда-нибудь… Пожалуйста!
Уже потом, в его холостяцкой квартире, она стояла у распахнутого окна обнаженная, вдыхая свежий ночной воздух. Такая молодая, такая жадная до жизни. А он думал о том, что ей явно нравится ходить голышом, когда на нее смотрят. И прекрасно, потому что ему нравилось смотреть, любуясь ее высоким, худым телом и статной посадкой головы на чуть выгнутой шее.
И как-то легко понял – она вполне способна стать ведущей нового шоу «Орион-ТВ»! Внизу, на арене с микрофоном. Она точно справится! Конечно, у Насти совсем нет опыта, но эта девочка ничего не смутится, и не испугается в любой аудитории. Задать дерзкий вопрос кому угодно с самым невинным видом для нее – подлинное удовольствие. «Интересно, со сколькими она спит кроме тебя?» – вдруг защемило сердце. Впрочем, есть ли какая-то разница, когда сегодня она стоит вот так у твоего окна?
– Как тебе это удается? – все-таки спросил он, не удержавшись.
– Что? – не поняла она. – Вот это?.. – и нырнула головой к нему под простыню естественным и совершенно бесстыдным движением.
Утром Стас стоял у окна, провожая глазами, как Настя выходит из его подъезда и заворачивает за угол дома. И только, когда она скрылась из виду, отставил в сторону чашку кофе, и набрал телефон Даянова.
– Марк, я нашел ведущих нового шоу. Есть две кандидатуры, – и Андреев назвал обе фамилии.
– Думаешь, они справятся? – с сомнением отозвался президент «Ориона», явно поморщившись.
Стас и сам не поверил, что все-таки назвал вторую фамилию. Дорого бы он дал, чтобы предложить кого-нибудь другого в пару к Насте. Но понимал, что иначе нельзя. Только так будет лучше для его программы.
– Ладно, попробуем! Нам все равно деваться некуда, – согласился Марк. – А назвать программу я предлагаю – «Скандал»!.. Раз этого хотим – так и назовемся. Зачем сложное выдумывать? Когда просто и понятно – зритель потянется…
ВТОРАЯ
СЕРИЯ «
ДОСПЕХИ БОГА»
9 а
(6.00 – 11.00)
Утро первого воскресенья сентября началось для телевизионщиков «Ориона» по-разному, но для всех – необычно рано.
Главный инженер канала Петрович уже на рассвете, ежился от утреннего холода, на обочине федеральной трассы, рядом с неказистым павильончиком «Манты-плов-лагман у Азамата». Всю ночь автобус ПТС гнали из соседнего региона. До города уже осталось всего ничего. Опытный «технарь» с удовольствием поглядывал, как над шоссе восходит солнце, прикидывая, стоит ли испытывать на прочность свой гастрит, позавтракав в придорожной закусочной? Сегодня, перед первым эфиром нового шоу, предстоял немыслимый объем работы. Петрович соображал медленно, потому, что в трясущемся автобусе ПТС он кое-как подремал часа два – вот и все, что удалось за ночь. Настоящим чудом будет, если удастся с первого раза выдать шоу в прямой эфир на новой технике без брака и форс-мажоров. Короче, Петрович был просто обязан сегодня, живой или мертвый, но выстоять до конца. И ему уже не терпелось начать.
Даже импозантный главный режиссер телеканала Борис Панкрашкин не спал в ночь на воскресенье. Он принимал работу бригады таджикских гастарбайтеров, которых привлек за полцены для оформления телестудии в ДК «Энергия». Трудолюбивые нелегалы только что вбили последний гвоздь, и покидали помещение наскоро сколоченной в холле студии. А главный режиссер испытывал творческое удовлетворение, впечатленный ярко синим, самым телегеничным цветом пластика, которым по его настоянию оформили полукруглый задник холла.
На смену отделочникам в помещение вторглись уборщицы. Они пронзительно перекликались, стряхивая остатки утреннего сна. Погромыхивали ведрами, отпускали замечания, о том, как досталось бы рабочим в старые времена, если бы те оставили после себя столько мусора. Это были терпеливые женщины, от нужды хватавшиеся за любую грошовую работу, чтобы выполнить ее с привычной тщательностью. Они вымоют полы, и примутся за ярко-синие щиты, стирая с них слой осевшей строительной пыли. Только запах свежей краски останется неистребим. И выветрить его не удастся ни до, ни после эфира.
Выпускающий редактор «Новостей» Света Иванкова собирала дочь на раннюю тренировку по художественной гимнастике. На кухне, помешивая у плиты овсяную кашу, она вдруг поймала себя на том, что мысленно перебирает в голове «косяки», которые могут возникнуть сегодня в ходе прямого эфира. Чтобы все предусмотреть, и быстро исправить положение, когда понадобится.
Стас Андреев в это утро поднялся до будильника. Стоило на мгновение открыть глаза, как он вспомнил про программу, и немедленно продолжил думать о ней. Ночью опасаясь, что вообще не сможет заснуть, он прибег к испытанному снотворному средству. Выпил несколько рюмок коньяку. Пять часов сна все-таки лучше, чем ничего. Вчерашний коньяк еще отдавался ломотой в висках. Андреев поскорее отправился в душ и стоял там под струйками теплой воды в надежде, что они размоют головную боль.
Сегодня уход на работу был обставлен особым способом. Стас неторопливо разложил на диване новый костюм благородного светло серого оттенка, который специально предназначался для ведущего воскресной программы. Фактически это была спецодежда. Костюмчик в пересчете на у.е. стоил долларов пятьсот. Сумма смешная для «нового русского», но невиданная для ведущего небольшого регионального телеканала. Одежду ведущим за счет телекомпании приобретать было не принято, и прежде дикторам приходилось самим выходить из положения, чтобы прилично выглядеть на экране. Так что это был настоящий прорыв. Заплатил за костюм «Орион» не живыми деньгами, а рекламой. За него придется крутить 28-секундный ролик модного магазина в смотрибельное время.
Сейчас, когда костюм лежал перед ним на диване, Стас оценил неброский профессионализм девушек из магазина, попавших в точку. Этот костюм хотелось надеть. К нему прилагалась белая рубашка из чистого хлопка с благородно твердым воротником и несколько галстуков, современных расцветок. Такой костюм сам по себе придавал уверенности. А фокус пиджака был еще и в том, что он сидел лучше, когда его обладатель держал спину прямо. Костюм просто вынуждал не сгибаться, а держать осанку. Так, в споре с любым VIPом, телеведущий будет смотреться уверенно хотя бы внешне. И если уж круглую сцену новой студии хотелось сравнить с ареной для боев гладиаторов, то этот костюм с его металлическим отливом, был чем-то вроде доспехов.
«Доспехи бога», – с улыбкой подумал Стас. Ведь ему предстояло комментировать страсти в студии сверху, с олимпийским спокойствием, со своего «недосягаемого» места на балконе.
Вообще, неторопливые сборы в предвкушении сражения на программе получились как небольшая тайная награда за все беспокойства и суету последних дней. Самое обидное в работе на ТВ, что твой звездный час никто не видит. То, что на экране – это говорящая голова. Подлинный ты – когда меряешь шагами студию, тщательно сочиняя подводку, или сидишь, вглядываясь в мельтешащие на экране кадры, подбирая лучший видеоряд. Но это остается за кадром. Никому не суждено увидеть момент и вот этих сборов. Как гладиатор в последнем одиночестве примеряет свои легкие доспехи, а его уже ждут на арене.
Закрывая дверь в квартиру, Стас старался не дать разрастись волнению. Он старался не вспоминать о том, что программу сегодня могут сорвать. Что власть способна решится на силовой демарш. Он обещал Марку сегодня не терять бдительность. Поэтому, выходя из подъезда, Стас впервые в жизни искоса пробежал взглядом двор в поисках «наружки» и каких-либо нехороших машин. Но таковых не оказалось. И Андреев велел себе не впадать в паранойю.
Благополучно добравшись до остановки маршруток, Стас только пожалел, что с самого утра приходится идти одетым в костюм для эфира. Рубашка и костюм к вечеру утратят свежесть. Но по-другому не получалось. В ДК им еще не выделили комнатки, где можно было бы оставлять одежду, переодеваться или гримироваться. А пока он постарается идти не быстро, чтобы не вспотеть. И садиться в маршрутку предстояло осторожно, чтобы ненароком не испачкаться.
9 б (20.00 – 21.05)
Напряжение в новой студии телеканала «Орион» нарастало с каждой минутой. Это незримо ощущалось в том, как люди переговаривались, как настраивали аппаратуру, как часто курили. Все знали, что сегодня в премьерном эфире программы, будет «бомба под губернатора», что подготовлен какой-то особенный компромат чуть ли не на сына Захарова, и власти пойдут на все, лишь бы не допустить его в эфир. Налетит СОБР или ОМОН и всех мордой в пол, никого не выпускать, заберут мобильные телефоны. Эти крепкие ребята церемониться не станут, им важно отличиться. При таких делах, какой там эфир – аппаратуру бы целой сохранить. Тем не менее, работа делалась быстро и дружно. В коллективе царило тревожное, но веселое воодушевление. Люди ждали: случится или не случится?
Забаррикадироваться в студии, как в июле от бандитов, кто-то предложил в шутку. Пока спецназ будет двери штурмовать, можно вести прямой репортаж из осажденной крепости. Получится уникальное реалити-шоу. И судя по тому, как все на миг прислушались к этому предложению, стало ясно, что нервозность и ожидание неприятностей витают в воздухе. Потом кто-то засмеялся, кто-то начал предлагать что-то еще.
Только за полчаса до эфира Стас понял что, неповоротливая власть все-таки недооценила их решимость, и упускает шанс защититься от удара.
– Ой! Где же вы так вляпались, Станислав Дмитриевич! – вскрикнула Настя, указывая на его костюм «доспехи бога».
– Что там?!.. – перепугался Стас, сворачивая шею и пытаясь разглядеть.
На его модном светлом костюме, пониже спины, где особенно некстати, расползлось безобразное пятно.
– Ну, что ж вы так, – искренне расстроилась Настя. На людях девушка обращалась к Андрееву подчеркнуто на вы и по имени-отчеству (впрочем, и в постели она иногда нарочно сбивалась на этот вызывающе почтительный тон). – До эфира полчаса, а в таком виде нельзя зрителям на глаза показываться.
– Будто я сам не знаю, – зло бросил в ответ Стас. И пожалел, что ответил резко. Виновата ведь не девушка, а он сам, умудрившийся запачкать парадный пиджак.
– Это не краска, – неожиданно кротким тоном отозвалась Настя, подскребывая пятно ноготком. – Снимайте пиджак, попробую отчистить.
Стасу хотелось провалиться сквозь землю, пока Настя ухаживала за его костюмом на глазах у своего Игоря. Ведь это именно его Андреев предложил третьим ведущим нового шоу. Заставил себя предложить, пока худшая половина его души тайно мечтала, заслать парня подальше, месяцев на шесть стажироваться в Москву, или куда угодно. В то же время другая половина души, стиснутая ответственностью, добилась того, что Андреев сам позвал Игоря в трио ведущих. Недоумевая, на какие еще жертвы способно толкнуть его безумное желание, чтобы большая программа получилась?.. Стас был уверен: в паре с надежным, умным, «своим» Игорем будет увереннее чувствовать себя на эфире Настя. А чем лучше справится внизу эта «сладкая парочка», тем ярче будет смотреться вся программа, и сам Андреев.
– Что снимать-то? – поинтересовался матерый оператор Валера, который стоял здесь же с камерой на плече, всем видом подчеркивая готовность отработать на высшем уровне.
За полчаса до эфира Стасу, Насте и Игорю предстояло сейчас энергично пройти по коридору. Вдоль которого по просьбе Андреева технари расставили мощные лампы. Лица ведущих, шагающих навстречу камере, будут попадать то в зону яркого освещения, то уходить в тень.
– Вот, сделала, что смогла, – вернула пиджак Настя. – Если не приглядываться – не видно. Но все-таки старайся к камере левым боком не поворачиваться.
«Интересно, Игорь хоть немного догадывается, какой мы на самом деле странный треугольник?» – со злой иронией в очередной раз спросил себя Андреев. Но только поинтересовался у отстраненно стоящего Игоря:
– Ты как?
– Нормально. Это ведь как стенд-ап перед сюжетом снимать, правда? А это я уже умею, – пожал плечами парень. – Вообще, хотел сказать вам спасибо огромное! Столько для нас делаете, доверяете нам, я даже не знаю, как благодарить…
«Лучше бы он молчал», – пожалел Стас.
– Значит, так! – перебил Андреев. – Просто идем энергичным шагом. Разговоры наши никто не услышит, потому что на все это будет музыка наложена. Заводная, ритмичная… Все смонтируют. Валера, ты с камерой вперед. Не трудно будет всю дорогу спиной пятиться?
– Бывало и похуже, Митрич, – урезонил оператор.
Истекали последние минуты подготовки перед прямым эфиром. В студии, куда они прошли, миновав коридор, уже собрался народ. Слепил яркий свет. Главные гости – эксперты рассаживались по местам, их легонько гримировали. Ряды зрителей были на удивление заполнены. Проблему массовки решили самым простым способом – каждый «орионщик» пригласил двух-трех своих знакомых. Желающих побывать на телевидении, оказалось хоть отбавляй.
Марк Даянов тоже появился в холле ДК, и о чем-то горячо разговаривал по мобильному телефону. У Андреева екнуло в душе – вдруг это тот самый роковой звонок, от которого Марк не сможет отказаться? Стас пожалел, что президент появился заранее. Надо было ему просто приехать к концу эфира, когда изменить уже ничего нельзя. Но об этом Андрееву сейчас уже нельзя было думать.
Прежде чем подняться на свое место на балконе, Стас еще раз осмотрел пиджак, почищенный Настей. Пятно не бросалось в глаза, но его все-таки можно заметить. Стас вставил в ухо маленький наушник, и спросил в микрофон:
– Свет! Сколько реально времени осталось?..
– Шесть минут, – прозвучал в наушнике голос режиссера. – Техкомплекс на одну минуту задерживает эфир по своим причинам.
Стас набрал в легкие воздуха, пытаясь заставить себя максимально собраться. Эта программа принципиально отличалась от всего, что раньше делал Андреев. Здесь он и двое других ведущих обязаны импровизировать. Говорить незапланированный текст, задавать неподготовленные вопросы. Придется этому учиться. На глазах у половины города.
Он подхватил листочки сценария (пусть они будут в руках – это выглядит естественно), и поднялся со стула, чтобы выйти на ярко освещенный мощными лампами пятачок на самом верху не менее ярко освещенной лестницы. «Наверное, в войну из окопа так же не хочется вылезать», – мелькнула в голове мысль. Но на волнение и страх уже не оставалось времени. «Доспехи бога!» – еще раз подбодрил он себя, одергивая пиджак – почему-то понравилась эта фразочка.
– Сначала заставка, потом ставлю ваш выход по коридору, потом ты в эфире и сразу говоришь. Понял?!.. Минута осталась, – скомандовала в наушнике Светка.
На Стаса дали мощный свет. Он старался не щуриться. И кожей почувствовал, как все повернулись, и смотрят прямо на него. Разглядел Настю и Игоря. Те замерли в разных концах холла с микрофонами, почему-то одинаково прижатыми к туловищу. И над всем этим три ряда плотно сидящих зрителей-массовки. Стасу вдруг стало весело, что все наконец-то начинается и теперь уже никуда не деться.
– Поехали! – улыбнулся он, достаточно уверенно, обращаясь ко всем.
На нескольких мониторах расставленных в разных точках зала закрутились начальные кадры заставки – произведение компьютерщиков «Ориона». На экране суфлера, прикрепленного под ближайшей камерой, читались первые слова подводки-приветствия, сочиненной им еще днем: «Здравствуйте! «Орион-ТВ» представляет совершенно новую программу»… Андреев мгновенно понял, насколько от этой подводки разит какой-то рекламщиной, как от роликов «Орбит» или «Даниссимо». Эти слова никуда не годились.
– Настя, Игорь, – предупредил он, используя последние секунды. – Я первую подводку по-другому скажу. Не то совсем насочинял. Попробую просто сказать, что думаю.
Он заметил, как ребята кивнули. Марк Даянов, кажется, тоже что-то им указывал со своего места, но тут кадры, как трое ведущих маршируют по темному коридору, кончились. На всех экранах Андреев увидел себя, стоящим на ярко освещенной лестнице, и выпалил, стараясь не «тормозить»:
– Добрый вечер! Телеканал «Орион-ТВ» в прямом эфире! А это значит, вы все увидите, как есть. И то, что у нас получится, и, если вдруг что-то пойдет не так – вы увидите все! Никто в нашем городе еще такого не делал. Программа настолько новая, что у нее нет пока даже названия! Мы ждем, что его подскажут зрители. А в студии для вас работают Анастасия Миронова, Игорь Ковальчук…
– И Станислав Андреев, – вовремя подхватила Настя, как они и договаривались.