Когда, провалявшись двое суток в квартире, Стас кое-как пришел в себя и появился в редакции (синяки и гематомы еще не прошли, внешний вид был непрезентабелен) – ответов на мучивший его вопрос не прибавилось.
– Ну, рассказывай, Митрич, пронеслась ли вся жизнь перед твоим мысленным взором? – громогласно пошутил оператор Валера, обнимая Андреева. Судя по улыбкам сидящих за компьютерами журналистов, все были искренно рады его возвращению.
– Хорошо – мозгов нет, а то бы сотрясение было, – отшутился Стас.
– Уж это точно, – закрывая тему, кивнула Светка.
ТРЕТЬЯ СЕРИЯ
«ПОТЕРЯ ЛИЦА»
16
Ошибается тот, кто считает, что тайное становится явным в результате хитроумных и опасных журналистских расследований. Гораздо больше щекотливой информации мелькает в совершенно открытых источниках – важно только суметь ее там разглядеть. А бывает и еще проще. Иногда то, что власть сама публикует о себе – круче любого компромата.
Главное политическое сражение за власть в области, уже не просто надвигалось. Оно громыхало и слева, и справа. Выборы депутатов областного законодательного собрания начались. Газета областной администрации, как и положено, опубликовала официальный отчет избирательной комиссии о доходах и имуществе кандидатов в депутаты. Колонки цифр в таблице на четырех газетных страницах выглядели скучным официозом.
Но Андреев сразу понял, какой скандал он держит в руках, как только раскрыл газету с официальными данными. Взрывной силы сухих цифр не могла скрыть никакая маскировка. Он испытал счастье ребенка-именинника, при виде долгожданного подарка. Вечные мучения в начале каждой недели – что делать главной темой будущей программы – отпали сразу. Потому что телепрограмма, которая осмелится показать, сколько на самом деле денег, особняков и машин скопилось у самых богатых и известных VIP-персон города, станет небывалым зрелищем.
Весь прошедший месяц программа набирала силу. Выпуск, про особняк сына губернатора и наследственную элиту, имел рейтинг выше 5% – и это был лучший показатель среди всех местных телеканалов. «Скандал» даже опережал многие программы столичных ТВЦ или РЕН ТВ. Выпуск программы, в который приходил Семеныч, набрал еще больше – 6%. Провальные полтора процента оказались только у третьего эфира программы. Но это был один из тех выпусков, которые ребята провели вдвоем в отсутствие Андреева.
Побои, нанесенные Стасу в сентябре, вывели его из строя на несколько эфиров. Пока заживали синяки, а дантисты ставили металлокерамику вместо выбитого зуба, Андреев во время эфиров стоял «за кулисами» рядом с вешалками, нагруженными одеждой гостей студии. Отсюда он слышал, как Настя с Игорем прекрасно справлялись с программой и без него. И чем лучше они справлялись, тем острее колола Стаса досада. Потому что, сколько отличных идей не придумывай, если твоего лица не будет «в ящике» – никто не заподозрит о твоей важной роли.
Зато теперь, его возвращение в эфир «Скандала» обещало стать триумфальным. У канала «Орион» снова появился шанс собрать у телевизоров небывалую аудиторию – перетряхнув на виду всего города тайные кладовые местных вельмож. И одновременно поссориться с половиной влиятельных людей города, всем скопом устремившихся в депутаты. Андреев не опасался конкуренции, будучи уверен, что ни один из местных каналов на такой риск не пойдет. Зато шоу «Скандал» в ближайшее воскресенье получало шанс – чем черт не шутит – оказаться смотрибельнее даже федеральных телегигантов!
Но одних сухих цифр, опубликованных в газете, для этого было мало. Чтобы бомба рванула оглушительно, данные предстояло, как следует проиллюстрировать, и прокомментировать. На это было решено бросить лучшие силы, заняв для подготовки программы всех без исключения журналистов «Новостей».
– Господа! Считать деньги в чужом кармане неприлично и не по-мужски. Вам так не кажется? – промурлыкала Элечка. Ей совершенно не нравилось торчать на общередакционной планерке уже час, тем более политика не была ее темой. Красавице хотелось, чтобы все почувствовали ее недовольство.
– Да разве это деньги, Эля! Судя по декларациям, одни сироты в депутаты баллотируются! – возражал Андреев. – Вот, например, девятый номер в списке партии власти, господин Осипов, владелец крупнейшей в области сети автозаправок, за весь прошлый год имел доходы 18 тысяч рублей, типа шестьсот долларов!.. Нам впору скинуться, и занять ему на бедность. Смотрим дальше, какие же у него при этом автомобили: «Мерседес» пятисотый и новенький «Порш Кайенн». Должно быть, в гараже простаивают, потому что на бензин у Осипова денег хватить не должно.
– Ну, может у человека временные финансовые трудности, – хихикнула режиссер Ксюха, тоже с интересом разглядывавшая цифры в таблицах.
– Нам бы такие трудности, – пробурчал кто-то из операторов. И все мечтательно заулыбались.
За полтора часа планерки журналисты набросали разные идеи. Например, было решено сделать компьютерную таблицу всех «неимущих» – тех, кто указал в декларациях, что якобы не имеет вообще ничего: ни доходов, ни квартир, ни земельных участков, ни транспортных средств. О самом официально «неимущем» решено было сделать отдельный сюжет. Такой чести удостоился генеральный директор топливно-энергетической корпорации, ворочавший миллиардами рублей, но умудрившийся подать в избирком декларацию, во всех графах которой красовался прочерк, и только в графе «обладание акциями и ценными бумагами», стояла смешная запись. По документам оказалось, что единственным активом местного олигарха были акции привокзального ресторанчика «Гудок паровоза». Эту паршивую забегаловку, травившую залетных пассажиров отвратительным качеством блюд и паленой водкой, было решено снимать уже сегодня.
– Теперь вся слава – ведущим «Скандала», а «Новостям» – съемки исподтишка? Как «негры» будем делать черновую работу. Со всеми «ньюсмейкерами» перессоримся, с нами никто разговаривать потом не захочет. Получится, что после «Скандала» хоть потоп! Стасу-то есть интерес рисковать – он в кадре, имя себе зарабатывает… – Не прекращала бунтовать Элечка.
– Чтобы со всеми ВИПами не поссориться, давайте раньше времени сильно не распространяться – что мы снимаем. Это разумная предосторожность, чтобы не началось давление. А чем, кстати, богат наш старый друг депутат Пантелеевич? – поинтересовался Стас, со мстительным азартом. – Не пора ли ему пожалеть, что «кинул» нас: пообещал, но не пришел в эфир?..
– У него БМВ новенький, шестой серии, – отозвался Игорь. – Спортивное купе, двигатель пять литров. Там одних «наворотов» не знаю сколько. Таких машин в городе ни у кого нет. Кстати, из-за такой же тачки на Украине сын президента в свое время залетел. Можно сравнить.
– Ну, значит, Пантелеевич точно попал. Сравни, пожалуйста! Покажем отдельный сюжет: Пантелеевич – круче сына президента! – попросил Стас. – Еще раз повторяю: тема такая, что со многими поссоримся, и может аукнуться. Осторожнее с коллегами, а то у всех языки длинные. Если всем ясно – от винта!..
Кто-то не удержал язык за зубами. И неважно, проболтался один или сразу несколько сотрудников канала. Информация распространилась мгновенно. И началось давление. Сначала легкое. Позвонил знакомый пиарщик из числа «вольных стрелков», и предложил поговорить не по телефону – один его клиент очень заинтересован, чтобы его не упоминали в воскресной программе, и готов решить вопрос по-хорошему. Стас, отказался от встречи. Пиарщик сделал вид, что разочарован и предложил хотя бы озвучить «о какого порядка сумме делается предложение». Дальше Андреев попросил не продолжать и не называть фамилию клиента. Иначе у Стаса просто не останется выхода – придется вывалить на этого «клиента» все по полной программе. Пиарщик спросил: «Вы теперь все такие правоверные»? И выразил сожаление, что, «втянувшись в чужую войну», Стас «с головой не дружит», и своих ребят подставляет.
Следом пошли звонки серьезнее. Взяток больше не предлагали – в дело вступил административный ресурс. Сильнее других засуетились энергетики. В преддверии ежегодного повышения тарифов, негативное общественное мнение было им особенно некстати. Ведь в декларациях топ-менеджеров энергокомпании, тоже вступивших в борьбу за депутатские мандаты, были указаны огромные личные доходы. Не договорившись со Стасом, энергетики пригрозили звонить Даянову и «при отсутствии взаимопонимания» организовать особый режим энергоснабжения, при котором «Орион» долго не протянет.
Депутат Пантелеевич, не грозил звонить начальству, он напомнил Стасу, какие у них всегда были «особые доверительные отношения». Он откуда-то прослышал, что его БМВ в зоне особого внимания. Пантелеевич убеждал вполне корректно, но смысл сводился к тому, что если сюжет появится в эфире, они крепко поссорятся. Ну, разве свет клином сошелся на его легально приобретенной машине? Неужели, больше некуда развернуть объективы телекамер? Разве мало проходимцев прячется в тени?
Депутат Пантелеевич, не грозил звонить начальству, он напомнил Стасу, какие у них всегда были «особые доверительные отношения». Он откуда-то прослышал, что его БМВ в зоне особого внимания. Пантелеевич убеждал вполне корректно, но смысл сводился к тому, что если сюжет появится в эфире, они крепко поссорятся. Ну, разве свет клином сошелся на его легально приобретенной машине? Неужели, больше некуда развернуть объективы телекамер? Разве мало проходимцев прячется в тени?
Когда Андреев ему отказал, Пантелеевич предупредил, с самой что ни на есть душевной интонацией:
– Ты ведь Стас, человек еще молодой, поэтому не понимаешь одной вещи. Нельзя людей все время поливать грязью. И делать это безнаказанно, – депутат выдержал прочувствованную паузу, будто сердце его разрывалось от огорчения. – Люди ведь тоже могут обидеться. Я говорю лично о твоей ответственности. Как человека и как журналиста, у которого в руках такой мощный телевизионный рупор…
Каждый час, отправляя очередного «парламентера» дальше по начальству, Андреев буквально физически ощущал, как нарастает сопротивление программе. И это беспокоило все сильнее. Где-то там, в высших сферах накапливалась отрицательная энергия. Росла, и сгущалась враждебная энергия очень быстро. В какой-то момент она достигнет такой критической массы, что эту политическую грозу не удержат никакие препоны. Она прорвется, и похоронит программу. Как минимум нынешний выпуск, обещавший стать особенно убойным.
К вечеру четверга Стас понял, что забросил работу над выпуском «Новостей», а только напряжено ждет новых злобно-предупредительных звонков. Сидит и гадает – состоится ли программа или ее тормознут в последний момент? К тому же Стас понимал, что главный удар сейчас держит не он, а Марк Иосифович Даянов, которого убеждают уже не клерки, а первые лица. Управляющие мощными финансовыми потоками, обладающими той самой недоброй энергией, способной смести телекомпанию из эфира. В какой-то момент Стас не выдержал, и набрал номер Даянова. Тот попросил перезвонить через пятнадцать минут. Потом еще через пятнадцать. Наконец, когда нервы Стаса были уже на пределе, Даянов позвонил ему сам.
– Марк, ты уверен, что программа состоится, сможет выйти в эфир? – напрямую спросил Стас. – Если все обломится в последний момент – мы уже ничего не успеем сделать на замену.
– Давай просто готовить то, что планируем. Вот ты сделал ролик-анонс программы?.. Нет! А почему? Теперь уже нам нет смысла таиться, все и так знают, что мы готовим. Значит надо постараться собрать у телевизора максимальную аудиторию. Давай играть по крупному!
Разговор с президентом успокоил Стаса почти на сутки. Но не прошло и часа, после выхода в эфир ролика, анонсирующего программу, как поступил звонок, от которого захотелось впасть в отчаяние. Звонила председатель облизбиркома. Всего-навсего пожилая женщина, юрист, жизненное кредо которой было безропотно и четко выполнять все, что ей велят сверху. Председатель избиркома была не просто полностью подконтрольна губернатору, но раболепно восхищена властью, перечить которой для нее казалось святотатством.
Чуть дребезжащим голоском эта самая Варвара Максимовна объяснила Стасу, что программа «Скандал», которую анонсирует «Орион», является «контрагитацией». Избиратели не любят богатых, и программа ударит по кандидатам, честно указавшим свои доходы. За такое нарушение избирательного законодательства телекомпании вынесут официальное предупреждение от министерства печати и телекоммуникаций – то, чего панически боятся все телевизионщики в стране. Повторное предупреждение означает автоматический отзыв лицензии и прекращение вещания.
Эта угроза была способна угробить программу, сильнее всех прочих «крутых» наездов. Андреев вдруг почувствовал, как надоели ему сами стены редакции, все эти заваленные бумагами столы, компьютеры, мельтешащие кадрами экраны в монтажной аппаратной, непрерывно звонящие телефоны. Напряжение сменилось апатией. А обычные мелкие препирательства журналистов, казалось, способны были довести Стаса до бешенства.
– Игорь! Ну, сколько еще терпеть твои интернет-гадости на стенах? Не знаю уже, куда от них прятаться, – как раз возмущалась Элечка, указывая на очередной заголовок, который Игорь пристраивал на стенку: «Девушка укусила автоинспектора, и теперь наказана».
– Сеть, это новая реальность. Что вам, Эльвира Михайловна, не просто понять, в силу возрастных причин, – возразил парень, который, несмотря на обычную невозмутимость, тоже при случае не лез за словом в карман. – Плюс новый уровень свободы в общении…
– Это ты про всякие ЖЖ говоришь? – не унималась Элечка. – Чтобы вести свой блог, требуются силы и свободное время. Тут снимаешь за день по два-три сюжета, и к ребенку домой возвращаешься уже ночью. Это развлечение для сынков богатеньких папочек, которые от безделья изнывают. Потому читать их скучно, аж с души воротит.
– Интернет-дневники ведут и очень занятые люди, – возразил Игорь. – Хотите прикол? Один крутой хакер недавно прислал мне адрес такого ЖЖ, клянется, что его тайком ведет какой-то «супербизон» из Кремля. Он пытался отследить адрес, но не смог пробить защиту. Если уж он не смог вломиться, точно никто не сможет, – с уважением оценил Игорь. – Я, кстати, верю. Говорят,среди шишек в Кремле, сейчас попадаются и современные деятели.
– Ну и чей это адрес? Президента, что ли?
– Не знаю. Похоже, кто-то очень непростой, – признался Игорь. – Ник у него забавный – koldun…
– А мы сейчас зайдем и посмотрим… – пригрозила Элечка. – Вдруг это замглавы президентской администрации? Он мужчина молодой и привлекательный, я бы вступила с таким в тайную переписку…
– Вам что, в рабочее время делать нечего? – одернул сотрудников Стас.
Он ждал ответа Даянова на угрозу избиркома вынести предупреждение каналу. Марк медлил. Андреев сидел, как на иголках. Его злило, что кто-то в редакции еще умудряется развлекаться в такой момент.
– Ну, вот смотрите. Зашла я на ЖЖ вашего «колдуна», и что же мы тут видим?.. – игнорируя замечание шеф-редактора, объявила Элечка. – Человек рассуждает о погоде. Вот, пожалуйста: «опять все небо затянуто облаками, такая тоска». Никаких тебе глобальных планов про удвоение ВВП или вступление в ВТО…
– А вы комментарии посмотрите, – посоветовал Игорь. – Один очень любопытный. Вот этот: «А ты прикажи разогнать облака. Пары эскадрилий вполне хватит. Пусть летуны потренируются перед 9 мая». Они у себя в Кремле, наверное, так прикалываются?..
– Такое кто угодно написать может, – продолжала вредничать главная красавица редакции.
– Прикинь, написать этому кремлевскому колдуну – заложить нашего «деда», что, дескать, совсем проворовался. А через неделю, раз – и сняли… – усмехнулся оператор Валера. – Если бы все было так просто.
Андреев отвернулся. Он бессилен перед хорошим настроением, царящим в коллективе редакции. Пусть так и остается. Людям легче работать, не осознавая угрозы закрытия канала.
Как только вынесут первое предупреждение – канал окажется «на крючке». В условиях войны с губернатором, там все силы бросят, чтобы найти вторую зацепку для отзыва лицензии. Надавят, где надо. Закрытие «Ориона» станет делом времени. И как только это произойдет – частоту, на которой вещает телеканал, выставят на конкурс в Москве. А там за возможность расширить свое вещание, вцепятся федеральные телеканалы. Победить на конкурсе их деньги и их связи в верхах – отсюда, из провинции – невозможно.
Когда его мобильник, наконец, просигналил звонком от президента телекомпании, Андреев ждал команду, что программа отменена.
– Делаем программу, как задумали, – скомандовал Марк.
Стас решил, что ослышался.
– Посовещался с юристами: даже если нам вынесут предупреждение – можем оспаривать это, подавать апелляции. Пока идут судебные разбирательства – мы остаемся держателями лицензии. До выборов они нас закрыть не успеют по любому, – продолжал Марк. – Значит, у нас начинается игра «пан или пропал»: единственная возможность – победить на выборах, иначе они нас после выборов закроют… Мы играем на опережение!
Стас не сразу поверил, что Даянов сказал – программу надо выпускать. Но уже в следующую секунду его охватил прилив гордости: он работает на потрясающем канале, способном решиться на невероятно дерзкие вещи!
Но гордость продлилась недолго.
– Вот еще что, – продолжал инструктировать по телефону президент телекомпании. – Ты, пожалуйста, не педалируй тему о доходах и имуществе людей в избирательном списке «Партии социальной справедливости», где Роман Семеныч Толмачев, и другие наши союзники.
– Теперь они у нас навсегда «белые-пушистые»? – возразил Стас. – Что мы им с потрохами продались?!
– Что значит продались? Сейчас вся область разделилась на два фронта. Свои и чужие. Криминала в партии власти тоже достаточно запрятано в глубине их списка – сам знаешь. Все телеканалы города против нас. Нас будут поливать грязью беспощадно. Нельзя своим наносить удар в спину. Наш канал отдадут москвичам, если мы проиграем. Ты понял?