Те, кто уходят - Патриция Хайсмит 16 стр.


Все, кроме Инес, ответили, что нет.

— Такие же, какие мне задавали в полиции. А что он еще мог спросить?

— И вы не думаете, что он, будучи в таком состоянии, мог уйти пешком? — спросила миссис Перри неуверенным тоном. — Не то чтобы с какой-то целью, а просто чтобы убежать от самого себя?

По ее голосу было ясно, что она сама не верит в то, что говорит, а последовавшее за этим молчание только подтвердило, что ее словам никто не придал значения. К тому же мысль о том, чтобы уйти из Венеции пешком, казалась просто невероятной. И Рэй вовсе не был в «таком», как она выразилась, состоянии, и все это знали.

Миссис Перри, казалось, была смущена собственным глупым вопросом и последовавшим за ним молчанием.

— Извините, — проговорила она, обращаясь к Коулмэну. — Я очень хорошо понимаю, каково вам пришлось — эти вопросы полиции и частного детектива… Но я понимаю, почему они это делают… Ведь вы были последним, кто видел его. — Ее тонкие пальцы слегка дрожали, когда она подняла свой бокал.

Снова наступила тишина, причем каждый явно пытался придумать, что сказать. Коулмэн чувствовал: миссис Перри считает, что он убил Рэя. Иначе она вела бы себя более естественно.

— Разумеется, я останусь здесь на тот случай, если понадобится моя помощь, — заключил Коулмэн. — Правда, я не представляю, что бы еще мог рассказать им.

— Хорошо, Эд. Вы знаете, где найти нас до пятницы, если вам понадобится моральная поддержка, — сказала Лора, изобразив на лице натянутую улыбку, первую за сегодняшний день.

— А я не очень уверен, что в пятницу мы уедем, — вставил ее муж. — Мне бы все-таки хотелось сначала убедиться, что эти трубы проведены до конца и работают, а уж тогда можно трогаться с места. Я позвоню им еще раз в четверг днем, а до этого и шевелиться не стоит.

Коулмэн взял себя в руки и обратился к миссис Перри:

— Очень мило с вашей стороны, Этель, что вы проявляете такой интерес. — Он впервые назвал ее по имени. — Все это, конечно, очень грустно, потому что никто так и не знает, жив он или нет, — торжественно заключил он.

— Да. Но никто не может оставаться равнодушным. Никто! — воскликнула миссис Перри.

— А вы, Инес, на удивление спокойны, — заметил Фрэнсис.

— Да я просто не знаю, что сказать, — всплеснула руками Инес.

Голос ее слегка дрожал, но Коулмэну показалось, что он один заметил это. Фрэнсис взял Инес за руку и, пожав ее, сказал:

— Не волнуйтесь — мы с вами!

Они еще выпили, и Смит-Питерсы предложили где-нибудь пообедать. Обед прошел хорошо, даже весело. Коулмэн чувствовал себя спокойно в их компании, к концу обеда, когда подали кофе, у него даже появилось уверенное ощущение неуязвимости. Тогда-то ему и пришло в голову попробовать еще раз. Только на этот раз все должно выглядеть еще более непринужденно, например — уличное нападение. Он представил себе, как незаметно преследует Рэя по темным венецианским улочкам, подбирает на земле подходящий камень и бьет Рэя по затылку. Если будет время, можно утопить тело в канале, если нет, то и так сойдет. Ведь если его никто не увидит, как это можно будет доказать?

Коулмэн решил, что ему нужно побродить по Венеции и выследить Рэя. Если он опять встретит его, выяснить, где тот ночует. Потом можно будет изучить окрестности, а уж тогда спокойно выбрать подходящее время. А возможно, это удастся сделать и днем — если на улицах будет достаточно пустынно. Только, разумеется, сначала нужно убедиться, что частный детектив не вышел на его след.

Глава 14

Выяснилось, что у синьора Кьярди чуть ли не каждый день бывают застолья — не то чтобы большие, но пятеро-шестеро его друзей создавали столько шума на маленькой кухне, как если бы там собиралось человек пятьдесят. Как правило, гости приходили в девять и пировали до полуночи. В первый же вечер синьор Кьярди пригласил Рэя присоединиться к их компании, и тот принял приглашение, правда ненадолго, всего на полчаса. Рэю не очень-то хотелось показываться на людях. В последующие вечера он вежливо уклонялся от приглашений, ссылаясь на то, что ему нужно немного поработать. При знакомстве он сообщил синьору Кьярди, что область его занятий — архитектура.

Архитектурой он действительно интересовался и даже купил себе книгу (такая же имелась у него дома) по истории зодчества Венеции пятнадцатого столетия. Он много бродил по городу, сравнивая оригиналы с фотографиями в книге, с трудом удерживаясь от соблазна сделать наброски некоторых церквей, но рисование на улице могло привлечь к нему внимание, тогда как, склонив голову над книгой, он выглядел как заправский турист. Рэй в свое время, намереваясь стать художником, начинал с этого, но в двадцать четыре года бросил свои безуспешные занятия, понимая, что хороший художник из него не получится.

Район Сан-Марко он старательно обходил стороной, сделав исключение лишь дважды: в понедельник днем и сегодня (во вторник) утром, когда зашел на почту узнать, не пришел ли ответ от Коулмэна. «Гаррет», — сказал Рэй, надеясь, что почтовый служащий не всполошится, услышав имя «пропавшего» человека, о котором писали в газетах. Он действительно ничего не заметил, спокойно поискал, но так и не нашел письма. Рэй оба раза поспешил удалиться, свернув на Фреццериа. Он подозревал, что родители наверняка пришлют сюда детектива или даже двух, у которых обязательно будут его фотографии. Рэй решил — завтра он зайдет сюда в последний раз узнать, не прислал ли Коулмэн письмо, хотя сомневался, что Коулмэн сделает это, если только, конечно, не почувствует желания оскорбить его. Если Коулмэн к завтрашнему дню, к среде, не пришлет ответа, значит, он чувствует, что не способен осуществить свою затею, да и Инес, наверное, не перестает отговаривать его. К тому же, по всей вероятности, Коулмэн собирается уехать из Венеции или уже уехал, если ему позволила полиция, а стало быть, нет никакого смысла драматизировать ситуацию. Полиция вряд ли задержала Коулмэна, а если и задержала, Рэй был уверен, что он не признал бы свою вину, даже попав за решетку. Коулмэн скорее умер бы, но ни в чем бы не признался ни итальянской, ни американской полиции. Тщательно анализируя прошедшие события, Рэй пришел к двум выводам. Во-первых, людей, даже таких чувствительных и сердобольных, как Инес, вряд ли слишком беспокоит, совершил человек самоубийство или нет. А во-вторых, вряд ли Коулмэна можно умиротворить. Рэй представил себе, как завтра днем придет в полицию и расскажет дурацкую историю о том, как хотел исчезнуть на некоторое время, не думая о том, какое беспокойство он доставит родственникам, что теперь вызывает у него сожаление и стыд. Он объяснит, что находился в самом что ни на есть плачевном состоянии души и что, прочтя несколько дней назад о себе в газете и ничего не найдя в ней в последующие дни, надеялся, что его исчезновение не вызвало серьезных проблем. О том, что Коулмэн столкнул его за борт, Рэй говорить не собирался.

В тот же день, только позже, прогуливаясь в районе Сан-Тровазо, что неподалеку от «Пенсионе Сегузо», на узкой улочке он столкнулся лицом к лицу с Антонио.

Оба на мгновение замерли и уставились друг на друга. Какое-то время они молчали. Наконец Антонио вышел из состояния столбняка и, закрыв рот, изобразил приветливую улыбку:

— Синьор Гаррет?! Это вы?! Значит, с вами все в порядке!

— Да. — Рэй все никак не мог прийти в себя, пока Антонио буквально выкручивал его ладонь в рукопожатии.

— Господи! А ведь все думают, что вас нет в живых!

— Я тоже рад вас видеть, — проговорил Рэй дежурную фразу, ужасаясь про себя его аляповатому галстуку и невыносимому запаху лака, исходившему от волос.

— Где вы были? Что с вами случилось?

— Ничего. — Рэй с трудом отделался от назойливого рукопожатия. — Ничего. Со мною все в порядке, Антонио.

— Вам нужно сообщить в полицию! — Антонио все еще смотрел на него так, словно не верил своим глазам, потом более спокойно проговорил: — А знаете, все думают, что Эдвард убил вас. — Он облегченно расхохотался, так что чуть не потерял равновесие. — Давайте зайдем в какое-нибудь кафе.

Рэй колебался. Этот сопляк мог испортить все дело. С другой стороны, за чашкой кофе можно было убедить его не говорить никому об этой встрече, поэтому Рэй согласился.

Сразу за углом они нашли крохотный бар всего с одним столиком, расположенным прямо рядом со стойкой. Антонио заказал два кофе.

— Значит, вы просто были… где-то еще?…

— Да, снимал комнату. Неподалеку отсюда, — объяснил Рэй. — Но вы, Антонио, не должны ни о чем расспрашивать. Просто мне нужно было скрыться ото всех и даже забыть на время, кто я такой. Вы меня понимаете?

— Конечно понимаю, — ответил Антонио со всей серьезностью, не сводя возбужденного взгляда с Рэя. — Но той ночью… Той ночью на Лидо… Что же все-таки случилось?

— Ничего. Он высадил меня у Сан-Марко, а дальше я пошел пешком. Той же ночью снял номер в другом отеле.

— Ничего. Он высадил меня у Сан-Марко, а дальше я пошел пешком. Той же ночью снял номер в другом отеле.

Антонио нахмурился:

— У Сан-Марко? А Эдвард сказал, на Дзаттере.

— Или, быть может, на Дзаттере, точно не помню. Хотя да… Да, именно там. — Он прочел на лице Антонио сомнение. — Конечно на Дзаттере. В «Сегузо» у меня остался неоплаченный счет, но я обязательно оплачу его.

Антонио неопределенно махнул рукой и, нахмурившись, выставил вперед нижнюю губу.

— Видите ли, Инес считает, что Эдвард убил вас, и очень обеспокоена. Она ничего не говорит, но я это точно знаю. Она попросила меня уехать из Венеции. — Он улыбнулся. — Но уехать из Венеции так быстро я не захотел. Я знаю, ей бы это не понравилось, поэтому вчера перебрался жить в другое место, здесь неподалеку. — Он снова махнул рукой. — Венеция слишком прекрасна, чтобы уезжать из нее! К тому же мне было интересно узнать, что случилось с вами. Только знаете… — Он наклонился к Рэю, бросив взгляд на хозяина, хотя они говорили по-английски. — Она попросила меня уехать, потому что думает, что я могу сказать что-нибудь против Эдварда.

— Вот как? И что же вы можете сказать?

— Ну, не знаю. Не знаю… Все, что угодно. — Антонио ухмыльнулся. — В общем, Инес обеспокоена. Возможно, Эдвард сказал ей, что убил вас. А быть может, она всего лишь подозревает. Понимаете? — Антонио почти перешел на шепот. — Вы-то, быть может, и не понимаете, зато я понимаю. Сегодня я видел, как они все вместе шли по улице — Смит-Питерсы, Эдвард, Инес, — одним словом, все друзья в сборе. И все они думают, что Эдвард убил вас. Или подозревают. Но они не хотят в своей компании итальянцев. Понимаете, о чем я? Я думал, что только итальянцы стараются держаться вместе, но никак не американцы. — Он тихонько рассмеялся.

Рэй улыбнулся:

— Не знаю. Все это очень странно.

— Все они прекрасно знают, что Эдвард ненавидит вас, — шепотом проговорил Антонио. — Но они не станут говорить этого полиции или прекращать общаться с Эдвардом. Ведь так? — Антонио помолчал. — Я думаю, Эдвард мог хвастаться перед Инес, что убил вас. Иначе почему она так обеспокоена? Значит, он говорил ей. Ведь он никогда не уступит, вы же знаете.

Рэй действительно знал. Он слушал болтовню Антонио, вполне сносно говорившего по-английски.

— Он сказал в полиции, что высадил вас на Дзаттере, а Инес — что убил вас. А может, и не говорил, что убил, а просто высадил, только она не верит. — Антонио крутил в руках спичечный коробок. — И что вы собираетесь теперь делать?

Вопрос вызвал у Рэя раздражение, но он понимал, что лучше ответить, хотя бы из соображений приличия или для того, чтобы Антонио не разуверился в здравости его ума.

— Через денек-другой пойду в полицию и скажу, что у меня все в порядке. Только знаете, Антонио, мне бы хотелось, чтобы вы никому не говорили, что видели меня. Даже тем, кто меня не знает. Вы можете обещать мне это?

Антонио был явно удивлен и чуточку разочарован.

— Почему?

— Мне бы хотелось еще несколько дней побыть инкогнито. Может быть, только до завтра. — Рэй отдавал себе отчет, что Антонио вряд ли способен понять его, но решил попробовать убедить его. — Я прячусь для того, чтобы подозрения относительно моей смерти пали на Коулмэна, но, как вы видите, это не срабатывает, потому что никому нет до этого дела, да к тому же я жив. — Объяснить мотивы своего поведения было не так-то просто, да Рэю этого и не хотелось. — Думаю, все выправится само собой. У меня ведь было… — Он хотел сказать о постигшем его горе, но передумал, не желая упоминать имя Пэгги, поэтому сказал: — Давайте уйдем отсюда.

Антонио поднялся:

— Могу я пройтись с вами немного? Я до семи свободен.

— Хорошо, давайте пройдемся, — согласился Рэй.

Они шли вдоль канала Сан-Тровазо по направлению к Дзаттере, не выбирая маршрута.

— Вы где-то здесь снимаете комнату? — спросил Антонио.

— Да, — ответил Рэй, глядя на видневшуюся отсюда Джудекку, этот огромный остров, окруженный со всех сторон водой, остров, где находился его нынешний приют, который он вовсе не собирался выдавать.

— Эдвард высадил вас где-то здесь? — снова поинтересовался Антонио, махнув в сторону набережной Дзаттере и «Пенсионе Сегузо».

— Да, примерно где-то здесь.

Они свернули вправо. Становилось темно, на улице зажглись фонари.

— Мы сейчас выйдем на Мариттима и не сможем там пройти. Давайте пойдем здесь, — предложил Антонио.

Они свернули на узкую улочку и перешли по мосту через канал. Рэй понял, что ему придется возвращаться этим же путем, чтобы сесть потом на катер до Джудекки. Ему хотелось поскорее освободиться от Антонио, и он решил, что поговорит с ним еще минут пять, а потом они расстанутся, причем Рэй обязательно проследит, чтобы Антонио не пошел за ним.

— Быть может, полиция не разрешает Эдварду уехать из Венеции, — предположил Антонио. — Мне известно, что Инес собирается во Францию.

— Этого я не знаю, — ответил Рэй, поднимая воротник пальто.

— Зачем вы отрастили бороду? Чтобы вас не узнали?

— Нет, просто для разнообразия. По-моему, это не изменило меня до неузнаваемости. Как по-вашему?

— Знаете, я тоже думал, что Эдвард убил вас, — признался Антонио доверительным тоном. — Я еще подумал: надо же, как странно! Такое случилось, и никто ничего не предпринимает.

«Включая тебя самого», — подумал Рэй, впрочем безо всякого осуждения.

— Думаю, люди не склонны выносить такие обвинения.

— Но Инес… Ведь она до сих пор остается с…

Рэй резко остановился. Впереди в треугольнике тени, отбрасываемой небольшой церквушкой, он увидел Коулмэна — тот, озираясь по сторонам, явно кого-то высматривал.

— Что случилось? — спросил Антонио.

— Ничего. Мне показалось, я кого-то увидел.

Антонио осмотрелся по сторонам:

— Кого?

Но Коулмэн уже исчез, юркнув в узенькую аллею слева от церкви.

— Мне показалось, я увидел Инес, — сказал Рэй. — Но это не важно. Мне на самом деле пора. Очень рад, Антонио, что встретил вас. Только помните, о чем я просил вас, — никому не говорите, что видели меня. Я сам разберусь. Хорошо?

— Но… Я и не увижу никого из них. Честное слово. Рэй, я очень рад, что вы живы. — Он протянул на прощание руку.

Рэй пожал ее.

— Arrivederci[18], Антонио.

— Arrivederci, Рэй!

Рэй свернул в направлении, противоположном тому, в котором скрылся Коулмэн, нисколько не думая, куда приведет его этот путь. Через некоторое время он оглянулся — Антонио не было видно. Вскоре улочка, по которой он шел, завернула. На следующем углу он остановился, огляделся по сторонам и подождал. Антонио не появлялся. Рэй облегченно вздохнул и направился в сторону набережной. Он поискал глазами стрелку-указатель, какие часто рисуют на стенах домов, но не нашел ни одной. Выйдя на набережную Дзаттере, он вздохнул с облегчением. Спина и плечи ныли от усталости. Он обернулся и посмотрел назад, думая увидеть Коулмэна, но не увидел и зашагал еще медленнее. Он полагал, что можно верить Антонио — тот никому ничего не скажет, тем более что Антонио теперь не видится с Инес. Кроме того, он действительно собирался через пару дней наведаться в полицию, а пока ему предстояло по кусочкам собрать свою растерзанную душу и налаживать разрушенную жизнь. У него уже был примерный план из четырех или пяти пунктов.

Написать Брюсу Мэйну в Нью-Йорк; дать телеграмму родителям (быть может, даже завтра); поехать в Париж и заняться там делами; написать Маку и узнать, как у него идут дела с продажей катера и мебели на Мальорке; а в Париже, в почтовом отделении «Пон Руайяль», его, возможно, ждут новости от Брюса, которому к этому времени, возможно, удалось заполучить помещение на Лексингтон-авеню. Проблема до сих пор заключалась в том, будут ли это здание сносить.

На Дзаттере в газетном киоске он купил «Корьере делла сера» и, сунув ее под мышку, зашагал дальше, намереваясь сесть на катер до Джудекки.

На катере он стоял прислонившись к кабине, укрывавшей его от ветра, и смотрел на приближавшуюся Джудекку. Неужели Коулмэн снова вышел на его след? Или, наоборот, он пытался избежать встречи с частным детективом? Но зачем детективу вслепую искать Коулмэна в Венеции, когда ему известно, в каком отеле тот проживает. Рэй знал, что все это время Коулмэн искал его. И возможно, пистолет остался при нем. Коулмэн вряд ли откажется от своей идеи убить его. Стараясь рассуждать трезво, Рэй понимал, что ему лучше заявить в полицию завтра же и завтра же уехать из Венеции.

Вернувшись, он обнаружил, что синьора Кьярди нет дома, — по крайней мере, пройдя через двор и поднявшись к себе, он никого не заметил. В его комнате все оставалось по-прежнему, только было прибрано. Рэй взглянул на свои книги, на новый чемодан, на виноградную лозу за окном. Часы показывали десять минут седьмого. Завтра утром он пойдет в полицию (даже если на почте на пьяцца Сан-Марко его будет ждать ответ Коулмэна) и будет уже другим человеком — человеком по имени Рэй Гаррет. Имя было чем-то вроде ярлыка, привычное до боли и приевшееся, словно багажная бирка, на которой написано: «В этой коробке двенадцать поллитровых банок», — не одиннадцать, не тринадцать, а именно двенадцать. Он не стал беспокоить Жюстину и просить ее подогреть воду для ванной, а, сняв рубашку, обмылся в холодной воде над каменной раковиной, которую обнаружил в темном алькове этажом ниже. Растеревшись хорошенько грубым полотенцем, он бодро и энергично поднялся по ступенькам к себе в комнату. У него еще оставалось время на покупку сувениров из Венеции, к тому же он хотел подарить что-нибудь Элизабетте.

Назад Дальше