Пару секунд все переваривали услышанное, а потом отозвались дружным искренним: «Да, за это надо выпить».
— Я вас видела по телевизору, — сказала мисс Имбирный эль.
— Вполне могли видеть, да, — отозвался Лесли. — Мой новый телепроект выходит в эфир с полуночи до часа ночи, по будням, на двух крупнейших телеканалах Северной Америки.
— Я смотрю ваше шоу, когда работаю по ночам в гараже, на своей ферме по разведению лабораторных мышей.
После этой фразы все на какое-то время зависли, а потом мистер 33 несчастья спросил:
— То есть у вас настоящее телешоу, а не просто рекламно-информационная программа?
— Скорее образовательно-развлекательная, — сказал Лесли. — Жизненно-информационная, как я это называю. Продажи — не главная цель моего появления на телевидении. Прежде всего я хочу помочь людям наладить жизнь, излечить их от бед.
— То есть вы врач? — спросила мисс Имбирный эль.
— Нет, мэм. Всего лишь скромный пастырь.
— Значит, вы проповедник? — спросил мистер 33 несчастья.
— Не совсем, — сказал Лесли. — Но если считать преступлением помощь страждущим, тогда меня можно назвать преступником. — Он повернулся к Рику. — Молодой человек, мы с Тарой сегодня весь день в разъездах, но мы не могли упустить возможность увидеться с вами лично.
— Когда у вас самолет? — спросил Рик.
Лесли вопросительно взглянул на Тару, и та быстро проговорила:
— Посадка заканчивается через полтора часа.
— Так что, боюсь, времени у нас мало, — сказал Лесли. — Но сфотографироваться мы успеем. Я так понимаю, вы собираетесь оплатить полный курс обучения активному управлению собственной жизнью по системе Лесли Фримонта?
— Да, конечно.
Если бы сейчас Рику сказали, что для оплаты этого курса он должен отдать все свои внутренние органы, он бы с радостью согласился.
— Замечательно.
— Так вы будете делать платеж? — спросила Тара.
Рик протянул ей толстую пачку банкнот:
— Наличными. Ровно 8500 долларов. Можете пересчитать.
— Думаю, в этом нет необходимости, — сказал Лесли, играя роль доброго полицейского при злом полицейском Таре. — Вы, наверное, выйдете из-за стойки, чтобы Тара нас сфотографировала.
Рик перемахнул через барную стойку одним прыжком и только чудом не опрокинул поднос с лимонными дольками и засахаренной вишней. Сорвал с себя передник, бросил на ближайший стул.
— Я так рад!
— И это только начало, — сказал Лесли. — Начало великого и дерзновенного приключения. Тара?
Лесли приобнял Рика за плечи и сказал, чтобы тот произнес слово «победа».
— Так получается самая лучшая улыбка.
Тара сделала снимок. Лесли выхватил у нее цифровую камеру, взглянул на экран.
— Отлично вышло. Спасибо, Тара. — Он схватил руку Рика и энергично ее потряс. — Рик, мы пришлем фотографию на электронную почту.
— Спасибо, Лесли.
Лесли залпом допил свой виски.
— А теперь нам пора. Спасибо за искренний интерес к моему курсу. Все учебные материалы будут доставлены вам «Федерал-экспрессом» по этому адресу через два дня. — Он оглядел зал. — Дамы и господа… Было приятно с вами познакомиться. Не забывайте: у вас начинается новая жизнь. И все ваши лучшие годы еще впереди!
После чего Лесли с Тарой ушли. Ушли как-то уж слишком быстро, так что у Рика даже мелькнуло нехорошее подозрение, что интерес Лесли к его, Рика, грядущим успехам и личностному возрождению был, скажем так, не всецело духовным.
Люк
Негодование набожных дамочек из оргкомитета благотворительной ярмарки по поводу шутки Люка насчет вознесения было отнюдь не единственной причиной, по которой он дошел до пресловутой точки, опустошил церковную казну и бросил свою паству. Была и другая причина. Когда собрание закончилось, Люк поднялся по задней лестнице, где всегда пахло старыми книгами, а у подножия стояло старенькое расстроенное пианино. Он вошел в свой кабинет, запер дверь. Сел на стул у окна, выходившего на церковную автостоянку, где дамы из оргкомитета топтались рядом со своими машинами и оживленно о чем-то болтали. Скорее всего обсуждали его, Люка. Он отключил мобильный телефон, снял с рычажков и положил на стол трубку аппарата городской линии. Дамы разъехались по домам, стоянка за церковью опустела. Люк, продолжавший рассеянно смотреть в окно, заметил ворону: она сидела на телефонном проводе и яростно чистилась клювом. Завершив свой туалет, птица распушила перья, деловито испражнилась, а потом вдруг зевнула.
Она зевнула?
Разве птицы зевают?
Как интересно! Люк никогда не задумывался о том, зевают ли птицы. Некоторые утверждают, что люди и птицы произошли от одного общего предка, шестьсот миллионов лет назад — а это значит, что зевота насчитывает уже шестьсот миллионов лет, — как, наверное, и многие другие рефлексы, и стремление чиститься и прихорашиваться, и драки за территорию, и поиски пары для продолжения рода, и…
…и вдруг идея об общем предке представилась Люку вполне логичной. В ней было значительно больше смысла, чем в догме о сотворении мира Господом Богом за шесть дней. Собственно, в это мгновение Люк и утратил веру. Это случилось стремительно: раз — и все. Люк разуверился окончательно и бесповоротно. Он всегда этого боялся, но думал, что процесс будет мучительно долгим. Хотя можно было бы догадаться, что подобные перевороты в сознании случаются вмиг. За годы общения со свой паствой он давно понял: самые важные мгновения жизни и смерти — это именно что мгновения. Если собрать воедино все ключевые моменты, определяющие нашу жизнь, их общая продолжительность вряд ли дотянет хотя бы до трех минут.
Следующим утром — сегодня утром — Люк поехал в банк, переговорил с Синди, кассиршей с бордовым родимым пятном на подбородке, и снял все деньги с церковного счета; после чего рванул в аэропорт, купил билет на ближайший рейс до большого города, каковым оказался Торонто, и вот теперь сидит в баре при аэропортовской гостинице в компании сумасшедшей девушки-робота с внешностью супермодели.
Сидя за барной стойкой с карманами, набитыми украденными деньгами, Люк прислушивается к своим ощущениям. Ему кажется, будто он излучает тьму, точно так же, как солнце излучает свет. Люк по-прежнему верит, что все мы в каждый миг своей жизни ходим по самому краю пропасти, имя которой грех. Только теперь в мире без веры грех уже не грозит воздаянием; это просто что-то такое, что делают люди, все люди.
Люк сидит рядом с безупречно красивой Рейчел. По телевизору показывают зоопарк во Флориде, пострадавший от сильного урагана. Звери и птицы стоят или бродят среди обломков разрушенных стен и искореженной металлической арматуры, однако никто из них не понимает, что это бедствие; для них это просто окружающий мир. Люк чувствует себя старым и каким-то потерянным. В юности он чувствовал себя почти так же, но тогда это была его личная растерянность, единственная и неповторимая. А сейчас он растерян, как все.
Люк спрашивает у Рейчел:
— У вас когда-нибудь были видения?
— Я не понимаю вопроса, Люк.
— Видения… такие яркие картины в сознании, не реальная жизнь, но и не сон. Просто вам что-то видится в голове, возможно, какое-то событие из будущего… или какое-то чудо… и вы точно знаете, что это правда. И что это случится на самом деле.
— А у вас были такие видения?
— Да, один раз. Прошлым летом. Мы с сестрой и ее детьми поехали на какое-то озеро. Дети сводили меня с ума, я страшно устал от их воплей, и пошел прогуляться в одиночестве, и заблудился в прибрежном лесу — на природе легко заблудиться, особенно в незнакомом месте, — и вышел в итоге на песчаную отмель на другом конце озера. Мне ужасно хотелось пить, но я не стал пить из озера. Мало ли что там могло быть в воде. Медведи могли испражняться и скунсы, ну и вообще… так что я мучился жаждой, стоял на этой песчаной отмели, смотрел на воду, а потом — бац! — и мне было видение. Я упал на колени и увидел ослепительную вспышку света, а потом в небе проплыла флотилия блестящих космических кораблей. Они были, как пули, нацеленные на солнце. И мне так хотелось догнать их, забраться в какой-то из этих сверкающих кораблей, бросить все и улететь. У меня было видение единственный раз в жизни. Но оно не дало никакой подсказки. Ни утешения, ни наставления — ничего.
— Эти космические корабли были построены людьми или инопланетянами?
— Об этом я как-то даже и не задумывался. Наверное, людьми. — Люк внимательно смотрит на ослепительно прекрасную, но совершенно непроницаемую Рейчел. — Вы верите в инопланетян?
— Я думаю, что все субатомные частицы призваны генерировать жизнь при первой же благоприятной возможности. У нас, на Земле, жизнь базируется на ДНК. Потому что у нас так сложилось. На других планетах скорее всего действуют другие схемы. Какие-нибудь кольцевые пакеты вместо двойной спирали. Или какие-то другие линейные структуры. В свете последних научных открытий есть все основания предполагать, что жизнь зарождалась на Земле не единожды, а много раз, пока постепенно не приобрела те формы, которые мы знаем сейчас. Даже если мы возьмем планету, сплошь покрытую смесью глины с азотной кислотой, и сделаем все, чтобы воспрепятствовать развитию жизни на этой планете, там все равно зародится жизнь. — Рейчел сделала паузу. — На самом деле, Люк, у меня в голове иногда возникают картинки… когда я работаю в гараже и перенапрягаю глаза в ярком свете. В них нет смысла, но я их вижу… Однажды у меня было видение, что на меня обрушилась горная лавина. Я наблюдала за тем, как она приближается, но совсем не боялась. Я знала, что под толщей земли и камней мне будет спокойно и хорошо; что там, под обвалом, я буду чувствовать себя защищенной.
— Эти космические корабли были построены людьми или инопланетянами?
— Об этом я как-то даже и не задумывался. Наверное, людьми. — Люк внимательно смотрит на ослепительно прекрасную, но совершенно непроницаемую Рейчел. — Вы верите в инопланетян?
— Я думаю, что все субатомные частицы призваны генерировать жизнь при первой же благоприятной возможности. У нас, на Земле, жизнь базируется на ДНК. Потому что у нас так сложилось. На других планетах скорее всего действуют другие схемы. Какие-нибудь кольцевые пакеты вместо двойной спирали. Или какие-то другие линейные структуры. В свете последних научных открытий есть все основания предполагать, что жизнь зарождалась на Земле не единожды, а много раз, пока постепенно не приобрела те формы, которые мы знаем сейчас. Даже если мы возьмем планету, сплошь покрытую смесью глины с азотной кислотой, и сделаем все, чтобы воспрепятствовать развитию жизни на этой планете, там все равно зародится жизнь. — Рейчел сделала паузу. — На самом деле, Люк, у меня в голове иногда возникают картинки… когда я работаю в гараже и перенапрягаю глаза в ярком свете. В них нет смысла, но я их вижу… Однажды у меня было видение, что на меня обрушилась горная лавина. Я наблюдала за тем, как она приближается, но совсем не боялась. Я знала, что под толщей земли и камней мне будет спокойно и хорошо; что там, под обвалом, я буду чувствовать себя защищенной.
Люк слушал Рейчел как завороженный. Что-то его зацепило в ее рассказе, что-то затронуло его чувства.
— А как вы сами считаете, это видение что-то значит?
— Нет. Разве что намекает, что мне не стоило есть карри на ужин, потому что острая пища оказывает психоактивное воздействие на мой желудок. Но после того видения с лавиной я перестала бояться смерти.
Люк посмотрел на нее очень внимательно:
— Возможно, когда-нибудь вы станете великим поэтом.
— Я не понимаю поэзию.
— Меня это не удивляет, но скорее всего у вас есть масса других достоинств. Да, пожалуй. — Люк залпом допил свой виски и вздохнул. — Знаете, Рейчел, мне бы хотелось, чтобы все закончилось. Как-то меня утомил этот мир. С меня уже хватит. Я больше не выдержу, просто не выдержу.
— Это, случайно, не то, что люди называют «криком о помощи»? Я не должна уловить в ваших словах намерение покончить с собой?
— Нет! Господи! Вы пейте эль.
Мимо проходит Рик. Рейчел обращается к нему с вопросом:
— А вы знаете, что буквально все люди, ныне живущие на Земле, состоят в родстве с одной-единственной женщиной, жившей около 160 000 лет назад где-то на территории современной Франции?
— Правда? — удивляется Рик. — С единственной женщиной?
— Да.
— Наверное, знатная была шлюха.
Люк чуть не давится виски, который успел набрать в рот, но потом все-таки умудряется его проглотить и заливается смехом. Рик уходит в дальний конец бара.
Рейчел озадаченно хмурится.
— А разве плохо быть шлюхой? — спрашивает она Люка. — Разве обществу не нужны плодовитые женщины, готовые приносить потомство от разных отцов, что способствует распространению разных генов, а значит, и выживанию нашего вида? Мне кажется, это рационально и правильно с точки зрения генетического благополучия.
Люк смотрит на Рейчел:
— Да, наверное, можно и так посмотреть.
— Люк, вы женаты?
— Нет, не женат.
— А у вас есть кто-нибудь?
— Нет, никого. — Люк говорит правду, хотя и не уверен, что это верный ответ, если принять во внимание его виды на Рейчел. Когда человек одинок, это наводит на определенные мысли. Почему ты один? Наверное, что-то с тобой не так. Так что спасибо, я — пас. Одиноким мужчинам чуть проще, чем одиноким женщинам, но одиночество все равно настораживает. Люди боятся одиночества. Люк хорошо это знает. Прихожане не раз говорили ему об этом в доверительных беседах. Ему самому тоже бывает грустно и одиноко, но только когда он размышляет о времени и о безрадостной перспективе состариться в одиночку. Люк боится сближаться с людьми, боится подставить себя под удар, ведь неизвестно, как все обернется, а вдруг ему сделают больно? Он не хочет, чтобы ему было больно. Но он также знает, что с течением лет у тебя остается все меньше и меньше возможностей для сближения, и в какой-то момент их не останется ни одной. И после этого уже никто не сможет причинить тебе боль, никогда. В юности Люку казалось, что это огромное счастье. Но теперешнему, повзрослевшему Люку это кажется настоящей трагедией.
По телевизору идет все тот же сюжет о разрушенном зоопарке во Флориде. Там у них еще и наводнение. Когда-то Люк представлял себе время как реку, которая течет с неизменной скоростью, несмотря ни на что. Но теперь он уверен, что и у времени тоже бывают разливы и паводки. Время больше не постоянная величина. Двадцать тысяч долларов, распиханных по карманам, — и Люк чувствует себя жертвой наводнения.
— А у вас есть кто-нибудь? — интересуется он.
— Нет, — отвечает Рейчел. — Из-за множественных нарушений в островковой и поясной областях и в лобных долях коры головного мозга я не способна на то, что у нейротипичных людей вроде вас называется «отношениями». Мне комфортно в таких ситуациях, которые мне хорошо знакомы, и если это означает, что рядом должен находиться какой-нибудь человек, я восприму это нормально. Но я не страдаю без отношений и не ищу их специально. И у меня нет недостатка в общении. Мой блог о разведении лабораторных мышей постоянно читают 630 человек. Это не близкие мне люди, но их, наверное, можно назвать друзьями. Это и есть мое общество.
— Ну, надо же!
— Однако все еще может перемениться. Ежедневно в человеческом мозге зарождается около десяти тысяч новых клеток, но если их не использовать, они растворяются обратно.
— Так им и надо, — говорит Люк. — И чего же ты хочешь от жизни, Рейчел?
— Я хочу забеременеть от альфа-самца, чтобы доказать моему отцу, что я все-таки человек, а не какое-то чудовище или инопланетное существо.
Люк ошарашенно смотрит на Рейчел.
— Можно, я вам куплю еще выпить?
Рик возвращается за стойку. Люк наблюдает, как тот смешивает какой-то замысловатый коктейль, отпивает глоток — разве барменам так можно?! — потом выливает все в раковину, несется куда-то вглубь зала и возвращается через минуту, причем вид у него совершенно чумной. Кокаин? Амфетамины? «В конце концов, это же аэропортовский бар, — думает Люк. — Здесь, наверное, все потребляют». Аэропорт — вообще странное место, выпадающее из реальности. Промежуточный пункт, ничейная зона, пресловутое «нигде», досадный разрыв в дерзновенной мечте о бесстыковых трансконтинентальных перелетах. Аэропорт — это такое особое место, куда попадаешь сразу после смерти, до того как тебя переправят в следующий пункт назначения. Аэропорты — это застывшее «сейчас», кристаллизовавшееся в алюминий, бетон и плохое освещение.
Люк наблюдает за тем, как Рик заново смешивает коктейль и подает его Карен — а потом цены на нефть взлетают до 250 долларов за баррель. Ничего себе новость! Даже Рейчел не остается равнодушной. Она говорит Люку:
— Это значит, что заправить полный бак типичного североамериканского легкового седана будет стоить в районе трехсот долларов.
Люк вспоминает, как ехал в аэропорт, чтобы сесть на ближайший самолет к свободе. Там, дома, бензин на заправочных станциях стоил полтора доллара за литр. Они, наверное, теперь все закрыты? А потом в баре вдруг отключается электричество. Секунд через десять включается снова, но телевизор уже ничего не показывает. На экране — сплошные помехи.
Среди всех событий и коктейлей больше всего Люка тревожил его собственный сдвиг системы воззрений. Еще вчера он верил, что после смерти попадет в некое место под названием Вечность. А теперь впереди его ждало всего лишь какое-то ничтожное будущее. Вечность и будущее — это две разные вещи. Вечность — это все и ничто. А в будущем все идет так же, как и теперь: жизнь продолжается, но уже без тебя.
Люк больше не верит в вечность, и поэтому теперь у него есть только будущее. Быть может, на следующий день после его смерти кто-то закатит грандиозный праздник, но Люк уже не сможет туда пойти. А спустя год или два после того как его не станет, его старый район снесут до основания, а на его месте построят небоскребы, словно гигантские, устремленные в небо винтовки. Но Люк уже этого не увидит. Через два миллиона лет у белок, может быть, разовьются лобные доли мозга, и белки поработят мир. Кто знает, как оно все обернется? Люк уж точно этого не узнает, потому что он будет мертв и выйдет из всех известных потоков времени.
Разумеется, нет никаких гарантий, что у обитателей вечности есть возможность наблюдать за тем миром, где они жили раньше. Скорее всего это им и не нужно. Люк не раз задавался вопросом, зачем бы душам, ушедшим в вечность, следить за миром живых — чтобы злорадствовать? Заключать пари и делать ставки? Смотреть новые «Звездные войны»? С какой стороны ни глянь, в этом есть что-то мелочное и неприятное, когда обитатели вечности так цепляются за свою прошлую жизнь. Нет. Раз ты ушел, ты ушел насовсем. И уже никогда не узнаешь, кто выиграл чемпионат по футболу, кто был в чем на вручении «Оскара» и что будет с твоими детьми: может быть, они откроют лекарство от рака, а может быть, станут серийными убийцами и педофилами. Люк уже собирается заказать еще выпивки себе и Рейчел, но тут в бар входит Лесли Фримонт.