Обещаю вместе с тобой идти по следам твоих предков
По древней индуистской традиции, когда кто-то умирает, его кремируют и прах отвозят к священной реке, Гангу; обычно один из потомков умершего совершает паломничество в Варанаси, священный город, чтобы развеять прах над водами реки.
Когда несколько лет назад умер мой дед, мой отец, мой дядя и его жена, а также братья моей бабушки отправились в Варанаси для совершения прощальных ритуалов. Это было необычайно эмоционально насыщенное время, и каждого на этом пути преследовали свои призраки прошлого, счастливые и печальные воспоминания, надежды и разочарования.
Стоя на ступенях на набережной Ганга в тот вечер, они зажгли ритуальные фонари и произнесли молитву, перед тем как развеять прах деда над водой; они смотрели на то, как лунный свет и мерцающие фонари освещают то, что теперь было лишь пылью, свободно уносившейся по воздуху, навсегда свободной.
Они уже собирались уходить, когда к ним приблизились два святых старца; эти люди были облачены в традиционные одеяния шафранного цвета, они были босы, а их тела были покрыты черным пеплом. Их лбы были отмечены традиционными красными тика, означающими долгие часы, проведенные в медитации и молитве; в руках каждый старец нес кипу истрепанных папок и листов бумаги, исписанных неразборчивым почерком.
Старцы спросили у моего отца имя умершего, его место рождения, дату рождения и имя его отца. Мой отец, заинтригованный, ответил на все вопросы и стал ждать, пока эти двое советовались друг с другом и рылись в своих кипах бумаг. Примерно через 10 минут они сообщили, что нашли нужную запись.
Они показали моим родственникам запись, сделанную моим дедом, Дади, когда он был здесь более 50 лет назад и совершал последние ритуалы с прахом своего отца; он перечислил своих братьев, которые совершили паломничество вместе с ним. А перед записью Дади была запись, сделанная его отцом, он был на этом же месте три раза в своей жизни: первый раз - когда умер его отец, второй раз - сразу после своей женитьбы, и в третий раз - когда его сын, Дади, был еще совсем маленьким, и в этой последней записи он на чистом английском сообщал, как плохо вел себя Дади во время путешествия, но как он восхищается красотой своего сына; он сказал, что Дади похож на великого индийского поэта, Рабиндраната Тагора, в детстве, и поэтому дома его прозвали Того. Мой отец и дядя не могли сдержать слез, потому что теперь они поняли, почему всегда оба любили стихи этого поэта.
Мой отец спросил тогда, насколько давно была сделана самая первая запись; старцы вернулись к своим бумагам и вскоре вынули на свет Божий запись, сделанную прадедом моего отца; на этот раз запись была на урду и снова имела отношение к последним ритуалам с прахом его отца. У этих старцев было еще много страниц записей, связанных с членами нашей семьи, и все они были примерно на одну тему; в некоторых просто перечислялись имена, места и профессии, в других же содержались истории о любви и войне, надеждах и мечтах. Были записи, относившиеся к временам до нашей эры, вплоть до 300 года до Рождества Христова - эпохи Александра Македонского.
Затем святые старцы напомнили своим потрясенным слушателям, что настало время пополнить записи; они достали сломанный карандаш и записали имена моего отца, дяди, тети и братьев бабушки; они также спросили имена их жен и детей и дополнили родословную представителями нынешнего поколения, перечислив имена трех моих кузенов, моего брата, мое имя и имя моего мужа, Суманта. Затем эти люди дали моим родственникам возможность поделиться какими-либо мыслями или чувствами с будущими поколениями, после чего, поклонившись, ушли восвояси.
Когда мой отец вернулся в Дели и позвонил нам в Штаты, чтобы рассказать о своем паломничестве, мы заметили, что это путешествие помогло ему справиться со своим безутешным горем; когда он рассказывал об этих двоих старцах, мы понимали, какое это было для него глубокое осознание естественности цикла жизни и смерти: несмотря на то, что для всех нас это было печальное время, мы также осознавали, что существование Дади, как и всех нас, было частью естественного ритма вселенной, и было приятно знать, что, несмотря на то что наши души приходят и уходят, существует связь между нами и теми, кто жил до нас.
Мой отец чувствовал свою связь с теми, кто проделал тот же путь до него, и с надеждой и волнением рассказывал нам о том, какими секретами он там поделился с Готамом и мной, со своими внуками и с грядущими поколениями. Совершив это путешествие, мой отец обрел некоторое утешение, надежду и счастье благодаря уверенности в том, что, даже когда его не будет на этой земле, останется его запись о том, что он любил в этой жизни и чувствовал свою связь с предшествующими поколениями.
Поколения приходят и уходят, как дуновение ветра, Аромат ваших предков остается здесь.
Слова хранителя наших семейных «архивов» в Варанаси
Выбор. Как строить свою судьбу
Глава 31
Обещаю наполнять твою жизнь любовью и гармонией
Как мать, я всегда задумываюсь об атмосфере, в которой растут мои дети: я думаю о том, как формируется их мировосприятие под влиянием того, что они слышат, видят, обоняют, пробуют на вкус, к чему прикасаются и что переживают. Мне важно, чтобы их самоощущение питалось ощущением любви и гармонии в окружающей жизни. Есть одна широко известная китайская философская притча о матери Менция, одного из самых знаменитых учеников Конфуция, - и о решениях, которые ей приходилось принимать, воспитывая сына.
Когда Менций был еще ребенком, его семья жила рядом с кладбищем. Однажды его мать заметила, что Менций и его маленькие друзья разыгрывают погребальную процессию и совершают прощальные ритуалы друг для друга. Это была не подходящая обстановка для того, чтобы растить сына, и она решила переехать в другое место - а это в 300 году до нашей эры было не так-то просто сделать.
Они переехали в дом рядом с рынком, и вскоре мать Менция заметила, что ее сын играет с друзьями в торговцев и злорадствует, когда ему удается надуть одного из своих товарищей, заключив «удачную» сделку. Мать поняла, что это не те ценности, которые она хотела бы привить своему сыну, поэтому они снова собрали вещи и переехали в маленькую хижину в окрестностях школы - и теперь мать могла видеть, как ее сын с завистью смотрит на других детей, которые читают книжки, рассуждают о науке и философии и вежливы со взрослыми и своими одноклассниками. Менций стал подражать школьникам и в конечном итоге стал одним из величайших мыслителей и философов своего времени.
Глава 32
Обещаю научить тебя находить скрытый смысл событий
Когда мне было 23 года, я поехала в Индию для содействия запуску телеканала MTV Asia. Мне хотелось пожить в Индии - это была возможность пообщаться со своими бабушками и дедушками и получше узнать страну, где я родилась, но где никогда не жила. Мне, конечно, и в голову не приходило, что настоящей целью моего путешествия было встретить своего мужа, спутника жизни и отца моих детей.
В день моего приезда в Нью-Дели одна из моих родственниц пригласила меня к себе домой на вечеринку. Ее дом был знаменит своими вечеринками во всем Дели, и конкретно это мероприятие называлось «вечеринка граффити»: каждый приглашенный должен был прийти в белых одеждах, и ему вручали пачку цветных смываемых маркеров; этими маркерами надо было рисовать картинки или писать забавные фразы, глубокие мысли и кокетливые надписи на одежде других участников вечеринки. Это был беззаботный, веселый и увлекательный вечер. Как недавно прибывшая в город, я была окружена новыми друзьями, и моя белая футболка быстро покрылась мозаикой из цветов, слов и оригинальных картинок.
И был там один человек, который выделялся среди окружающих: это был высокий, стройный, спортивного вида мужчина с прекрасной улыбкой, непринужденной походкой и дружелюбной, располагающей манерой общения. Он подошел ко мне, услышав от друзей, что это новая девушка и у нее классная тату на спине. Мы поговорили всего минуту или две, и к концу вечера я уже не помнила даже его имени, однако я ушла с вечеринки какая-то зачарованная и с ощущением того, что моя жизнь должна как-то измениться из-за короткого разговора с этим незнакомым человеком.
Я вернулась домой, отдала постирать футболку горничной и заснула крепким сном. На следующее утро моя футболка вернулась ко мне после стирки ослепительно белой - с нее отстирались все цвета, рисунки и слова, осталась лишь одна надпись прямо напротив сердца: синим маркером там было написано «Сумант» и номер телефона. Я тут же поняла, что это тот самый мужчина, с которым я познакомилась накануне вечером, и что моя жизнь изменилась навсегда. Я взяла трубку и позвонила Суманту, и после первого ужина с ним поняла, что намерена провести с ним всю оставшуюся жизнь; мы поженились через полтора года.
Позже я узнала, что один из друзей Суманта предложил ему познакомиться со мной, а Сумант ему на это ответил: «Если подойду, я попал на всю жизнь». Он быстро нашел новый маркер - несмываемый, - подошел ко мне, написал на моей футболке имя и телефон и тут же удалился. Моя футболка была единственной, на которой он что-то написал в тот вечер.
На каждом повороте жизненного пути происходят встречи, случаются моменты, возникают отношения и ситуации, имеющие огромное значение для дальнейшей жизни. И есть особое удовольствие в том, чтобы разгадывать эти тайные послания, намеки и пользоваться счастливыми возможностями создать в своей жизни то, что хочется; когда что-либо заставляет вас на мгновение остановиться, обратите на это внимание - возможно, это дверь в совершенно новый волшебный мир, которая только и ждет, когда вы ее откроете.
Для размышления
Вспомните какую-нибудь случайную встречу, которая имела важные последствия для вашей жизни и жизни вашего ребенка.
Глава 33
Обещаю показать тебе, какую свободу дает способность посмеяться над собой
Тара показала мне и Суманту, что невозможно контролировать все, что происходит вокруг, и что некоторые вещи, которые мы считаем такими важными и серьезными, на самом деле таковыми не являются. Она научила нас свободе - свободе от застенчивости, от беспокойства по поводу того, что подумают другие, свободе самозабвенно улыбаться и смеяться над собой.
Помню, как через несколько недель после рождения Тары мы с Сумантом впервые с тех пор собрались поужинать наедине, оставив Тару на попечение моей матери. Я сделала новую стрижку, макияж, надела новую блузку - и наконец почувствовала себя живой и обновленной. Я потянулась, чтобы взять на руки Тару и обнять ее, и, конечно, она срыгнула на меня. Мы уже опаздывали, и мне пришлось признать, что это просто замечательный последний штрих к моему вечернему туалету! Даже теперь, каждый раз, когда я надеваю новую красивую блузку, она неизбежно бывает «украшена» пятнами от соуса для спагетти или раздавленными горошинами - как почетными орденами за материнство.
В другой раз мы с Сумантом ужинали в роскошном ресторане, где отмечали повышение одного из друзей. Тара, естественно, сходила «по большому» в ту же минуту, как мы сели за стол. В туалете не было пеленального столика, зато была длинная очередь из женщин в дорогих нарядах, которые припудривали носики перед единственным зеркалом. Стоя в углу и пытаясь поменять Таре подгузник, я вдруг почувствовала, что мое лицо измазано чем-то подозрительно пахучим, и мне оставалось только рассмеяться, в то время как толпа женщин тут же рассеялась, предоставив раковину в мое распоряжение.
Еще один раз, когда мы зашли в кафе на чашечку кофе, Тара стала во весь голос распевать детские песенки - она ничуть не стеснялась, а, наоборот, наслаждалась звуком своего прекрасного голоса. Когда в кафе вошла женщина в очень откровенном наряде, все искоса поглядывали на нее, а Тара опять звонко воскликнула: «Мама, посмотри на ее живот!»
В дни, когда у меня бывают синяки под глазами, и я замазываю их тональным кремом, Тара всегда это замечает и спрашивает: «Мама, у тебя бо-бо? Можно, я поцелую?» Но куда веселее бывает, когда мы идем куда-нибудь, и она оповещает всех и каждого, что у мамы бо-бо и что они тоже должны его поцеловать. Что мне еще остается, кроме как смеяться и умиляться ее заботе обо мне?
Как-то раз Сумант готовился к важной встрече, к презентации, над которой он работал не одну неделю. Во время перерыва он просматривал свои записи, а его коллеги читали свои телефонные сообщения и проверяли электронную почту, и вдруг он обнаружил, что все поглядывают на него в недоумении - Сумант не замечал, что напевает себе под нос «Резинового утенка», любимую песню Эрни из Улицы Сезам. Он засмеялся, услышав, как кто-то еще из мужчин начал ему подпевать!
Сколько смеха и беззаботности дарят нам наши дети! И тем самым напоминают нам о том, что нет ничего важнее улыбок, любви и наслаждения жизнью в полной мере.
Глава 34
Обещаю объяснить тебе, почему важно уметь прощать
Однажды вечером, когда мои бабушка с дедушкой ужинали, в дом ворвались трое молодых людей; на них были надеты лыжные маски, а в руках были автоматы. Они ударили слугу так, что он потерял сознание, и ввалились в дом, где бабушка с дедушкой наслаждались тихим совместным ужином.
Эти люди приказали Маа и Дади подняться, открыть все сейфы в доме и отдать все драгоценности, деньги и прочие ценные вещи. Бабушка и дедушка, которым обоим было уже за 70, не могли двигаться быстро, но выполняли все указания, понимая, что единственный способ сохранить себе жизнь - это не сопротивляться. В то время в Дели такие налеты случались нередко, и многие из них заканчивались трагедией. Пока же налетчики только грубо разговаривали с хозяевами, но не прикасались к ним и не применяли силу.
Когда бабушка и дедушка опустошили все свои тайники, главарь банды приказал одному из своих людей убить их. Тот колебался, и Дади, сохранявший спокойствие и полное осознание ситуации, заметил, что молодой человек дрожит и, как ему показалось, даже плачет. Молодой человек набрался храбрости и заявил главарю, что не может этого сделать, вместо этого он просто свяжет стариков в ванной; он упирал на то, что они старые и беззащитные, и нет никакого смысла убивать эту пожилую пару. Он высказался, и главарь грубо приказал ему быстро убрать их отсюда, пока остальные члены банды запихивали награбленное в машину.
Затем молодой человек взял мою бабушку за руку и помог ей пройти в ванную, дед шел впереди них; парень усадил стариков в ванной и свободно обернул их руки веревками. И тут опять мой дед заметил, что юноша содрогается от неслышных рыданий. «Бета (сынок), - ласково спросил мой дед, - почему ты участвуешь в таких ужасных преступлениях?» Парень еле слышно ответил: «У меня нет другой возможности прокормить свою семью, доктор Сааб; мой отец уже умер, и мне приходится кормить мать, жену и троих маленьких детей; работы нет, а я не хочу, чтобы они голодали».
Как всегда внимательный, мой дед не пропустил мимо ушей то, что молодой человек почтительно назвал его доктор Сааб. «Бета, мы встречались раньше?» - снова вежливо спросил дед, и внезапно все эмоции, которые этот юноша пытался сдержать, потоком вырвались наружу. Плача, он заговорил: «Только Бог сможет простить меня, доктор Сааб, - несколько лет назад вы делали операцию на сердце моему отцу, и тогда это спасло ему жизнь. Я узнал вас только тогда, когда мы ворвались в дом. Вы не взяли с нас тогда ни единого пенни, а теперь я совершил против вас величайший грех». Он снял свою маску - по его лицу катились слезы, он наклонился и сначала прикоснулся к ступням Дади, а затем к ступням Маа. «Пожалуйста, пожалуйста, простите меня». Бабушка прикоснулась к его голове, принимая его почтительный жест, и сказала: «Да пребудет с тобой Бог, сын мой». Вслед за этим молодой человек выбежал из дома и скрылся вместе со своими сообщниками.
Позже на той же неделе полиция поймала троих молодых людей, совершивших вооруженное нападение на дом в соседнем поселке. Моих бабушку и дедушку позвали на опознание преступников, и выяснилось, что это действительно те самые люди. Их заключили под стражу до суда, и против них было возбуждено уголовное дело; они совершили несколько нападений в разных местах, одно из которых закончилось госпитализацией жертв.
Когда дело дошло до суда, моих бабушку и дедушку пригласили в качестве свидетелей обвинения, однако Маа отказалась пойти в суд - ее сердце разрывалось от сострадания к тому молодому человеку, и она не могла избавиться от мыслей о его матери, жене и маленьких детях. Она знала, что преступники будут наказаны (так оно и случилось), и понимала, что ее обвинения не привнесут ничего нового в это дело.
Вместо этого Маа, никому ничего не сказав, разыскала семью того молодого человека; она дала его жене немного денег на еду и книги для обучения детей, обняла мать того парня и попыталась найти для нее слова утешения. Дади спас жизнь его отца, а теперь Маа спасала жизни тех, кого он любил.
Глава 35
Обещаю показать тебе, что счастье не зависит от обстоятельств жизни
Наши родители всегда старались привить нам привычку сверяться со своими ощущениями: прислушиваясь к своему сердцу и внутреннему голосу, а не к хору чужих мнений, ситуаций и обстоятельств, которые меняются ежесекундно. Мы научились сохранять внутреннее равновесие и уверенность в себе, оставаясь спокойными и счастливыми. Чтобы пояснить нам такой подход, родители рассказали нам следующую притчу.
В древнем Китае жил-был в маленькой деревушке один старик, у этого старика был сын, который уехал в город, чтобы найти там работу. Другие жители деревни ожидали, что старик будет тосковать в одиночестве, но он никогда не жаловался на одиночество и тоску.