– Ах, как у вас хорошо! – с придыханием заявила Анна с порога, стоило только Валькиной сестре открыть дверь.
– Приехали? – С кухни, вытирая руки, выходила Валькина мать. – Я чай как раз заварила, как чувствовала, что вы сейчас придете. Ну проходите, что встали. Валентин, привез, что я просила?
– Ага, – ответил Валька, весь освещаясь тихой беззаботной улыбкой и погружаясь тут же в привычный домашний быт.
Не заботясь о формальностях, он коротко представил матери и сестре Анну, пронес сумки в комнату, где раньше жил вместе с сестрой, а теперь осталась она одна, и уже размашисто шлепал по дому босыми ногами и как-то одновременно успевал делать все сразу: включать на компьютере любимую музыку, показывать Анне фотки со своих походов, скупо рассказывать матери о московском житье, доставать всякие вещи, чистить на кухне картошку, то и дело целовать и обнимать Анну, расписывать ей, что станут делать они в эти дни, куда пойдут, что увидят. Его охватило буйное, безалаберное, счастливое настроение, как будто высвободилась энергия, зажатая Москвой. Анна тоже радовалась, охотно отвечала на любые вопросы о себе, рассказывала сама, непривычно часто смеялась.
Дом Вальки не отличался уютом. Мебели здесь было совсем уж мало, и стояла она как-то непредсказуемо: холодильник в коридоре, большой раскладной диван – на кухне, в гостиной была кровать и платяной шкаф, стенка со старым телевизором, зеркало и ночной столик. В Валькиной комнате мебели почти не было, от кровати остался только большой пружинный матрас, на котором лежал старый застиранный спальник, да стоял стол с компьютером. Высокий, но узкий платяной шкаф прятался в углу, он был почти пуст, у него не было одной дверцы, а другая висела криво, на дне шкафа валялись кучей детские игрушки, замызганные от большой к ним привязанности, а антресоль была забита книгами – в основном фантастикой. В третьей комнате жил шестилетний Денис, младший брат Вальки, упитанный и хмурый молодой человек, он молча доставал из кучи какую-нибудь куклу-страдалицу, сосредоточенно выкручивал ей суставы и подсовывал Анне для оценки. Анна кивала и натянуто улыбалась.
Ближе к полудню квартира стала наполняться людьми. Приходили родственники, приятели Вальки и его сестры, их знакомые и знакомые знакомых. Все знали друг друга сто лет, могли часами говорить ни о чем, но было видно, что могли так же легко обходиться и друг без друга. Люди перетекали из кухни в комнаты и обратно, все заглядывали к Вальке, смотрели на Анну и утекали. Ближе к вечеру кто-то принес вино, стали отмечать каникулы, Татьянин день и еще чей-то день рождения. К этому моменту люди уже так заполнили квартиру, что деваться от них было некуда. Валька пил с каждым, кто подходил к нему, громко разговаривал и смеялся, и его, казалось, все любили, и он любил всех. Анна сидела уставшая и улыбалась через силу.
После полуночи Дениска уснул на полу в неудобной позе. Валькина мать взяла его на руки и ушла спать в маленькую комнату, дав Вальке распоряжение по домашним делам на завтра. Казалось, гости ее не напрягали, она к ним привыкла. К этому моменту сестра со своим молодым человеком уже уединились на кухне. Люди потихоньку стали рассасываться, и к часу разбрелись все.
Заперев за ними дверь и последовательно выключая в квартире свет, Валька пошел в свою комнату. Анна сиротливо сидела на матрасе, прислонившись к стене, поджав к груди ноги, наглухо укутавшись в шерстяную кофту. Валька погасил свет, оставив светиться только монитор. Пощелкав мышью, он составил список романтических мелодий и, запустив его играть, подсел к Анне, обнял ее за плечи, склонился к лицу и прошептал: «Иди сюда». Она не двинулась, словно замороженная. Валька поцеловал ее в мочку уха, потянулся к губам. Она не шевельнулась, она была холодная, как стекло. Осторожно он расстегнул на ней кофту, стал гладить холодные плечи, грудь, другой рукой скользнул по лодыжке под юбку, поднялся до колена, но дальше было как-то неудобно, Анна сидела вполоборота, и ее было не достать всю. Он попытался за плечи развернуть ее к себе, и она легко поддалась, тогда он обнял ее плотно, потянулся к губам – и столкнулся с колючим, злым взглядом. «Ты можешь делать со мной, что хочешь, – говорил этот взгляд. – Мне все равно. Я презираю тебя». Валька отстранился.
– Сердишься? – спросил он.
– Нет, – ответила Анна глухим голосом. – Отчего мне сердиться? Мне надо было догадаться, что так будет.
Это обидело Вальку. Он поднялся, подошел к компьютеру, выключил его одним нажатием кнопки. Стало тихо, как в гробу, а потом через тишину пробился вкрадчивый скрежет – старый тополь скребся в стекло голыми ветками, ударял тихонечко о железный карниз.
– Где у вас в городе музей Ленина? – спросила Анна сухо.
– Я тебе покажу, – ответил Валька. – Завтра пойдем.
– Можешь не трудиться. Я сама найду. Если те… если тебе… все так… безразлично! – выдавила она из себя с болью, и он обернулся. Анна плакала. Валька впервые видел ее слезы. Это его отрезвило.
– Да ты чего, солнце? Ну не сердись. Дурак я, дурак, да. Ну все, прости, – говорил он, утешая, но боялся коснуться ее.
– Я такого не говорила, – всхлипнула Анна. – Я не говорила про тебя так. Но разве ты тоже хочешь быть… быть таким, как все? Ничтожеством. Быдлом.
– Почему ты о них так? – Валька немного обиделся. – Они все хорошие люди. Мои друзья. И вообще… Ты же не знаешь их никого.
– Не знаю, – продолжала плакать Анна. – Но это все так мерзко. Такая жизнь… все. И ведь здесь… здесь… Я думала, мы будем вместе ходить в музеи, будем гулять, смотреть все. Но если ты станешь и дальше – так! все дни!..
– Все дни-то не буду, – бормотал потерянный вконец Валька. – Это же только сегодня. Друзья пришли. А ты – вот так. – Он замолчал.
– Прости, – сказала вдруг Анна и потянулась к нему, коснулась лица холодной ладошкой, заставила поглядеть в глаза. – Я не права. Наверное, я не права. Я все забываю, какие на самом деле люди. Я хочу их видеть лучше, сильнее, благородней. Но чтобы такими их сделать, надо трудиться. Всем. И мне. Нам. И тебя хочу видеть таким – тебя в первую очередь. Ты понимаешь меня? Не злишься?
– Нет, – еле слышно ответил Валька и отвел глаза.
– Мы ведь еще везде сходим. У нас столько дней впереди! Надо трудиться, трудиться. И в музее побываем, и на Волге. Честно ведь, да?
– Да, – кивнул Валька, обалдевший от ее перехода.
– Ну и хорошо. Я знала. Ну и хорошо. Вот так. Так. – Она потянулась губами к его губам, теплым, мягким, пахнущим водкой.
22
Но на следующий день они никуда не пошли. Дел, заданных матерью, хватило до трех часов, и Валька решил, что уже поздно ехать за Волгу, музей будет закрыт. Они пошли гулять по городу, встретили Валькиного одноклассника, тот был на своей новой машине, и все они поехали кататься вместе, зашли в какой-то бар, где быстро набрались оба, стали вызванивать других одноклассников. Скоро за столом сидели человек десять молодых мужиков, все громко разговаривали, хвастались, смеялись и бросали жадные пьяные взгляды на Анну, зажатую у стены с видом встрепанной кошки. Дома они были поздно ночью.
На другой день Валька проснулся в полдень, стал собираться, понукаемый Анной, но дома оказалась сестра. «Давай хоть чаю вместе попьем, все поговорить некогда. Как ты там живешь?» – слово за слово, завтракая, обсуждая жизнь и знакомых, просидели два часа. Пришла мать и отправила Вальку с новым заданием. Она была женщина деловая, держала магазинчик с нижним бельем и бегала везде сама, энергичная и занятая, как белка. Она сама гордилась тем, что никогда не сидит без дела, хотя и не получала много денег. В этом обвиняла всех вокруг, особенно детей, что не помогают ей, и терпеть не могла видеть их праздными, справедливо считая, что чем больше придумать им работы, тем меньше у них останется время на лодырничанье. Не придумав ничего более полезного, она велела Вальке отнести дяде на починку сломанный кухонный комбайн. Пошли вместе с Анной на другой конец города, а там оказались двоюродные братья и сестры, их дети, мужья и жены, да и с дядькой Валька по приезде еще не встречался. Дома были около двух ночи.
Наконец терпение Анны лопнуло. Утром в пятницу Валька проснулся, разбуженный резким звуком застегнутой молнии. Анна готова была уходить. Он повернулся и спросил, куда она. В его голосе было тяжелое спокойствие человека, который знает, что бежать отсюда некуда. Он был готов к крику, скандалу и нравоучению, но Анна ничего не сказала, подхватила сумку и быстро ушла.
Валька поднялся, не чувствуя в душе ничего, умылся, заварил растворимый кофе. Дома не было никого. С кружкой прошлепал назад в комнату, захотел включить компьютер и увидел на столе свой обратный билет. Один. Второго, Анниного, не было. В Вальке что-то обмерло.
Через десять минут он был на остановке. За эти дни город вымерз, кучка людей в шубах и меховых шапках по неизбывной провинциальной моде – чем пышнее, тем богаче, – клубила над собой облака пара. Маршрутки и автобусы то и дело подруливали, глотали людей и отъезжали. Но, уже подбегая, Валька увидел, что Анна не уехала. Поставив сумку к ногам, она прыгала на месте, промерзнув в своих легких ботинках, в немодной шальке на голове, грела дыханием руки.
Валька поднялся, не чувствуя в душе ничего, умылся, заварил растворимый кофе. Дома не было никого. С кружкой прошлепал назад в комнату, захотел включить компьютер и увидел на столе свой обратный билет. Один. Второго, Анниного, не было. В Вальке что-то обмерло.
Через десять минут он был на остановке. За эти дни город вымерз, кучка людей в шубах и меховых шапках по неизбывной провинциальной моде – чем пышнее, тем богаче, – клубила над собой облака пара. Маршрутки и автобусы то и дело подруливали, глотали людей и отъезжали. Но, уже подбегая, Валька увидел, что Анна не уехала. Поставив сумку к ногам, она прыгала на месте, промерзнув в своих легких ботинках, в немодной шальке на голове, грела дыханием руки.
Валька несся как ошпаренный, но, увидев ее, притормозил, подошел степенно, переводя дух. Она перестала прыгать, отвернулась. Валька взял ее сумку. Она вцепилась в ручку.
– Давай дома оставим. На фига ее с собой тащить?
Анна смотрела жестко и не выпускала. Подошла маршрутка до центра.
– А, – махнул Валька рукой. – Ну, так поехали, что ли?
– Эта? – с недоумением глянула Анна на номер. – Мне другую сказали.
– Да без разницы у нас, – ответил Валька, схватил ее за руку и втянул в машину.
23
Пока ехали, Анна оттаивала. Когда проезжали Волгу, снова ее глаза загорелись. Всю дорогу молчали, но Валька чувствовал: прощает. Взял ее за руку, стал растирать замерзшие тонкие пальчики. Она не вырывалась.
Они вышли в центре, возле ЦУМа, пошли по крутой улочке вверх, на Венец, и Анна с каждым шагом ободрялась все больше, оглядывалась по сторонам на стоящие бок о бок советские и дореволюционные здания и млела, как будто сбывалась ее мечта. Валька дивился.
– Ты чего, не была больше нигде, кроме Москвы? – догадался он. Она не ответила, хитро поджала губку.
Они свернули в пустой стылый сквер и постояли перед памятником Карамзину, где немерзнущая полунагая Клио читает свой бесконечный свиток и совершенно безразлична к тому, какое время и что происходит вокруг.
– Смотри, Анька, это ты, – пошутил Валька.
– Глупости какие, – фыркнула она. – Ни капельки не похожа.
– Ну ведь это так… образно. Ты, конечно, лучше. – Он поцеловал ее в стылые губы.
На площади перед Мемцентром, выстуженной, продутой, было пустынно, словно она простреливалась. Ни один человек не шел ни к педуниверситету, ни в музей. Валька и Анна пересекли проплешину побыстрей и ступили в покои музея, громадные, сокрытые от всего мира. Что бы ни происходило снаружи, тишина в этом здании обещала оставаться неизменной, как в древнем храме, где давно прекратились служения, но еще сохранилось уважение к божеству. Они купили билет и поднялись на второй этаж.
Анна тут же ощутила себя как дома. Здесь было все, что она любила: старые фотографии, выцветшие документы, интерьер комнат, воссозданные макеты улиц провинциальной России конца девятнадцатого столетия. Это был ее собственный внутренний мир, расставленный в порядке и выставленный за стекла витрин. Ступая бесшумно по стоптанной красной дорожке, вдыхая стоячий, пыльный музейный запах, Анна выглядела спокойной и счастливой. Она не шла, а плыла между стендов, увлекая Вальку за собой, вдруг начиная что-то быстро рассказывать. Информация вырывалась из нее потоком – все, что учила она когда-то, оживало при виде знакомых фотографий, газетных вырезок, карикатур, не потревоженных прикосновением духа времени.
Долго стояла она в полном восхищении перед моделью тайной типографии: маленький домик в стеклянном кубе, кукольный, игрушечный, без стен, так, что видно комнаты, крошечную мебель, картинки на стенах, полоски на обоях; домик стоял на скале, и скала эта была тоже в разрезе, потому что в ней был прорыт глубокий лаз, а в лазе – типографский станок, свисала с потолка керосиновая лампа, лежали пачки бумаг, напечатанных прокламаций, даже читалось название газеты: «Искра». Анна стояла перед моделью, и Валька видел, как помещает она воображением в эти комнаты людей, заставляет их говорить пламенные речи, гореть от благородных идей, вздрагивать от ночных шагов под окнами и мечтать о светлом будущем для всего народа, о свободе. И сама была среди них, вместе с ними.
Потом они долго рассматривали подарки Ленину от советского народа, каждый вызывал у Анны взрыв эмоций. Фарфоровые чашечки и блюдца, домотканые ковры, платки, статуэтки, вышитые знамена, шкатулки – все с изображением Ильича. Гигантский бивень мамонта с вырезанной на нем историей освобождения народов Севера; чеканные блюда с Кавказа; посуда, мебель, огромные, занавешивающие окна зала шторы с профилем Ленина – во все эти вещи история страны, людских страданий, надежд и заблуждений въелась, как пыль, и Анна млела, ощущая ее нафталиновый запах.
В том зале за ними, как собачонка, увязалась блеклая женщина-служительница, дремавшая до этого в углу и разбуженная вздохами Анны. Она двигалась сначала на несколько шагов позади, но всё приближалась и приближалась, наконец они разговорились с Анной, почуяв друг в друге единомышленников. Женщина устроила им бесплатную экскурсию, рассказывала о вещах, как будто они были ее собственностью.
Так дошли они до конца зала, до трехметрового панно на стене, сложенного из самоцветов. На нем была громадная молодая женщина с прямыми, как столбы, ногами, круглыми коленями, рубленой фигурой и поднятыми вверх руками, а на заднем фоне силуэтами стояли рабочие, советские люди. Служительница, предвкушая восторг гостей, как фокусник, удалилась за ширму, щелкнула там выключателем, и все панно осветилось изнутри, прозрачные камни засияли разными оттенками цветов, оживляя фигуры.
– Это подарок музею к столетию Владимира Ильича от эстонского народа, – с гордостью сказала сухонькая женщина.
После этого им, как дорогим гостям, был открыт доступ в небольшой боковой зальчик, гулкую, уходящую вверх трубу с бюстом Ульянова-подростка на возвышении у стены.
– Здесь принимали в пионеры, – объявила женщина, и ее голос слепой птицей заметался под потолком, как в соборе.
Валька и Анна стояли в центре и оглядывались, подавленные и восхищенные строгой красотой зала, где дети того времени проходили обряд инициации. Легко представилось, как играла здесь торжественная музыка, падая с потолка из черных колонок, как третьеклассники стояли по периметру, бледные от значимости минуты, подтянутые, в опрятных своих костюмах, все одинаковые, и какой-нибудь взрослый, скорее всего молодая женщина, комсомолка, вызывала каждого поименно перед строем, повязывала галстук. И новоиспеченный пионер дрожащим, срывающимся голосом произносил, как молитву, клятву перед белым лицом гипсового бюста: «Я, имярек, вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю…» И целовал алое знамя. А потом, за стенами этого храма, его встречали родители с цветами, будто после крестин, и был торжественный вечер в школе: читались стихи, играла музыка, танцевали парами мальчик-девочка, притушив свет в зале, быстрее, в такт музыке, билось сердце, казалось, что дети и правда стали взрослыми, верилось в лучшее, в собственные силы, в возможность счастья – для всех…
Видение угасло, как эхо голоса старой музейной затворницы.
– Вы пионерами-то были? – спросила она с нескрываемым осуждением.
– Нет, – сказал Валька.
– А октябрятами?
– Чуть-чуть, – тихо ответила Анна.
Отдавая дань уважения доброй служительнице, она написала теплые слова в толстой книге отзывов. Потом они быстро спустились на первый этаж, взяли одежду из гардероба, вышли на улицу, и Анна решительно зашагала прямо, не глядя куда. На лице у нее было такое отчаянное, такое болезненное выражение, что казалось, она вот-вот расплачется, что-то ее глубоко расстроило. Валька в недоумении поспешил за ней, не решаясь ни о чем расспрашивать.
– А ведь они все, получается, предатели, – выдала Анна наконец. – Все страну свою предали.
– Кто – они? – не понял Валька.
– Все-все, кто в советские годы жил. Кто пионером был, комсомольцем, кто в армии служил. Они же клятву давали, чтобы любить и защищать Родину. А получается, предали ее все, кто не стал тогда, в девяностые, защищать.
– Что им всем было делать? – продолжал тупить Валька.
– Как что? Сражаться! – Анна обернулась к нему с гневом и вызовом. – Если ты клятву давал, так держать ее надо. Если ты благородный человек, но не сумел страну защитить, то жить не достоин.
– И что, всем стреляться, что ли?
– Да, – ответила она жестко.
– Ань, слушай, ну ты что, в самом деле? – Валька наконец понял ее и закатил глаза. – Ты так серьезно ко всему относишься! А для людей ведь это было просто… ну я не знаю… формальность, что ли. Ну, клятва, ну, присяга, ну и что! Не война же была, чтоб защищать-то.
– Не война, а страны не стало.
– Да ведь не страны же, а строя! Это ведь не одно и то же!