– Не против, если я почитаю? – спросил Савва.
– Читай.
Он зажег свет у кровати. Над Милой появился белый потолок. По коридору с криком и топотом пробежали подростки. Хлопнуло подряд три двери. Потом в одну, совсем рядом, шарахнули с ноги. За ней завизжали девицы. Парни в коридоре смеялись и что-то кричали. Мила подумала, что в джунглях должно быть хотя бы тепло.
– Ты мерзнешь? Давай включу обогрев.
Он поднялся и повернул регулятор кондиционера на плюс. Лег. Через некоторое время стало теплеть. Мила расслабилась и достала руки из-под одеяла.
А я помню – выпускной, что ли? Или так просто. В кабинете… русского… да. Музыка, а в коридоре так сумрачно, в школе нет никого больше, только наш класс, гулко, и шаги в коридоре громче, чем музыка. Шорк, шорк. Возле зеркала. Там еще цветы были, я все листья оборвала тогда. Костя… у них с Наташей сейчас двое. Позвал, идем, говорит, там места больше. Мы танцевали вальс. Господи, смешно вспомнить! Светка потом: чего ушли, целовались, что ли? А мы вальс танцевали…
Музыка вдруг отдалилась, и стало слышно, как булькает, шипит, крошится море за обшивкой. Она слушала его и плыла. Мягко, тихо. Пенно. Долго. Вдруг поняла, что Саввы нет, потом будто хлопнула дверь, и она открыла глаза.
7
«Если бы я вернулся в салон с этой сумкой, что бы я им сказал?» – думал гид. Никто не остается, не взяв с собой вещи. Это первый признак, что человек именно остался. Сам. Если вещей нет.
Впрочем, они же об этом не знают. А он не знал, что ему теперь делать.
Только в первый момент, когда, пересчитавшись после парома, салон сказал, что не все, он был спокоен. Он ли этого не ждал?
Пошел по проходу, считая по головам, с таким чувством, что выполняет формальность. Он даже искать их не будет. Зайдет за здание, покурит, подышит, вернется в автобус, скажет, что на пароме ничего не знают. Ведь так оно и есть: что там знают? А они молодые, не пропадут, да и вольному воля.
Но он дошел до конца, произнес вслух девятнадцать и остановился, глядя на девушек.
Так, будто это обман зрения. Бутафория. Восковые фигуры.
Они смотрели на него, не понимая.
– Кого у нас нет? – спросил у салона.
– Корнева, – услышал ответ.
Ему стало тревожно. Он подумал: это ничего, что Корнева нет, Корнев найдется. Но девушки на месте. Он понял, что не знает теперь, чего ожидать. Чего от них, этих людей, ожидать. А ведь казалось, что он всех их сразу прочел.
Вернулся к водителю, наклонился и сказал ему:
– Ты посмотри тут вокруг, я схожу на паром. – И к салону: – Я попрошу вас не расходиться. Долго мы не задержимся.
8
Савва вышел, как был, в халате, переодеваться не стал, боялся ее разбудить. Если она не будет спать, он уже не уйдет. Он знал это. Ему просто не захочется этого делать. Поднялся на верхнюю палубу на лифте. Холл перед регистратурой был пуст. Выше гремела дискотека. Савва обогнул фонтан и свернул налево, в узкий коридор, туда, где он заметил Выход .
У стеклянной двери стоял Корнев, ощупывал ее по периметру, отгибая пальцами резиновую прокладку. Обернулся и не удивился, увидев Савву.
– Заперли, видите? – сказал он и дернул ручку в подтверждение своих слов. – Ночь, – добавил он, – вот и заперли. Чтобы пьяные не шлялись.
Савва подошел к Корневу, и они стали вместе, прижавшись лбами к прохладному стеклу, смотреть. Снаружи была металлическая, серого цвета мокрая палуба, за ней – совершенная ночь.
– Ничего не видно, вот ведь как, – сказал Корнев. – Есть там чего, нет ли – не видно.
Свет с парома вырвал еще полметра воздуха за бортом, и в нем блестели, пролетая слева направо, мокрые хлопья, ядовито-белые на фоне абсолютной черноты. Так становилось понятно, что за стеклом ветер. Что паром движется, чувствовалось только по вибрации.
– Знаешь, что я здесь каждый день вспоминаю? – вдруг спросил Корнев, не отводя все так же взгляда от зияющей черноты. – Как меня дед косить учил. Он меня брал с собою, и мы там с утра – до обеда. Я помню это – идешь с косой, в голове уже ни одной мысли, краем глаза ловишь деда, далеко ли ушел – впереди и справа. И все за косой следишь.
– Идти надо ровно, чисто, ритмично. Чирк. Чирк. Чирк. Мягко, как в масло. И над землей чуть-чуть только, – продолжил Савва.
Они обернулись друг к другу. Корнев был трезв, Савва это запомнил.
– Потом в тень шли, – сказал Корнев. – И пили квас. Он лежал в лопухах под березой.
– Ели бутерброды и зеленый лук.
– Жареную курицу и вареную картошку. Холодную, скользкую.
– С солью.
– Потом лежали. Ни о чем не говорили, в небо глядели.
– Тело ныло. Я о речке мечтал.
– Это очень заманчиво, о чем ты говоришь, – услышали они у фонтана женский голос, по-английски. Из лифта вышли два молодых человека – и две девушки из их автобуса. – Но я боюсь, что завтра мы будем уже в другой стране. Но ведь мы подумаем, правда, Света?
– Правда, подумаем, – сказала та, и обе засмеялись. Поднялись по лестнице и скрылись за дверью в дискозал.
Савва рассеянно похлопал по карманам своего халата. Корнев тронул его за плечо и протянул сигареты. Курили молча, друг на друга не смотрели.
– Она правда закрыта, Савва. Или, может, это не тот выход, что мы искали.
– Тот.
– Значит, не для нас. – Корнев отчего-то усмехнулся. Бросил окурок в урну, стоящую в пяти шагах. Попал. – Иди к жене. Все еще наладится.
Заходя в лифт, Савва подумал, что все еще действительно может быть по-другому.
9
Ему сказали: если человек пропал, давайте обращаться в полицию. Если это его вещи. Гид смотрел на электробритву, бледно-рыжую зубную щетку и пасту. На щетке и пасте ни слова по-русски. Только бритва старая, сразу видно, что советская. Впрочем, откуда им это знать.
Я не знаю, его ли это вещи, ответил он.
Если он объявится и вы узнаете, что это его вещи, имейте в виду, они будут храниться у нас в отделе пропаж.
Хорошо, сказал он по-фински и вышел с твердой уверенностью, что Корнева не увидит больше никогда. Что-то подсказывало, что он не просто отстал от автобуса. Исчез с парома. Что это было задумано заранее. Вот только зачем – и зачем так сложно? Чужая душа – потемки, подумал гид. Он хоть бы вещи с собой прихватил. Чтобы совсем чисто было. Впрочем, он же не знал…
А на том свете зачем ему бритва.
И, уже спускаясь с парома, положил руку в карман и обнаружил там зубную щетку.
На которой ни слова по-русски. На которой вообще ни слова.
10
– Ты выходил? Я, кажется, задремала, – сказала Мила. Савва промолчал. Он сидел на своей кровати в халате канареечного цвета. Его купили в прошлом году, он был ему чуть ниже колен. Очень смешной.
Музыка все еще звучала. Только тише и медленней . У нас это называлось медляк. Обняться и медленно так, медленно танцевать. Если пригласят. А все стеснялись и не приглашали. Море было слышно тоже. Музыка с морем. С крошащимся льдом, пеной вдоль борта. Музыка в глубине черноты.
Давай танцевать.
Может быть, он это и сказал вслух, но она задремала и услышала как-то иначе, будто бы в собственной голове. Очнулась. Он протягивал ей руку.
Встали вплотную, она – ладони ему на плечи, он – ей на талию. Покачиваясь, переступая с ноги на ногу, стали вращаться в тесном проходе между кроватями. Он – в тапочках, в канареечном халате, который чуть ниже колен, она – босая, на сером ковролине, шершавом и колком, просвечивая белым телом через длиннополую ночную рубашку. Спрятав лицо у него на плече.
Как давно, как давно… Уже и не вспомнить когда.
– Ты что, плачешь?
– Я? Нет. Это на халате у тебя вода. Откуда – вода?
Холодное море качалось рядом с ними, невидимое, в такт.
11
Туристы по очереди подходили к нему прощаться, гид отвечал и улыбался всем. В Питер прибыли как штык – в половине пятого, несмотря на полуторачасовую задержку после парома. Бледные, очень уставшие после ночной дороги, они выходили из автобуса, забирали вещи и медленно растворялись во мраке, желтом вязком свете фонарей, среди таксистов, крутившихся рядом. Другие шли через дорогу, на Московский вокзал. Он видел, как они потянулись туда друг за другом так же, как ходили за границей. Это синдром. Это пройдет.
– Всего доброго, – подошла к нему Мила. – Спасибо вам.
– Удачи. – Савва пожал руку. – Была отличная поездка. Мы получили все, что хотели.
Добрые пустые слова. Полная формальность. Гид улыбнулся, сказал «спасибо» и подумал: конечно, ведь все это делалось только для вас.
Да, я так и понял, – ответил Савва одними глазами.Приступ
Это было где-то в смутных просторах нашей безграничной родины. Я продвигалась по ней автостопом из пункта А в пункт Б. Продвигалась не одна, с напарником, задумчивым худощавым мальчиком, предложенным мне в качестве попутчика добросердечными хозяевами квартиры, где была моя последняя остановка. Нам было по пути. Мы ехали медленно, лето выдалось жарким, асфальт плавился и проминался под гружеными фурами, радиаторы закипали. Как загнанных лошадей, мы оставили в один день две закипевшие машины, бросив их на произвол их собственной дорожной судьбы: дело было в поволжских степях, никакой воды близко от трассы, надо было ждать, пока остынет, а мы очень спешили – что еще было делать? Мы оставляли их и ехали дальше, но дорога не прощает эгоизма: в конце концов подбирать нас перестали совсем.
Чтобы стать мобильней, мы разделились. Отошли друг от друга и стали голосовать порознь. Почти сразу меня подобрал МАЗ, который ехал в пригород пункта Б. Я подумала, что мы правильно разделились: в МАЗ все равно вдвоем не берут. Только через два дня я узнала, что приятеля подобрал джип с кондиционером, мы влезли бы в него и вдвоем, и с рюкзаками, он доехал с ветерком и уже к ночи был на месте, ждал меня сутки на условленной вписке.
А я неторопливо поехала с разговорчивым мазистом.
Его звали Владик. Он был не только разговорчив, но и любвеобилен. Через час езды он сообщил мне, что хочет со мной покувыркаться . Я немало удивилась и даже не поверила, что он не шутит. Я была к тому моменту уже пять дней на трассе и месяц как в вольном путешествии по стране. Не скажу, чтоб от меня воняло, но костром прокоптиться успела порядочно. На дорогу я всегда одевалась так, что сразу и не поймешь, кто голосует – парень или девица. А главное, в мытарствах я сама всегда забывала, какого я пола и вообще что такое женская привлекательность. Лето – это дороги, походы, горы, солнце, дикость, одиночество и автостоп. Я – бесполое лохматое чудище под рюкзаком с себя ростом. Секса – ноль. Мой драйвер заставил меня пять минут истерически хохотать.
Но он был серьезен, и мне пришлось включить все свое красноречие, чтобы убедить его, что он ошибся во мне как в объекте сладострастия. Мысль о том, чтобы попробовать покинуть машину, меня не посетила: коней на переправе, как известно, стараются не менять. А мой драйвер оказался упрямым тяжеловозом. Упорно он доказывал, что я не прогадаю.
– У меня парень есть, – пыталась я найти человечески ясные аргументы.
– Кто? Тот хлыщ, что перед тобой стоял? Да какой он парень, он же ничего не может! Ты не знаешь настоящей любви, деточка. Тебе настоящий мужик нужен.
– У меня принцип – в дороге нельзя.
– Да я что, дурной сам, чтобы в дороге! Вот вечером свернем куда-нибудь и покувыркаемся.
У него было огромное брюхо, хотя сам он был далеко не стар. Я смотрела на него все с большим изумлением: он был очень настойчив.
– Плечовки перевелись хорошие, – сетовал он. – На всей трассе от Нижнего ни одной не встретишь нормальной. Или девчонки-школьницы, или, наоборот, старухи ходят, лет под полтинник. Куда нормальные делись, а? Замуж повыскакивали, что ли? А я что, извращенец на этих вестись?
Я смотрела на себя украдкой в боковое зеркало. Оттуда выглядывала веснушчатая и курносая, почти мультяшная физиономия с безумными глазами. Волосы грязные и спутанные, лохматые. От силы физиономия тянула на двадцать, хотя я была старше. Что он во мне нашел? Отворачиваясь от зеркала, я вздыхала.
– Я тебе что, не нравлюсь? – спрашивал Владик, не поворачиваясь ко мне.
– Нравишься. По-человечески.
– И что же тогда? Поваляемся.
– Нет. Именно потому, что нравишься, не поваляемся.
– Не понял.
– Не хочу тебе жизнь портить.
– В смысле?
– В прямом. Я ведьма, со мной спать очень опасно, – брякнула я.
Теперь хохотал он, как будто его черти под мышками щекотали. Чуть на встречку не выехал, руль не держал. Я сидела с тоскливой и серьезной миной.
– Деточка, заливать-то не надо! Не первый день за баранкой.
– Я тоже не первый, дедушка.
– Чем докажешь?
– А чем хочешь?
– Ну что ты умеешь, ведьма?
– Так, ерунду всякую, по мелочи: лечу кое-что, простуды, семейные расстройства… разное… нетрудное. – Я замялась. Думала, так сойдет. И конечно же, о том, что угнетало меня всю жизнь, что приносило кошмары, головную боль и делало характер дурным и психованным, – о странном своем, жестоком даре я не упомянула совсем.
– А сглазить можешь? – спросил он.
– Не будешь приставать – не сглажу.
– Нет, я не верю. Херня какая-то. Ну покажи что-нибудь.
– Что тебе показать?
– Ну не стриптиз же! Покажи, что умеешь.
Я вгляделась в него пристальней, и тут Остапа понесло. Я стала рассказывать ему о том, как он живет. Что у него ревнивая жена, и он ее не любит, а она пилит его за низкую зарплату. Что у него геморрой и гастрит, а еще хронический насморк. Что его сыну пять лет, и сына он очень любит, берет иногда с собой в недалекие рейсы. Что у него два года назад погиб старший брат – пьяным врезался во встречную машину… Что начальник базы, где он работает сейчас, хочет его уволить, но пусть он не боится этого: если уволят, не пройдет двух недель, как он найдет работу лучше и дороже, и жизнь его наладится. Если, конечно, не тронет меня сейчас.
Не знаю, что его поразило сильнее всего, но через полчаса он сидел бледный, и с него катило больше, чем от жары. Он повторял только одно неприличное слово, часто, распевно, задумчиво. Я заметила это, испугалась и замолчала: все-таки за рулем он, а Кондратий, как говорят, у всех за левым плечом.
Хотя, собственно, что такого я ему сказала? Все болячки – стандартный набор дальнобойщика. Не хватало ревматизма и еще чего-нибудь суставного, но я в тот момент все равно все названия позабыла. Про жену он рассказал мне сам, а то, что бросался на все, что в юбке, говорило о сложностях дома. В кабине лежали игрушечный камаз и бейсболочка, заткнутая за солнцезащитный козырек, – возраст я определила по размеру. На сложности с начальством он сам жаловался, а перспективы на будущее приплела, чтобы хоть как-то разбавить все предыдущее – и дать положительную установку, как говорил в моем детстве экстрасенс в телевизоре. И только про брата ляпнула по своему собственному, врожденному, жестокому своему дару.
– Ну, ля, я просто… Трындец какой-то, короче. Ты эта… объявления в газету не даешь? Я б к тебе друзей возил.
– Ой, да ладно тебе. Это же семечки…
Мне было приятно. Казалось, можно успокоиться: о «покувыркаться» он теперь не заговорит. Но его сексуальные фантазии нашли новый выход.
– Слушай, а говорят, если с ведьмой переспать, никаких проблем в жизни не будет. Правда?
– Вот еще! Кто тебе фигню такую в мозги капнул? Владик, все должно быть добровольно, иначе…
– Да я понял, понял, молчу уже… Слушай, а ведьмы у меня никогда не было. С ведьмой – это как?
О добрые духи! Мне предстояло ехать весь день и полночи, усмиряя разыгравшееся либидо моего драйвера. Дорога стала болотом. Время расплывалось мягким будильником с картины психа Дали. Я с тоской вспоминала напарника и мечтала о вписке, душе, теплом, родном спальнике…
В конце концов мне стало моего Владика жалко. Он уже мечтал, как увезет меня в деревню, где живут его родители, поселит в новом, пахнущем стружкой доме, мы будем ходить по субботам в баню, а потом голышом прыгать в речку и скакать через костер все лето. Как я избавлю его от всех болезней и с ним никогда не случится ничего плохого. Как он станет первым парнем на деревне, и все мочалки из юбок повыскакивают – прямо к нему в кровать. В его эротически-языческих фантазиях я представала чем-то вроде русалки, его личной золотой рыбки, огневушки-поскакушки и девицы-лесовухи, дающей всем охотникам, кто с ней разделит ароматное, хвойное, таежное ложе, верный след и несгибаемую потенцию. По его подсознанию, находившему неожиданный выход, можно было изучать весь мировой фольклор – кто бы мог подумать такое, глядя на его пивное брюхо.
Ведь на деле это был толстый, потливый, добрый, недолюбленный мужик. Его презирала жена. Ни образования, ни воспитания не хватало ему, чтобы подняться над жизнью, осознать ее хоть в каком-то изломе своего бытия. Вся сила его личной любви была сосредоточена на сыне, которого жена настраивала, что папка плохой. Он ненавидел жену – и боялся. Он мечтал о любви, внутри него жил обиженный мальчик, и я не могла помочь ему ничем – хотя бы потому, что во мне он видел что угодно, кроме человека. Его погибший брат размытым силуэтом маячил для меня за боковым стеклом. Он шептал мне историю своей жизни, желая освободиться от плена смерти, – жизни такой же смутной и бестолковой. От двух этих жалостливых несмолкавших голосов голова моя шла кругом и болела. Я посмотрела за окно, в глаза призраку, и бессильно, устало приказала: «Отпускаю. Свободен». Это все, что ему было нужно, это все, ради чего они лезут ко мне, – и я привыкла уже делать так, не вдаваясь в подробности.
Призрака смело, как тучу мошкары разгоняет ветром.
И тут Владику стало дурно. Это произошло как-то резко, я не успела ничего сообразить. Его лицо покраснело и исказилось, глаза выпучились. Он принялся падать вперед, на баранку. Машину повело налево, я схватила тугой руль и крутанула на себя. МАЗ вильнул. Вадик инстинктивно пнул тормоз, мы встали на обочине, носом в кювет. Хорошо, дорога была пустая.
– Вода у тебя где? – Я полезла назад, у дальников на койке обычно все вещи. Он махнул рукой. Глаза его были испуганные и большие. Носом шла кровь – не то разбил о руль, не то давление.
Я нашла все – и воду, и аптечку, – смочила бинт, сделала холодный компресс на переносицу и лоб. Открыла двери. С улицы потянуло чуть прохладным в сумерках, но главное – свежим воздухом. Когда он пришел в себя, мы вылезли и сели с ним на обочине.