"Понимаю‚ – улыбнувшись‚ сказал Баал Шем Тов. – Иди‚ продолжай есть. То‚ что ты делаешь‚ ты делаешь хорошо".
Когда рабби Исраэль Баал Шем Тов видел беду‚ грозящую евреям‚ он шел в лес‚ в одно и то же место‚ там он зажигал огонь‚ читал особую молитву – и несчастье предотвращалось. Позже‚ когда такая потребность возникала у его ученика‚ магида из Межирича‚ тот приходил в лес на то же место и говорил: "Создатель‚ слушай! Я не знаю‚ как разжечь огонь‚ но я еще могу прочитать молитву". И чудо происходило. Еще позднее рабби Моше Лейб из Сасова‚ чтобы спасти свой народ‚ отправлялся в лес и там говорил: "Я не знаю‚ как развести костер‚ той молитвы я тоже не знаю‚ но зато я знаю место‚ и этого должно быть достаточно". Этого на самом деле было достаточно‚ и несчастье предотвращалось.
Затем пришла очередь отводить беду рабби Исраэлю из Ружина. Сидя в своем кресле‚ он обхватил голову руками и сказал Всевышнему: "Я не знаю‚ как разжечь костер‚ не знаю молитвы‚ даже не могу отыскать в лесу то место. Всё‚ что я могу сделать, – пересказать эту историю‚ и этого должно быть достаточно". И этого было достаточно.
В 1741 году поселился в Иерусалиме раввин Хаим бен-Атар из Марокко; вместе с ним приехала его семья и ученики – 30 человек. Он писал: "Говорю вам правду истинную... Человек с душою возвышенной взойдет и унаследует эту землю‚ о том же‚ кто воздерживается‚ я не позабочусь". Книга рабби Хаима "Ор га-Хаим" – "Свет жизни" была популярна среди хасидов Польши‚ и появилась хасидская легенда, которую стоит пересказать.
Когда рабби Исраэль Баал Шем Тов узнал о том‚ что раввин Хаим бен-Атар переехал в Иерусалим‚ он тоже решил отправиться туда‚ так как был уверен: если они встретятся на Земле Израиля‚ то непременно придет избавитель – Мессия. Трижды отправлялся Баал Шем Тов в страну Израиля‚ трижды останавливал его голос с Небес: "Еще не время".
Баал Шем Тов сообщал своим последователям в Эрец Исраэль: "Если будет на то воля Всевышнего, я присоединюсь к вам, но сейчас еще не время".
***
В середине восемнадцатого века на Святой Земле появились хасиды‚ последователи Баал Шем Това. Рабби Авраам Гершон из Кутова‚ брат его жены‚ приехал с семьей в 1747 году и поселился в Иерусалиме‚ а рабби Менахем Мендл из Перемышлян приехал в 1764 году и стал главой общины хасидов в Тверии. Он писал брату в Галицию: "Доколе ты будешь жить за пределами страны? Зачем слушаешь тех‚ кто порочит нашу Святую Землю‚ против которой все просторы мира ничтожны?.."
В 1777 году отправилась в путь группа белорусских хасидов‚ "чтобы поселиться на Святой Земле‚ пробудить милосердие Небес‚ молиться за весь Израиль". Они добрались до Черного моря и поплыли на трех кораблях; один из них утонул неподалеку от Евпатории‚ 53 пасажира погибли‚ но, несмотря на тяготы пути, примерно 300 человек поселились в Цфате и Тверии. Их возглавляли рабби Менахем Мендл из Витебска‚ рабби Авраам из Калиска и рабби Исраэль из Полоцка‚ который сказал‚ ступив на Святую Землю: "Вот этот день‚ прихода которого мы ожидали. Будем же радоваться в любимой стране‚ в возлюбленной стране наших помыслов‚ освященной святостью".
ОЧЕРК ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ Евреи Польши и Литвы после хмельничины. Ограничительные законы церкви. Ритуальные наветы. Восстания гайдамаков. Колиивщина и Уманская резня.
"Памятник над могилой святого‚ который принял ужасные муки и прославил великое и могучее имя Всевышнего. Ученый по имени Иегуда Зеэв Вольф‚ сын рабби Товии‚ вознесся на небо в день субботний и принял свой приговор с горечью".
1
После кровавых событий времен хмельничины медленно и с трудом восстанавливались еврейские поселения Волыни и Подолии‚ Польши‚ Литвы и Белоруссии. Власти понимали‚ что евреям нужно дать временную передышку‚ чтобы они снова занялись ремеслами и торговлей, начали платить налоги в государственную казну. Король Ян Казимир даровал им отсрочки по взносу налогов; король Михаил Вишневецкий подтвердил привилегии польско-литовских евреев‚ а Ян Собесский в каждую сеймовую конституцию включал один и тот же пункт: "Евреев Короны мы‚ ради мирного их развития‚ оставляем при давних правах".
Евреи почитали Яна Собесского за его покровительство, называли в своих сочинениях "сыном солнца‚ королем королей, спасителем народа". Но знаменитое право "вето"‚ по которому любой депутат по своему капризу мог сорвать работу сейма‚ сводило порой на нет самые лучшие королевские постановления. Доходило до того‚ что паны публично призывали народ не подчиняться королевским приказам. "Если мы будем считаться с правами и привилегиями евреев‚ – всенародно призывал некий виленский пан‚ – то конца этому не будет. Надо их попросту выжить отсюда: одних утопить с камнями на шее‚ других избить". А толпа кричала в ответ: "Так им и нужно!"
Чтобы оправиться от последствий катастрофы‚ евреи хватались за любой промысел – несмотря на постановления Ваада‚ который опасался новых конфликтов с местным населением. Условия тогдашней жизни были нелегкими: часто повторялись погромы‚ пожары‚ эпидемии‚ от которых страдало еврейское население в тесных своих кварталах. Около 1678 года евреи краковского предместья "от двухлетнего поветрия в большей своей части вымерли‚ а другие бежали от этой заразы в Водзислав‚ но там ниспослан был на них огонь‚ и впали они в великую нищету и убожество". А в книге витебского кагала за 1711 год записано: "Нужда слишком велика‚ одно бедствие следует за другим. Ведь это про нас сказано: ”Утром просишь‚ чтобы настал вечер‚ а наступает вечер – не дождешься утра”…"
Евреям позволяли существовать‚ потому что они были источником дохода для казны, должностных лиц‚ а также для любого‚ кто желал получить с них "подношение". Недаром говорили: "Кто заступается за евреев‚ тот уже получил‚ а кто выступает против них – желает получить". Расходы на всевозможные нужды увеличивались быстрее скромных доходов тех времен; попадая в безвыходное положение‚ кагалы занимали деньги под огромные проценты, чаще всего у монастырей. Эти проценты надо было выплачивать‚ поэтому снова брали кредиты, выплачивали уже проценты на проценты‚ – многие общины не надеялись рассчитаться когда-либо со своими кредиторами.
У кагала Дрогобыча‚ к примеру‚ на погашение долгов и процентов к ним приходилось три четверти всех расходов общины. Виленская община задолжала 832 000 гульденов иезуитам, доминиканцам, бернардинцам, августинцам, кармелитам, базилианцам и ордену кающихся грешников. Долги гродненского кагала составляли примерно 450 000 гульденов, пинской общины – 310 000 гульденов, а долги центрального Ваада доходили до 3 миллионов злотых. Депутаты на сеймах заявляли: евреев приходится терпеть в стране хотя бы потому‚ что никто не хочет потерять данные взаймы деньги.
Кредиторы ставили свои условия‚ давая в долг. Получив очередной заем‚ Коронный Ваад вынужден был согласиться с тем‚ что в случае неаккуратного возврата долга разрешалось всякого еврея "грабить‚ арестовывать‚ хватать‚ сажать в тюрьму‚ угнетать и преследовать"‚ пока долг не будет уплачен. Ваад согласился также‚ что в случае неуплаты "будут конфискованы все еврейские товары в Короне‚ закрыты синагоги‚ евреи будут изгнаны из домов‚ и на их место поселены христиане"‚ а Ваад не сможет жаловаться на это королю или воеводам.
Чтобы сохранить свое существование‚ общины изыскивали новые возможности для получения денег. Если кто-либо хотел открыть лавку‚ мастерскую‚ купить или построить дом‚ он должен был уплатить общине установленную сумму и получить взамен "хазаку" – право на данное предприятие. Ввели "хазаку" и на право водворения: желающий поселиться в общине платил в кагальную кассу значительную сумму. Но денег всё равно не хватало на всевозможные налоги и поборы, а потому ввели налог на предметы потребления‚ так называемую "коробку"‚ коробочный сбор – на убой скота‚ резку птиц и продажу кашерного мяса‚ а временами на молоко‚ хлеб‚ мед‚ водку и другие продукты.
Бывали случаи‚ когда кагал‚ срочно нуждаясь в деньгах‚ освобождал от будущих выплат состоятельного члена общины за единовременный денежный взнос‚ но эти деньги тут же уходили на покрытие долгов‚ и тяжесть будущего налогового обложения ложилась на рядового члена общины. Это вызывало недовольство‚ ропот‚ недоверие; прежнее уважение к кагальным старшинам сменялось неприязнью и открытой враждой. Богатые члены общины могли уплатить кагалу крупные суммы денег на получение "хазаки" и избавиться от менее состоятельных конкурентов‚ а те‚ беднея из года в год‚ все свои беды сваливали на общинное устройство. Кагал оберегал их от будущих бедствий‚ но кагал их и ограничивал. Это создавало внутренние напряжения‚ которые привели со временем к разрушению кагального управления.
К восемнадцатому веку королевская власть в Польше была сведена до минимума‚ и в государстве‚ которое "держалось беспорядком"‚ грамоты королей никого практически не защищали. Воеводы‚ старосты и подстаросты хозяйничали в еврейских общинах по своему желанию‚ назначали и арестовывали кагальных старшин‚ вымогали деньги; с вступлением в должность каждого нового воеводы приходилось заново хлопотать о восстановлении прежних привилегий. Мещане городов постоянно воевали со своими еврейскими конкурентами. "Еврей продает свой товар слишком дешево‚ – жаловались они‚ – и отнимает у нас покупателя". Но покупатели были иного мнения. "Паны говорили‚ что хоть евреи и гадкие нехристи‚ а всё же хорошо их иметь в городе‚ – отметил сторонний наблюдатель. – У них найдешь шелк‚ меха‚ золото‚ серебро‚ жемчуг‚ тюль‚ и всё дешевле... Еврей не позволяет себе излишеств. Посмотрите на его одежду‚ войдите в его дом: он грызет чеснок‚ редьку или огурец‚ собирает денежки‚ угождает пану‚ а себе во всем отказывает".
В ту пору шляхта получила право на винную монополию: изготавливать вино‚ водку‚ пиво и мед, продавать напитки в шинках. Не желая заниматься этим промыслом‚ паны отдавали его в аренду евреям‚ так же поступали короли в своих владениях‚ и к восемнадцатому веку шинкарство стало главной отраслью еврейской торговли‚ потому что из других промыслов их вытесняли магистраты и ремесленные цехи. "Паны неохотно сдают корчмы полякам‚ – писал путешественник. – Поляк-корчмарь любит мед да водку‚ а давать счет панам не любит‚ тогда как жидов они без церемоний могут к этому принудить". Живя на частных землях‚ евреи были прикреплены к "кабацкой стойке и к мелкой аренде", целиком зависели от пана. Холопа-украинца пан побаивался‚ помня уроки прошлых восстаний‚ а еврея нечего было опасаться: помещик мог сгноить в тюрьме несостоятельного арендатора‚ отнять у него детей‚ крестить их – жаловаться было некому.
В дневнике волынского помещика восемнадцатого века имеется такая запись: "Пятое января. Арендатор Гершко не уплатил мне еще с прошлого срока девяносто один талер... Вчера я приказал его заковать и запереть со свиньями... младшего его сына Лейзю взял на мызу и приказал учить катехизису с молитвами. Очень способный мальчик. Я намерен окрестить его‚ и епископ обещал приехать ко мне к этому акту, приготовить его душу. Лейзя не хотел сначала делать крестного знамения, повторять наши молитвы‚ но управляющий высек его‚ и сегодня он ел уже свинину..." В дневнике рассказано‚ как приехали евреи из Бердичева‚ уплатили долг – девяносто один талер‚ подарили пану голову сахара, десять фунтов кофе и умолили отпустить мальчика. "Впрочем‚ – пишет далее помещик‚ – я вполне уверен‚ что еврей опять не уплатит в срок‚ Лейзя попадет-таки в мои руки и сделается христианином".
Известен случай‚ когда каневский староста‚ забавляясь‚ приказывал еврейским женщинам влезать на яблони и куковать‚ а сам стрелял в них дробью; когда же раненые падали с дерева‚ он веселился и кидал им золото. Получалось так‚ что бесправный еврей страдал от пана в спокойные времена и страдал за пана – во времена мятежей. В дневнике некоего Петра Апостола записано в 1725 году: "В польском праве... исключаются из судебной должности: отлученные от церкви‚ схизматики‚ евреи‚ бесчестные люди и незаконнорожденные‚ так как неприлично облекать каким-либо достоинством человека‚ чем-либо запятнанного".
2
Духовенство тех времен искало виновников бедствий‚ которые потрясли Польшу в середине семнадцатого века. В первую очередь обвинили иноверцев‚ на которых свалили вину за смуты‚ неурядицы‚ эпидемии и военные поражения. В 1672 году Турция захватила Подолию‚ и евреев сразу же обвинили в сношениях с неприятелем‚ хотя турки грабили их наравне с остальным населением и угоняли в плен. Многие годы после этого евреи Европы собирали деньги на выкуп пленников той войны.
Борьба в Польше велась между неравными. Духовенство било противника‚ ослабевшего после страшных лет хмельничины‚ и когда какой-либо сейм вводил ограничительные законы‚ причина приводилась одна и та же: "Дабы вероломство и своеволие жидовское не брали верх". Поляк с малых лет проникался презрением к евреям‚ которые жили обособленно‚ при своем платье‚ по подозрительным законам и обычаям. Воспитанники иезуитских школ по-прежнему нападали на еврейские кварталы и грабили их; это были уже не проказы подростков‚ но организованные нападения на беззащитных людей. Общины давали подарки начальству школ и учащимся‚ чтобы избежать погромов; известен случай‚ когда в Перемышле кагал предотвратил нападение‚ подарив каждому из преподавателей – "почтенным панам философам" – по паре желтых сапог из хорошей кожи‚ а учащимся выставил бочонок меду. Но и подарки не всегда помогали.
В 1664 году ученики церковных школ Львова решили устроить погром. Узнав об их намерениях‚ евреи стали "вооружаться кто чем мог: пиками‚ топорами‚ секирами‚ саблями‚ пищалями‚ складывать камни во дворах и на крышах". Отряд самообороны разбил первые ряды наступавших‚ но городская милиция присоединилась к погромщикам‚ и они ворвались в еврейский квартал. Убили двух сыновей раввина‚ убили кантора в синагоге‚ изорвали свитки Торы – итог этого погрома. Через два месяца‚ в день католического праздника‚ погром повторился; в запертый еврейский квартал толпа пробралась по крышам домов с соседних улиц, убила 75 человек.
До начала двадцатого века на еврейском кладбище Львова сохранялись могилы жертв того года‚ на одной из них было написано: "Шмуэль-кантор стоял в молитве с помыслами‚ обращенными к Богу‚ когда проклятая пронзила его чистое сердце своим мечом; им она проколола и молитвенник‚ так что молящийся и молитвенник соединились". Эта женщина – "проклятая" – возможно‚ из предводителей погрома – упоминалась в надписях на шестнадцати могильных камнях‚ в том числе на могиле столетнего главы иешивы и на могиле юноши: "Проклятая сломила молодой росток могучего кедра‚ потушила светильник жизни‚ стремившийся к небу‚ закрыла уста‚ источавшие живые струи Торы; уже в пятнадцатилетнем возрасте он обладал мудростью старца". Даты тех погромов были многие годы днями поста и траура в львовской общине.
Но изредка случалось иначе. В Познани в 1687 году сотни учеников и ремесленников пошли на штурм еврейского квартала‚ но его жители трое суток держали оборону. "Случилось небывалое‚ – писал еврейский летописец. – Бог дал нам силу противостоять врагу три дня и три ночи. Каждый раз‚ когда они с обнаженными мечами врывались на наши улицы‚ наши побеждали их и гнали до рынка‚ ибо те были трусливы". Это событие в Познани отмечали затем ежегодной благодарственной молитвой.
В семнадцатом веке в Польше было около шестисот монастырей‚ влияние духовенства‚ особенно иезуитов‚ чрезвычайно возросло. На своих соборах церковь подтверждала старые и издавала новые ограничительные законы против евреев; снова провозгласили‚ как в Средние века: евреев нужно терпеть лишь для того‚ "чтобы они напоминали нам о муках Христа, своим рабским положением являли пример справедливой кары Божией над неверными". Не разрешали строить новые синагоги и ремонтировать старые; запрещали освещать синагоги ночью‚ устраивать кладбища возле города, совершать обряд еврейских похорон в дневные часы.
В 1670 году сейм постановил: "Во время публичных процессий они (евреи) должны оставаться в своих домах‚ не расхаживая по улицам‚ а когда священник идет со святыми дарами‚ они должны свернуть в сторону – в противном случае будут подвергнуты наказанию". Евреям Гродно приказали замуровать окна домов, выходивших на костёл, "чтобы не богохульствовали, когда священник с процессией несет гостию или с причащением идет к больному". Приходили одни короли и ужесточали ограничения‚ приходили другие – делали послабления‚ но политика церкви оставалась бескомпромиссной. На сеймах депутаты даже жаловались на духовенство‚ что оно "изыскивает всякие предлоги‚ чтобы подвергать евреев преследованиям и изгонять их из городов‚ нанося этим страшный вред торговле".
В тогдашнем польском обществе господствовали суеверия. Верили в колдовство и в злых духов‚ за "сношения" с нечистой силой привлекали к суду, предавая мучительным казням. Евреям приписывали вину в появлении "чар" и таинственных знаков на домах‚ а в Новогрудском воеводстве сожгли без суда двух евреек‚ обвинив их в колдовстве. Христианское население практически ничего не знало о своих соседях-евреях и верило всевозможным небылицам. Самый нелепый слух можно было соединить с еврейским именем‚ и этому тут же начинали верить: ведь еврей был чужаком‚ с незнакомой религией‚ со странными обычаями‚ а это вызывало опасения. Некий игумен Орест в своих записях зафиксировал без всяких сомнений следующий "факт": еврейка Шейна‚ дочь Вульфа‚ жена Айзика Габриловича‚ в Могилеве‚ на Шкловской улице‚ за валом‚ родила дитя, "неподобное на человека‚ но похожее на медведя косматого с когтями"‚ и дитя это было похоронено живым.