Ей захотелось оказаться в театре, который она знала, частицей которого была, принимать участие в репетиции пьесы, ее пьесы, не чужой... Репетиции идут уже третью неделю, она давно принялась за дело, знает текст... и проведя на сцене весь день - действительно, весь день чувствует легкую усталость, нервы сдают, "Что?" - раздраженно спрашивает она режиссера, который окликнул ее из партера. Тут же спохватывается, ведь ни в чем нельзя быть уверенной, могут и уволить. Но режиссер - вероятно, сам актер в прошлом - человек привлекательный, обходительный и, возможно, пользующийся успехом у женщин, беззвучно смеется и повторяет: "Мария, дорогая, если не возражаете, пройдем этот кусок еще раз". Она не возражает, она понимает, что была не на высоте. Она и сама хотела его повторить. Немного позднее, после репетиции они идут вместе выпить в паб напротив; она слишком много говорит, он слушает и наконец, она чувствует себя настолько усталой, что у нее остается лишь одно желание - умереть. Да, это была бы прекрасная смерть. Та смерть...
Мария вдруг опомнилась и увидела, что Найэл, который недавно поднялся в бельэтаж, стоит перед ней на коленях.
- В чем дело? - шепотом спросил он. - Ты плачешь?
- Я не плачу, - ответила Мария. - Я никогда не плачу.
- Они ненадолго прервались. В половине седьмого у них всегда перерыв. Тебе с Кэролайн лучше подняться в мою комнату, пока вас не заметили.
Мария зашла в соседнюю ложу за Кэролайн, и Найэл с пледами, пеленками и рожками в руках повел ее вверх по лестнице в свою смешную квартиру под самой крышей театра.
- Ну что ты об этом думаешь? - спросил он Марию.
- О чем?
- О ревю.
- Не знаю. Я по-настоящему и не смотрела, - ответила Мария.
Найэл взглянул на нее, но ничего не сказал. Он все знал. Всегда. Он налил ей выпить, зажег спичку и дал прикурить, но минуты через две Мария отшвырнула сигарету - она никогда много не курила. Он усадил ее в кресло... сиденье продавлено, пружины разбиты и нашел стул, чтобы она положила на него ноги. Закутанная в пледы Кэролайн спала на его кровати. Соска свисала у нее изо рта.
- Почти семь часов, - вздохнула Мария. - Уже несколько часов она не брала рожок.
А еще пеленки. Что делать с пеленками? Она протянула руки к Найэлу, он подошел и опустился рядом с ней на колени. Она подумала о гостиной в стиле регенства в ее ричмондском доме, небольшой, строгой, изысканной. Рядом с ее креслом лежит наготове вечерняя газета. В камине пылает огонь. Горничная все прибрала и задернула портьеры... Здесь, в комнате Найэла под крышей театра, занавески еще не задернуты.
С Шафтсбери Авеню* к голым, глядящим в пустоту окнам поднимался шум машин, а внизу по тротуарам спешили проходившие мимо люди; некоторые направлялись в метро на Пиккадилли, другие торопились на встречу с друзьями, чтобы вместе побродить по городу. Во всех театрах зажигались огни. "Лирический театр", "Глобус", "Театр Королевы", "Аполлон", "Парнас"... По всему Лондону во всех театрах зажигались огни.
- Дело в том, - сказала Мария, - что мне не следовало выходить замуж.
- Замужество не должно слишком отразиться на тебе, - сказал Найэл. - Ты можешь делать два дела одновременно. Всегда могла. Даже три.
- Наверное, да, - сказала Мария. - Наверное, могу.
Они боялись разбудить Кэролайн и поэтому разговаривали шепотом.
- Чарльз хочет переехать поближе к Колдхаммеру, - сказала Мария. - Что тогда? Я не могу жить в Колдхаммере.
- Тебе надо будет снять квартиру, - сказал Найэл. - Приезжать в Колдхаммер на выходные. Он слишком далек, чтобы каждый день ездить туда и обратно.
- Я уже думала о квартире. Но поможет ли она? Не будет ли Чарльз против? Не разобьет ли это нашу семейную жизнь?
- Не знаю, - ответил Найэл. - Я не знаю, что делают в таких случаях женатые люди.
В здании напротив вспыхивали все новые огни, посылая в темную комнату разноцветные полоски света. На углу улицы газетчик выкрикивал: "Последний вечерний выпуск, последний вечерний выпуск!" По проезжей части с гулом тек нескончаемый поток машин.
- Надо возвращаться, - сказала Мария. - Я с ума сойду, если не вернусь.
- Чарльз будет смотреть на тебя из ложи, - сказал Найэл. - И страшно гордиться тобой. Станет вырезать из газет и журналов все рецензии и наклеивать их в альбом.
- Да, - сказала Мария, - но он не может заниматься этим всю жизнь смотреть на меня из ложи и наклеивать в альбом всякую чепуху.
Зазвонил телефон. Мягким, мелодичным приглашением. Он пробудил Кэролайн от наркотического сна, в который ее погрузила соска.
- Он часто звонит, - сказал Найэл. - Я никогда не снимаю трубку. Всегда боюсь, что какая-нибудь зануда хочет пригласить меня на обед.
- А если бы это звонила я? - спросила Мария.
- Сегодня это невозможно. Ты здесь, - сказал Найэл.
Телефон продолжал звонить; Найэл протянул руку за одной из пеленок Кэролайн и набросил ее на аппарат. Бросок был на редкость метким. Пеленка словно сама повисла на трубке.
- Мы пообедаем в Кафе Ройял, - сказал Найэл. - Место довольно приятное, и меня там все знают.
- А Кэролайн?
- Мы возьмем ее с собой. А потом я отвезу вас домой.
Телефон, замолкший после того, как на него набросили пеленку, снова зазвонил.
- Этот звук навевает покой, я не имею ничего против него. Тебя он не беспокоит? - И Найэл подложил под спину Марии еще одну подушку.
- Нет, - сказала она, протягивая к нему руки. - Пусть звонит.
Глава 18
Селия опустила телефонную трубку и тут же почувствовала себя эгоисткой. Впервые она отказалась сделать что-нибудь для Марии. Она обожает малышку, для нее нет ничего более приятного, чем съездить в Ричмонд и провести с ней день. Но издатель, Папин знакомый по "Гаррику", как нарочно, именно сегодня пригласил Селию зайти к нему с ее рассказами и рисунками, и было бы невежливо просить его перенести встречу.
Скорее всего он не стал бы возражать, для него это не так уж важно. Но у него так много дел, и если он взял на себя труд встретиться с ней, то лишь из любезности, лишь потому, что она дочь Папы. Нет, не пойти было бы просто невежливо.
Но даже если бы не свидание с издателем, Селия едва ли смогла выбраться в Ричмонд. Папа был нездоров. Ему нездоровилось всю последнюю неделю. Он постоянно жаловался на боли. То в голове, то под коленом, то в пояснице. Врач сказал, что с тех пор, как он больше не поет, он стал слишком много курить. Но разве от курения бывают боли? Папа уже несколько дней не был в своем клубе. Он бродил по дому в халате и ни на минуту не желал оставаться один.
- Моя дорогая, - звал он, - моя дорогая, где ты?
- Я в малой гостиной, Папа.
Селия прикрывала промокашкой рассказ, который писала, и прятала под книгу карандашный рисунок - сочинительство и рисование были для нее чем-то сугубо личным, потаенным и сокровенным. Когда вас неожиданно застают за тем или другим, то это все равно как если бы прервали вашу молитву или застали врасплох в ванной.
- Ты работала, дорогая? Я не стану тебе мешать.
Папа устроился в кресле у камина со своими книгами, газетами и письмами, но от самого его присутствия в комнате что-то изменилось. Селия уже не могла сосредоточиться. Из мира грез и уединения она вновь вернулась в мир повседневной реальности. Вновь стала Папиной дочерью, которая сочиняет сказки. Она смутилась и не в силах совладать с внезапным приступом застенчивости, закусила кончик карандаша. Но утраченное настроение не возвращалось. Время от времени Папа кашлял, шевелился в кресле и перелистывал страницы "Таймс".
- Ведь я тебе не мешаю, дорогая, не так ли?
- Нет, Папа.
Она склонилась над столом, делая вид, что работает, но минут через пять встала, потянулась и сказала:
- Пожалуй, пока хватит. - Собрала свои бумаги, карандаши, ручки и положила их в ящик.
- Кончено? - с облегчением проговорил Папа и бросил "Таймс" на пол.
- Да, - ответила Селия.
- Я все думаю о пилюлях, которые прописал Плейдон, - сказал Папа. По-моему, они мне совсем не подходят. Последние два дня у меня еще сильнее стала болеть голова. Что если мне еще раз проверить глаза? Может быть, дело в них.
- Нам надо сходить к окулисту.
- Вот-вот, я и сам об этом думал. Но сходим к кому-нибудь стоящему. Найдем действительно первоклассного врача, дорогая.
Его взгляд следовал за каждым движением Селии по комнате.
- Что бы я делал, если бы ты, как Мария, захотела стать актрисой? Иногда я просыпаюсь ночью и спрашиваю себя: Что бы я тогда делал?
- Какая глупость, - сказала Селия. - Такая же глупость, как если бы я проснулась однажды и стала размышлять над тем, что бы я делала, если бы ты снова женился и нами командовал здесь совершенно чужой человек.
- Это невозможно, моя дорогая, - сказал Папа, качая головой. Невозможно. Недавно я прочел в одной газете статью о немом лебеде. Немой лебедь спаривается на всю жизнь. Если самка умирает, лебедь навсегда остается безутешным... Другую он не берет. Я читал статью и думал: ах, это я, я - немой лебедь.
- Нам надо сходить к окулисту.
- Вот-вот, я и сам об этом думал. Но сходим к кому-нибудь стоящему. Найдем действительно первоклассного врача, дорогая.
Его взгляд следовал за каждым движением Селии по комнате.
- Что бы я делал, если бы ты, как Мария, захотела стать актрисой? Иногда я просыпаюсь ночью и спрашиваю себя: Что бы я тогда делал?
- Какая глупость, - сказала Селия. - Такая же глупость, как если бы я проснулась однажды и стала размышлять над тем, что бы я делала, если бы ты снова женился и нами командовал здесь совершенно чужой человек.
- Это невозможно, моя дорогая, - сказал Папа, качая головой. Невозможно. Недавно я прочел в одной газете статью о немом лебеде. Немой лебедь спаривается на всю жизнь. Если самка умирает, лебедь навсегда остается безутешным... Другую он не берет. Я читал статью и думал: ах, это я, я - немой лебедь.
Должно быть он забыл про Австралию, подумала Селия, про Южную Африку, про нашу поездку в Америку: женщины, как мотыльки, везде кружились вокруг него, и он был отнюдь не немым. Однако она понимала, что он имеет в виду.
- Твои рассказы и талантливые рисунки не отнимут тебя у меня, - сказал Папа. - Но если бы ты была актрисой... Я дрожу при одной мысли о том, что стало бы тогда со мной. Я бы попал в Денвилл-Холл*.
- Нет, не попал бы, - сказала Селия. - Ты бы жил вместе со мной в роскошной квартире, и я бы зарабатывала больше денег, чем Мария.
- Суета, - сказал Папа, - презренный металл. Какой прок тебе и мне? Я, слава Богу, не скопил ни пенса... Моя дорогая, ты должна показать свои рассказы Харрисону. Рисунки тоже. Я доверяю Харрисону. Его суждения здравы, вещи, которые он печатает, вполне достойны. К тому же он скажет мне правду, а не станет ходить вокруг да около. Ведь это благодаря мне его приняли в "Гаррик".
Селия уже послала этому Джеймсу Харрисону несколько своих рассказов и рисунков после того, как Папа однажды пригласил издателя на ленч, и сегодня должна принести ему в контору еще несколько из тех, что ей удалось разыскать. Однако, на душе у нее было неспокойно. Она не знала, чем займется Папа в ее отсутствие.
- Я могу соснуть с двух до четырех, дорогая, - сказал Папа. - А потом, если буду в силах немного прогуляюсь. Плейдон сказал, что прогулки не причинят мне вреда.
- Не нравятся мне твои прогулки в одиночку. Ты такой рассеянный и всегда думаешь о чем-то другом. Да еще этот ужасный перекресток, где автобусы мчатся во весь опор.
- Если бы сейчас было лето, я мог бы пойти в "Лордз"* и посмотреть на игру в крикет, - сказал Папа. - Мне всегда нравилось смотреть, как играют в крикет. Люблю сидеть на закрытой трибуне за флигелем. Видишь ли, оглядываясь назад, я нередко думаю, что совершил ошибку, не послав Найэла в "Итон"*. Из него мог выйти неплохой игрок в крикет. Мне доставило бы огромное удовольствие смотреть, как Найэл играет в крикет за команду "Итона".
В последнее время, подумала Селия, Папа часто говорит о том, что он мог бы сделать. О домах, в которых они могли бы жить, о странах, которые могли бы посетить. Какая жалость, сказал он не далее как сегодня утром, что он никогда серьезно не относился к плаванью. С его физическими данными, сказал он Селии, он легко мог бы переплыть Ла-Манш*. После смерти Мамы ему следовало немедленно бросить пение и заняться плаваньем на длинные дистанции. Он бы побил всех рекордсменов. Он мог бы дважды переплыть Канал туда и обратно.
- Но почему, Папа? - спросила Селия. - То, что ты сделал, должно доставлять тебе гораздо большее удовлетворение.
Папа покачал головой.
- Во многом, очень во многом, - сказал он, - мое невежество, поистине, безгранично. Взять к примеру астрономию. Я полный профан в астрономии. Откуда все эти звезды? Откуда, спрашиваю я себя.
И он тут же позвонил в "Бимпус"* выяснить, нет ли у них книги о звездах, новой большой книги с иллюстрациями и не могут ли они прислать ему ее к ленчу со специальным посыльным.
- Она развлечет меня, дорогая, пока ты будешь у Харрисона, - сказал Папа. - Есть одна планета, никак не могу запомнить, какая именно, кажется, Юпитер, у которой целых две луны. Они вращаются вокруг нее день и ночь.
Подумать только... Юпитер - один в кромешной тьме и при нем две луны.
Она оставила Папу в малой гостиной, где он в самом благостном расположении духа полулежал на двух креслах, готовый отойти ко сну. На столике рядом с ним лежал объемистый трактат о звездах. Горничной было строго наказано время от времени заглядывать в гостиную на случай, если ему что-нибудь понадобится и уж, конечно, незамедлительно явиться, если он позвонит.
В автобусе по дороге с Веллингтон Роуд до Марилебон и потом в такси Селию не оставляли мысли о Марии; удалось ли ей справиться с Кэролайн; и вновь она переживала угрызения совести за то, что не смогла выручить ее в трудную минуту.
- Из-за Кэролайн я привязана к дому, - сказала ей Мария по телефону, буквально привязана на целый день.
- Но ведь это всего один раз, - возразила Селия. - У вас очень хорошая няня. Она никогда не просит разрешения отлучиться от дома.
- Это лишь первый шаг, - сказала Мария. - Стоит только начать. Быть матерью - огромная ответственность.
Ох уж этот сердитый, избалованный голос. Одни пустые слова. Селия слишком хорошо знала этот голос. Через пару минут Мария забудет все, о чем просила Селию и примется строить совсем другие планы. Если бы только Мария жила поближе, можно было бы разделить с ней ответственность за Кэролайн. Тогда всего-навсего пришлось бы присматривать не за одним, а за двумя младенцами. Ведь Папа, в сущности, тоже младенец. Он ничуть не меньше нуждается в заботе, в том, чтобы ему потакали, чтобы его уговаривали, увещевали.
Неожиданно для себя Селия обнаружила, что последние дни разговаривает с Папой особым тоном, мягким, добродушно-шутливым, в котором так и слышится что-нибудь вроде "Ну-ну, в чем дело?" А если он лениво тыкал вилкой в тарелку, она делала вид, что ничего не замечает - ведь это чисто детская уловка, к которой малыши прибегают, чтобы привлечь к себе внимание - зато, когда он ел с аппетитом, непременно хвалила его и одобрительно улыбалась. "Ах, как хорошо, ты справился с целым крылышком. Я очень рада. Может быть съешь еще кусочек цыпленка?"
Не странно ли, что человек, завершая свой жизненный цикл, на склоне лет возвращается к тому, с чего началась его жизнь. Что мужчина, некогда младенец и мальчик, затем любовник и отец, вновь становится ребенком. Не странно ли, что когда-то она была маленькой девочкой, забиралась Папе на колени, прижималась лицом к его плечу, искала у него защиты, а он был молод, силен и во всем походил на одного из богов древности. И вот все позади, все, что составляло цель и смысл его жизни. Сила угасла. Человек, который жил, любил, дарил красоту своего голоса миллионам, теперь усталый, капризный, раздражительный следит недовольным взглядом за каждым движением своей дочери, которую в былые дни защищал и качал на руках.
Да, Папа завершил свой жизненный цикл. Он вернулся на ту дорогу, с которой начал путь. Но почему? Для чего? Узнает об этом хоть кто-нибудь, хоть когда-нибудь?
Такси остановилось у здания на углу одной из улиц в Блумсбери. Охваченная внезапным волнением Селия расплатилась с шофером, неуверенно вошла в здание и, подойдя к двери с вывеской "Справочное", спросила, как пройти к мистеру Харрисону. Девушка в пенсне улыбнулась и сказала, что мистер Харрисон ждет ее. Всегда испытываешь приятное удивление и теплеет на душе, когда совершенно незнакомые люди оказываются столь доброжелательны и любезны. Как эта девушка в пенсне. Или водители автобусов. Или продавцы в рыбных магазинах при разговоре по телефону. Тогда, подумала Селия, день светлеет.
Когда Селию ввели в кабинет, мистер Харрисон сразу встал из-за письменного стола и с улыбкой на лице подошел поздороваться. Она ожидала увидеть строгого, бодрого человека с резкими, решительными манерами школьного учителя. Но мистер Харрисон принял ее ласково и по-отечески нежно. Он подвинул ей стул, и она вдруг почувствовала себя легко и свободно; он заговорил о Марии.
- Надеюсь, она не оставила сцену, - сказал мистер Харрисон. - Это было бы большой утратой для всех ее почитателей.
Селия рассказала о ребенке, он кивнул и сказал, что все знает, поскольку его племянник знаком с Чарльзом.
- Ваш брат написал музыку для нового ревю, не так ли? - спросил мистер Харрисон, переведя разговор с Марии на Найэла и на то, чего Найэл добился в Париже. Селии пришлось объяснить всю сложность их родственных связей, что она сводная сестра обоим и что Найэл и Мария вообще не кровные родственники.
- Однако они очень близки, - сказала она. - И прекрасно понимают друг друга.
- Ваша семья очень талантлива, действительно, очень талантлива, сказал мистер Харрисон.
Немного помолчав, он протянул руку к бумагам, лежавшим на письменном столе, и Селия увидела листы, исписанные ее собственным почерком, и свои рисунки, прикрытые пачкой бумаг.