Помню, я сидел рядом и думал: его сердце такого не выдержит.
Когда он начал корчиться от боли, я отвез его к ветеринару. Тот дал ему обезболивающее и предложил сделать укол антибиотиков на случай, если Джейк случайно проглотил в воде какую-нибудь гадость. Но выражение его лица явно говорило: антибиотики бесполезны, потому что Джейка уже не спасти. Врач спросил:
– Хотите оставить Джейка у нас?
Я покачал головой. Отвез его домой и взял на руки. Джейк умирал, но продолжал бороться. Даже в последние минуты он продолжал бороться.
Тогда я крепко обнял его и прошептал:
– Можешь уходить, Джейк.
Он умер у меня на руках.
Это произошло 14 декабря 2013 года. Джейк прожил у меня шестнадцать лет и два дня.
Мы похоронили его под его любимой ивой, и я день и ночь поддерживал рядом с могилой огонь горящей свечи. Даже просыпался среди ночи, чтобы зажечь новую. И какая-то часть меня все еще надеялась услышать стук его быстрых лапок по палубе среди ночи, когда он торопился спрыгнуть на берег, чтобы сделать свои дела.
Вроде бы ничего не изменилось – та же лодка, то же небо, та же дорога, все наши вещи. Но без Джейка все казалось другим. Моя жизнь так долго вращалась вокруг него, что теперь в ней возникла зияющая пустота. И она причиняла невыносимую боль.
Рождество прошло, как в тумане. Подарки Джейка стояли неразвернутыми в углу. Обычно он любил рвать бумагу зубами и добираться до лакомств, которые ждали внутри.
Мел тоже было нелегко: мы оба тяжело переживали утрату Джейка. Я всегда клялся, что если с Джейком что-то случится, я не стану заводить вторую собаку сразу же – но теперь не видел другого выхода. Жить без собаки я просто не мог.
Перед самым Новым годом мы с Мел обсуждали это, и я сказал:
– Мне бы хотелось завести еще одну собаку.
Она кивнула и проговорила:
– Без него как-то тихо, да?
Через несколько дней она спросила, не хочу ли я съездить в «Баттерсийский дом». Я встрепенулся, как герой мультфильма, над головой которого вдруг загорелась лампочка.
– Отличная идея, – ответил я. Я хотел взять именно щенка и подумал, что на щенков, возможно, будет большая очередь. – Пойдем и запишемся, – я был уверен, что нам повезет лишь через несколько месяцев.
И вот мы поехали в филиал «Баттерсийского дома» в Олд-Виндзоре – наша лодка стояла недалеко. Мы поговорили с сотрудницей, отвечавшей за поиски нового дома для собак, – ее звали Эли. Я рассказал ей о Джейке и о том, какого щенка пытаюсь найти, и на ее лице вдруг промелькнуло странное выражение.
– Вы не поверите, но как раз вчера к нам поступил щенок – помесь джек-рассел-терьера, мальчик.
Я не знал, что ответить, и подождал, что она скажет дальше.
– Хотите посмотреть фотографию? – спросила Эли, достала телефон и нашла фото.
Я рассмеялся.
– О боже, – проговорил я, глядя на черную шерстку щенка, рыжую мордочку и лапы. – Это же вылитый Джейк.
Эли рассказала, что Спраут был младшим из шести щенков, а мать вдруг начала на него огрызаться. Хозяин забеспокоился, решил, что с ним что-то не так, раз мать его отвергает, вот и принес его сюда.
– И что в итоге?
– Мы проверили и перепроверили, и выяснилось, что все с ним в порядке. Просто он такой – кого угодно достанет!
«Он мне уже нравится», – подумал я.
– Хотите с ним познакомиться? – спросила Эли.
Мы с Мел пошли в вольер для щенков, и сотрудница приюта принесла маленького джек-рассел-терьера. Мы немного поиграли с ним, и я почувствовал, как меня обуревают смешанные эмоции. Я не планировал уходить из приюта с собакой, но Спраут оказался таким милым. С другой стороны, я не знал, готов ли я прямо сейчас взять новую собаку.
Эли вернулась, и я улыбнулся.
– Ну что у вас? – спросил я.
– Хотите его взять?
– Уже можно? – искренне удивившись, ответил я. Второй раз за мою жизнь в «Баттерсийском доме» меня посчитали достойным заботиться о щенке.
– Можете забрать его завтра.
Мы с Мел отошли в сторону, поговорили и вернулись к Эли.
– Что, если я предварительно отвечу «да», но все же возьму тайм-аут до завтра, чтобы все обдумать?
– Разумеется.
Я всегда с трудом делал выбор, и теперешняя ситуация не оказалась исключением. Я разрывался меж двух огней: с одной стороны, все еще горевал по Джейку, с другой – успел подержать на руках Спраута, и мне уже не хотелось отдавать его кому-то еще.
– Никому его не отдавайте, хорошо? – попросил я перед уходом.
На следующее утро я, как всегда, проснулся в полседьмого. Посмотрел в уголок, где обычно посапывал Джейк, и почувствовал тяжесть на душе. Но я больше не сомневался насчет своего решения.
Мы с Мел вернулись в «Баттерсийский дом», чтобы забрать нашу новую собаку.
Майло – мы дали Спрауту новое имя – прыгал по жилой части лодки, как пружинка, забивался во все углы и обнюхивал все вокруг. Он прыгал по мне на кровати, опрокидывал вещи и рвал туалетную бумагу. Ему было три месяца, и он был совершенно невозможным, как когда-то Джейк.
В нем было столько энергии и куража – я уж забыл, что значит щенок в доме! Он отвлекал меня от мыслей о Джейке, но через пару минут те возвращались снова. Я все время называл его Джейком, а когда через две недели повел к ветеринару на регистрацию, то признался:
– Если честно, Джерард, я даже подумываю, не сдать ли его обратно в приют. Очень уж мне не хватает Джейка. А Майло не Джейк.
Джерард понимающе кивнул.
– Время лечит, Марк. Вам обоим просто нужно немного подождать.
Я понимал, что он прав, и вернулся домой, воспринимая ситуацию уже совсем иначе. Я взял на себя обязательства заботиться о Майло и не собирался отказываться от них. Вместо того, чтобы зацикливаться на смерти Джейка, я стал уделять больше времени Майло. Попытался узнать его лучше. Мы вместе играли, а потом я заметил, что, когда в окно светило солнце, Майло ложился в кружок света и лежал там до одышки. Прямо как Джейк. Мне было так приятно это видеть!
Постепенно он начал проявлять свою индивидуальность, а уж когда ему разрешили выходить на улицу, наша дружба начала крепнуть. Я понял, что мне не хватало регулярных прогулок и движения. После прогулки весь мир казался светлее.
Майло тоже любил гулять, а еще обожал общество других собак. Ему было все равно, кто перед ним – чихуахуа или доберман; стоило на горизонте возникнуть другой собаке, как он решал попытать счастья и вовлечь ее в игру. Он был бесстрашным, уверенным в себе, и это мне в нем очень нравилось.
Дома он хотел быть в центре внимания, а если оно ему не доставалось, вымещал недовольство на своем лежаке. К лету мы сменили их три! Еще я узнал, что Майло любит воду и лезет в реку с таким же рвением, как Джейк в свое время убегал прочь. Он стал ездить со мной на вызовы, и когда я поливал сад, Майло всегда стоял у другого конца струи и пытался укусить и «поймать» воду. Он нырял в речку и обожал плавать. Он напоминал вихрь!
По вечерам, выбившись из сил, он переставал утаскивать самые нужные предметы у тебя из-под носа, добиваясь, чтобы ты устроил охоту за ним по всей лодке. Он ложился на диван между мной и Мел и засыпал. Я смотрел на него, и сердце мое готово было разорваться от нежности и любви к этому существу с высунутым язычком, чья голова лежала у меня на коленях.
Пусть этот маленький проказник иногда доводил меня до белого каления, но он был моим, и этим все сказано.
Прошлый год оказался для меня нелегким – я очень горевал из-за смерти Джейка. Но потом у нас появился Майло. С его появлением жизнь снова изменилась к лучшему. Он усложнил мою жизнь, заставил меня ступить на неизведанную территорию – ведь теперь это наша с Мел общая собака. Но я рад изменениям, потому что они заставляют нас двигаться вперед.
Майло совсем не похож на мою первую собаку, и иногда я ощущаю чувство вины, что завел нового щенка, но ведь жизнь продолжается.
Никто не гарантирует, что завтра Майло не станет, и осознание этого заставило меня понять, как он мне дорог. Я дорожу им не меньше, чем дорожил Джейком. Он уже столько мне дал. Не могу дождаться Рождества, чтобы нарядить его в оленьи рожки и накидку – уж с Майло-то на праздники нам точно не удастся заскучать!
4 Названые братья
Летом 2011 года я возвращался с работы, когда в Лондоне начались беспорядки. Сначала они казались просто кошмарным сном. Но потом беда коснулась нас напрямую.
Розмари, сестра моего приятеля Джоша, стала жертвой беспорядков. Ее квартиру сожгли. К счастью, ее не оказалось дома, но пожарным пришлось спасать Пикля и Путля – кошек, запертых внутри.
Когда пожарные смогли к ним подобраться, обе кошки были уже при смерти и выжили лишь благодаря первой помощи, которую им оказала спасательная команда на улице.
Сестра Джоша и кошки-погорельцы временно поселились у нас. Сам факт их переселения не стал для меня неожиданностью, но меня потрясло, насколько глубокую травму получили кошки. Они были напуганы, дергались от любого звука, и мне было их ужасно жаль.
Сестра Джоша и кошки-погорельцы временно поселились у нас. Сам факт их переселения не стал для меня неожиданностью, но меня потрясло, насколько глубокую травму получили кошки. Они были напуганы, дергались от любого звука, и мне было их ужасно жаль.
В детстве у меня совсем недолго была собака, а с кошками я так и не подружился. Но за тот месяц, пока Пикль и Путль жили у нас, я очень привязался к ним. Каждый вечер я ловил себя на мысли, что бегу домой, чтобы поскорее их увидеть, а когда через несколько недель они переехали в новый дом, мне стало их не хватать. Я скучал по их мордочкам и непоколебимой любви и нежности, которую они дарили мне, когда были рядом. Я был очень рад, что именно мне выпало стать тем, кто помог им оправиться от шока, испытанного при пожаре, и из испуганных, кричащих кошек вновь превратиться в веселых проказников. Я радовался, что эта трансформация случилась в нашем доме. Но меня поразило, как скоро кошки стали казаться частью нашей семьи, нашего дома, и я очень расстроился, когда они уехали.
Тогда мы с Джошем решили пойти в «Баттерсийский дом собак и кошек» и встать в очередь на котенка. Мы объяснили, что едем в отпуск, но, когда вернемся, сможем взять одного или даже двух котов.
Насчет двух я сомневался, но за несколько месяцев до этого мы с Джошем серьезно обсуждали возможность взять кошку или даже нескольких кошек. Помню, мы были в отпуске в Америке, и однажды, на пути из Финикса в Тумстоун – знаменитый «ковбойский» город, Джош сказал:
– Мы только что поменяли дом и после ремонта вполне могли бы завести кошку… или даже двух.
Наш джип колесил по шоссе, и мы обсуждали варианты – где взять кошку, где поставить лежак, как назвать нового питомца. Тут я переключил радиостанцию и услышал песню. Пели Дженнифер Лопес и рэпер Питбуль, а в начале шел речитатив. Я рассмеялся.
– Слышал? – спросил я. – Слова?
– Что именно? – уточнил Джош.
– Тра-та-та-та… Тонка. Отличное имя для кошки!
– И правда, – заметил Джош, – надо запомнить.
На следующий день на пути в Мексику мы проезжали живописный богемный городок. Там было множество художественных галерей, и мы провели прекрасный день, просто слоняясь по улицам. Когда уже смеркалось, мы выехали на шоссе и заметили у обочины большой знак: «Вы покидаете Бисби».
– Бисби. Отличное имя для кошки, – сказал Джош.
Так и решили. Тонка и Бисби возглавили наш список самых подходящих кошачьих имен. И мы договорились, что кошку возьмем из приюта и с этой целью наведаемся в «Баттерсийский дом».
Мы вернулись домой из отпуска, отремонтировали дом на юго-востоке Лондона и начали регулярно просматривать вебсайт «Баттерсийского дома кошек и собак». С тех пор, как Пикль и Путль гостили у нас, прошел год с лишним.
Однажды в воскресенье мне на глаза попалось фото красивой кошечки по имени Тандер с серебристо-мраморным окрасом[2]. Я показал фотографию Джошу, и он предложил:
– Давай съездим в выходные.
Ожидание казалось очень долгим, ведь я хотел, чтобы кошка оказалась у нас прямо сейчас. Но вот после долгой рабочей недели наконец наступила суббота. Мы поехали в «Баттерсийский дом». В приемной сотрудница записала наши данные и провела собеседование. Меня приятно удивило то, насколько досконально она расспрашивала нас о самом разном.
Давно ли мы живем в нашем доме? Есть ли рядом оживленная дорога? Есть ли в доме кошачья дверца, сад, другие животные? Вопросы сыпались один за другим. Было ясно, что в этом приюте ответственно подходят к выбору достойных хозяев для всех животных. С одной стороны, сотрудники стремятся найти новый дом для кошек и собак как можно скорее, с другой – очень тщательно изучают кандидатуры хозяев.
Наконец сотрудница проговорила:
– Мне также нужно снять копию вашего удостоверения личности и посмотреть последние счета за коммунальные услуги.
Мы протянули ей наши документы.
– Вы очень тщательно отбираете хозяев, да? – спросил я.
Она улыбнулась.
– Так и должно быть, для вашего блага и блага животных. – И добавила: – Да, и на всякий случай скажу, что «Баттерсийский дом» оставляет за собой право осмотреть ваше место жительства, в том числе изнутри.
Мы кивнули.
Затем мы стали ждать в приемной другого сотрудника, который должен был провести нас по кошачьему питомнику. И тут я заметил знакомую мордочку… мраморный окрас, блестящие глазки… Это был Тандер! Он сидел в кошачьей переноске, и новые хозяева несли его домой! Я толкнул Джоша локтем, и на его лице отразилось отчаяние, которое почувствовал и я. На наших глазах от нас уносили роскошную кошечку, которую мы успели полюбить.
Расстроенный, я смотрел, как пара с кошачьей переноской поднимается по холму и выходит из ворот приюта. Еще сильнее мы огорчились внутри самого питомника, увидев, что многие клетки пусты. Мы не знали, что суббота – очень насыщенный день для приюта и именно в выходные многих животных забирают домой. Позже я узнал, что однажды в выходные из «Баттерсийского дома» забрали тридцать шесть кошек!
Была уже половина пятого, и хотя многие клетки пустовали, в питомнике все же остались животные, поджидающие новых хозяев. Перед каждой клеткой висел листок с описанием. В некоторых говорилось, что кошке необходима компания других животных, в других – что нужен хозяин с опытом или что кошку нельзя оставлять одну в течение дня. Я вконец пал духом. Видимо, сегодня нам просто не суждено уйти домой со своим питомцем. И тут я увидел стеклянную дверцу без надписи. За дверцей сидел кот мраморного окраса и подмигивал нам. Я присмотрелся. Да, он действительно нам подмигивал! Я позвал Джоша.
– Смотри, – сказал я, – видишь?
– Да, Найл, вижу, – ответил он.
Кот на самом деле подмигивал нам одним глазом! Я позвал сотрудницу и попросил помочь. Мы вместе подошли к клетке подмигивающего кота, и я спросил:
– А что с этим такое?
От нее мы узнали, что кота звали Сэмми, его можно оставлять одного в течение дня и предыдущего опыта общения с кошками от хозяев тоже не требовалось.
– Он только что поступил, но со здоровьем у него все в полном порядке, и он готов к переезду. Хотите познакомиться с ним?
Мое сердце забилось сильнее.
Что, если Сэмми – наша кошка?
Нам с Джошем – я в шутку стал называть его «доктором Дулитлом» – разрешили заглянуть в клетку и немного пообщаться с Сэмми. Он оказался очень спокойным и дружелюбным. Мы сели на корточки, чтобы его погладить, а он замахал хвостом. Не зашипел, не испугался – он оставался совершенно безмятежен. Через пару секунд он подобрался к Джошу поближе и замурлыкал. Мне редко приходилось общаться с кошками, но Сэмми казался милым и дружелюбным, и я сразу проникся к нему симпатией – впрочем, как и Джош.
Не прошло и пяти минут, как мы приняли решение. Когда вернулась сотрудница, отвечавшая за переселение животных, мы с Джошем хором произнесли:
– Мы его берем!
Она растерянно взглянула на нас:
– Что, берете обоих?
– Что значит – обоих? – спросил я.
И тут она указала на картонную коробку, что стояла у нас за спиной. Я приподнял крышку и заглянул внутрь – в коробке сидел рыжий кот. Бедняга весь трясся от испуга. Меня это насторожило, но у Джоша загорелись глаза. И я понял, о чем он думает. Два симпатичных котика – это же идеальный вариант!
Мы опустили крышку и оставили дрожащего бедолагу в покое. Нам рассказали, что эта парочка из разных пометов, но жили они вместе с хозяйкой в квартире на четвертом этаже.
Бывает, что о животных, попавших в «Баттерсийский дом кошек и собак», почти ничего не известно, но хозяйка Сэмми и Томми предоставила приюту самую подробную информацию. Сотрудница объяснила:
– Вообще говоря, это очень необычно, что мы знаем все об этих котах, но дама, которая их принесла, написала целый трактат о том, что им нравится и не нравится, оставила истории болезни и даже описала их характеры.
Мы отправились за «трактатом» бывшей хозяйки, и мне вдруг стало очень грустно. Очевидно, хозяйка котов любила их, и ей пришлось отдать их из-за проблем с деньгами. Такая вот печальная история. Сотрудница приюта пролистала толстую папку с описанием и зачитала самые важные для нас моменты, начав с истории болезни. У Томми в прошлом имелись проблемы с ротовой полостью, поэтому она привела ветеринара.
Тот осмотрел рот Томми и продемонстрировал нам его зубы и десны.
– Сейчас ротовая полость в хорошем состоянии, – подытожил он, – волноваться не о чем.
Я был рад это слышать. Ветеринар продолжил рассказывать об обоих котах.
– Им провели все возможные анализы – оба кота здоровы. – Он также сообщил, кто кошки часто болеют разновидностью вируса иммунодефицита – так называемым «кошачьим вирусом иммунодефицита», но эти двое ребят абсолютно здоровы. Он остался и ответил на все наши вопросы, хотя рабочее время уже закончилось. Он нас не торопил и был очень терпелив. Мы поняли, что ему можно доверять.