В просмотровом зале, как и семь лет назад, весело убивали Буча Кэссиди и Санденса Кида, а на четвертом этаже бренчал рояль: у очередной актерской мастерской были занятия по танцу. Я хорошо помнила визитную карточку прошлого ВГИКа – полубезумные национальные актерские мастерские, самыми примечательными из которых были узбекская и якутская: узбеки напропалую курили анашу, а якуты пили водку, что не мешало им ставить Ионеско и Беккета с неповторимым национальным колоритом.
Сценаристы по-прежнему были на третьем, а режиссеры – на втором этаже, туда я и направилась, чтобы узнать на кафедре режиссуры о педагогической судьбе Володьки Туманова.
Через десять минут я получила исчерпывающую информацию от блеклой кафедральной сошки: да, Туманов Владимир Александрович работает вторым педагогом на третьем режиссерском курсе; да, посмотрите по расписанию; нет, к сожалению, сейчас его нет, уехал на похороны друга в Коломну.
"Сейчас его нет” – это было неприятно, но не смертельно. Уехать на похороны друга – это было как раз в Володькином стиле, я ничуть не удивилась этому. У Володьки всегда были особые отношения со смертью, он неизменно оказывался в первых рядах ее свидетелей и почитателей, он подбирался слишком близко и с детским любопытством заглядывал в бездну. Его многочисленные друзья гибли при самых нелепых, самых смехотворных обстоятельствах, и он всегда оказывался на подхвате, всегда отирался у безжизненных тел. О нем ходили самые фантастические легенды, многие из которых распускал сам Володька. Наиболее знаменитой стала история, перекочевавшая вслед за Тумановым из провинциального медицинского института, где Володька безуспешно учился на гинеколога.
Суть ее была такова: Туманов со товарищи пили горькую в общаге медицинского. Общага была барачного типа с устаревшей коридорной системой: туалет и подобие душа в конце коридора. Напротив – окна в окна – стояла точно такая же, но уже текстильного института. Один из подвыпивших гинекологов отправился в туалет отлить, да подзадержался: как на грех, в соседнем окошке текстильного какая-то полуночная дамочка вздумала помыться в душе. Чтобы получше разглядеть диву, гинеколог взгромоздился на подоконник – и сорвался. В последний момент ему удалось ухватиться за цинковый край и зависнуть над пропастью в пять этажей. А зависнув, гинеколог начал орать. На ор откликнулся стоматолог, такой же датый, как и гинеколог. Его затуманенный водкой мозг почти не соображал, и, вместо того, чтобы вытащить несчастного, он схватил его за руки. Так они промучились некоторое время – пока не появился Туманов. Туманов не стал вытаскивать приятеля, а увлек всю пьяную компашку вниз, на улицу, куда она и ринулась, прихватив с собой одеяло. Внизу одеяло было благополучно растянуто, и вся шайка-лейка начала пьяно скандировать: “Прыгай! Прыгай!” Но вся хохма состояла в том, что Туманов перепутал и стад не с той стороны общежития: кричали они на одной стороне дома, а несчастный висел на другой. Наконец стоматолог, державший за руки гинеколога, не выдержал и руки разжал: гинеколог свалился и разбился насмерть. Володька же еще целых пятнадцать минут держал одеяло растянутым и орал, что не помешало ему впоследствии искренне оплакать приятеля и даже уложить его в гроб в собственном выходном костюме.
Примерно то же самое происходило во ВГИКе – там кто-то периодически погибал – концентрация ничем не обнаруживших себя талантов на один квадратный метр площади была смертельной, и это требовало выброса эмоций. И рядом с теми, кто погибал, всегда оказывалась тень Володьки: он собирал деньги на похороны, с остервенением занимался панихидами и утомительными переговорами с моргами и транспортниками. Именно Володька суетился около мертвого Ивана…
Вот и сейчас – уехал на похороны друга. Ничего удивительного, Володька всегда сшивался в предбаннике смерти.
Что же, рано или поздно он вернется в родные пенаты. Я взяла его телефон – на всякий случай; подгоняемая волной ностальгии, прошлась по четвертому этажу и неожиданно наткнулась на того, кого меньше всего ожидала увидеть, – из мужского туалета, на ходу подтягивая штаны, вышел Серьга Каныгин. Все это так разительно походило на наше общее вгиковское прошлое, что я с трудом удержалась, чтобы не заорать и не броситься Серьге на шею.
Серьга учился на художественном факультете в параллели со мной, Иваном и Нимотси, был безнадежно влюблен в Алену и при всем этом составлял национальную гордость марийского народа как единственный представитель большого стиля в традиционно-языческой культуре.
Серьга был существом забавным, преданным и незлобивым: все беззастенчивые халдистые молдаванки с экономического и расчетливые татарки с режиссерского пользовались его покладистым нравом, он постоянно встречал и провожал кого-то, перенося мешки яблок и картошки – груз критический для его птичьих костей и маленького роста. “Мой карманный Рэмбо” – ласково называла его Алена.
Он был не в меру застенчив и ужасно провинциален, все продвинутые Аленины любовники и любовницы ходили смотреть на него, как ходят смотреть на бородатую женщину в ярмарочном балагане. Но стоило Серьге выпить термоядерного деревенского самогону, которым его исправно снабжали родственники с исторической родины, как он становился невменяемым и сдержать его было не под силу не то что Алене, но и специально приглашенным для укрощения строптивого дюжим операторам. Так, в порыве ярости, он выкинул в окно одиннадцатого этажа Аленин телевизор “Панасоник” и кресло-качалку, купленную в Измайлове за бешеные деньги.
Протрезвев, Серьга был кротким, как агнец, сам вызывался сходить за хлебом и слесарем, который должен был починить вырванный в пьяном угаре замок от комнаты Алены. Алена относилась ко всем приливам и отливам каныгинского чувства со здоровой иронией, она же обучила простого марийского парня жутким провоцирующим словам “минет” и “промискуитет” и рассказала о прелестях однополой любви. Но Серьга так и не смог понять этого, хотя и старался быть на высоте. Он часами просиживал за стеной в Алениной комнате, рисуя портреты своей обожаемой лесбиянки, что не мешало ему в скотском состоянии опьянения крыть Алену последними словами, самыми деликатными из которых были “проституирующая сука” и “двустволка долбаная”. А потом он снова трезвел, и все становилось на свои места. Кроме пьяной драчливости, Серьга, как и все люди невысокого роста, отличался крайней амбициозностью: после каникул он привозил кипы заметок о себе, любимом, в прессе райцентра Весылурга; именно к Весьшурге прилепилась родная деревенька Каныгина, где он был национальным героем, не менее популярным, чем мать Тереза в Калькутте. На Алену все эти заметки, написанные дремучим, с потугами на лирику, языком, не производили никакого впечатления. И в то же время Серьга оставался самым преданным ее другом и утешителем в минуту очередного любовного крушения.
Я до сих пор помнила самый яркий эпизод четвертого курса – тогда, в разгар летней сессии, к Серьге приехали родственники из деревни – дядька и два его сына. Все они, как на подбор, были низкого роста (“метр десять в холке”, охарактеризовала их Алена), в кримпленовых с затяжками костюмах и ярких коротких галстуках. Городская красота Алены, которая была представлена подвыпившим Серьгой как невеста, ее высокий рост произвели на родственников гипнотическое впечатление. Они посматривали на нее с боязливым восхищением и опаской, как смотрят на статую Свободы вновь прибывшие в Америку иммигранты. Клюкнувшие самогону двоюродные братья только крякали и одобрительно пощелкивали языками, но заговорить с Аленой не решались. Дядька же повел обстоятельный разговор о прелестях деревенского климата и баньки по-черному, Алена с удовольствием ему подыгрывала. Вечер закончился веселой семейной дракой, пострадавшей стороной в которой оказался дядька: оба сына и племянник выбили ему передний зуб.
Апофеозом же пребывания марийских родственников стал культпоход в ГУМ, куда они отправились в сопровождении Серьги, Алены и меня. В ГУМе недавно открылся магазин “Карштадт”, где бойко торговали одеждой на немецкие марки. Отстояв дикую вспотевшую очередь, семья Каныгиных ворвалась в магазин, прижимая к груди заскорузлые узелки и капроновые сетки с покупками. Мы с Аленой держались поблизости, Серьга вообще ушел в другой конец магазина – ему была невыносима дядькина провинциальность. А с дядькой и каныгинскими братанами происходило что-то из ряда вон выходящее: они цокали языками, приговаривая “как дешево-то”, и набирали в корзинки все новые и новые вещи. Наконец сомлевший дядька оказался перед кассой, ему обсчитали покупки, и он, радостно улыбаясь, выложил свои трудовые российские рубли. На секунду возникла паника: при чем здесь рубли, когда речь идет о дойчмарках. Но марок у дядьки не было, и, я думаю, он даже не подозревал об их существовании, равно как и о существовании филиппинского песо, греческой драхмы и острова Рапануи. Под ехидное улюлюканье толпы и презрительные взгляды кассирш дядька Каныгин был о позором изгнан из магазина, так до конца и не поняв, что же от него хотели. На ценнике с пиджаком было ясно написано: “Пятьдесят” – так он же и предлагал пятьдесят рублей!..
Серьга малодушно скрылся с места публичной порки родного дяди, так что сопровождать семейку пришлось нам с Аленой. Алена восприняла это как еще одно забавное приключение, а по приезде в общагу мы нашли упившегося Серьгу, который в очередной раз раскроил несчастную Аленину дверь и благополучно заснул на коврике перед блоком.
С отъезжающим в родную Марий-Эл дядькой Серьга так и не попрощался – и этого прекраснодушная Алена ему не простила: она изгнала Серьгу из рядов почитателей, и только спустя месяц покаявшийся Каныгин был допущен к телу. Это событие было немедленно отмечено грандиозной пьянкой.
Мы с Иваном наблюдали эти безумные отношения на протяжении нескольких лет, и неисправимый оптимист Иван предсказывал им кровавую развязку в духе “Бесприданницы” – “Так не доставайся же ты никому!”.
Но все оказалось гораздо банальнее – Серьга защитил диплом серией работ на тему финно-угорского эпоса “Калевала” и неожиданно получил приглашение в Финляндию. Там он и затерялся – я подозревала, только потому, чтобы избавиться от своей пагубной, безнадежной, как герпес, страсти к Алене.
…И вот теперь он был всего лишь в нескольких метрах от меня, ничуть не изменившийся – те же расчесанные на прямой пробор длинные волосы а-ля Горький периода “Челкаша”; те же узковатые, поднятые к вискам, глаза. Тот же чуть заостренный нос и куцая китайская растительность на подбородке. И со спины Серьга по-прежнему выглядел подростком.
Я шла за ним как привязанная, наши шаги дублировали друг друга в гулком пустом коридоре. Наконец Серьга не выдержал и обернулся. Я машинально улыбнулась ему, забыв о своем новом лице: улыбка получилась приятельской, так улыбаются давно потерянному и случайно обретенному другу. Именно эта улыбка привела Серьгу в замешательство.
– Вы ко мне? – почесывая переносицу, спросил он. Отступать было поздно, тем более что мне ужасно хотелось прикоснуться к Серьге – он был частью моего прошлого. А все остальные части моего прошлого были мертвы.
– Похоже, да, – жадно рассматривая Серьгу, сказала я.
– Слушаю. – Серьга буквально впился в меня глазами: новое, но хорошо запоминающееся лицо, художник не может этого не оценить.
– Вы случайно не Сергей Каныгин? – брякнула я.
– Случайно да, – ответил заинтригованный Серьга, а я чуть не задохнулась от радости; это был его неистребимый марийский акцент, такая же предательская деталь, как и мое южное мягкое “г” из прошлой жизни. Серьга же всегда смягчал “ч”, у него она звучала как “щ” – ничего не изменилось…
– А я – подруга Алены Гончаровой, – ляпнула я первое, что пришло мне на ум, совершенно не задумываясь о последствиях. Мгновенное воспоминание об Алене налетело, как вихрь, и почти сбило Серьгу с ног. И в то же время я заметила в самой глубине его узковатых марийских глаз скрытую ревность. Вот и не верь после этого в вечную любовь!..
– И что? – взял себя в руки Серьга. Вопрос не застал меня врасплох.
– Вы меня не помните? – Это была явная провокация, и Серьга поддался: никому не хочется быть уличенным в склерозе. Он многозначительно замычал что-то неопределенное: “М-м-гу.., м-м-да, гм-гм.., как же, как же…"
– Конечно! Вы…
– Ева! – помогла я Серьге. – Мы познакомились, когда Алена уезжала в Америку.
Я работала наверняка – в начале пятого курса Алена отправилась в Америку, чтобы писать там свой диплом о Марлен Дитрих, хотя с тем же успехом можно было собрать все материалы и в институтской библиотеке. Тогда же была устроена грандиозная вечеринка, на которой Серьга предстал во всем блеске своей языческой ярости – он отметелил двух американцев из секты последователей Муна, шапочных знакомых Алены. Досталось и дородной консерваторке, альтистке Даниловой, потенциальной Алениной любовнице – ей Серьга выдрал клок волос и сломал два ногтя на правой руке.
Впрочем, это был не первый и не последний клок волос в матадорской карьере Каныгина.
Именно поэтому он взглянул на меня без всякой задней мысли.
– Ну, и как там Алена?
– Процветает, – соврала я, испытывая жуткие муки.
– Замуж-то вышла? – мрачно спросил Серьга.
– Нет.
Серьга удовлетворенно крякнул – что и требовалось доказать!
– А чем занимается?
– Тратит деньги. И просила передать вам привет, если встречу.
– Передавайте!
Я быстро поцеловала его в голую мальчишескую щеку. Серьга опешил:
– Это что?
– Это привет. Вообще-то я разыскиваю некоего Владимира Туманова. Он здесь, во ВГИКе, преподает. Вы случайно его не знаете? – Вопрос был риторическим, на втором курсе мелкий, но злобный в состоянии алкогольного опьянения Серьга сломал глыбообразному Туманову переносицу – только потому, что Володька позволил себе ущипнуть Алену за зад.
– Как не знать! Знаю, знаю, – обрадовался Серьга, – мы же с ним работаем вместе! Я в его вертепе главный художник…
, Вот это было кстати! В ожидании Туманова мне нужно было как можно больше узнать о нынешней жизни Володьки, и Серьга подвернулся в масть – Божий промысел, ничего не скажешь!
– Может быть, составите протекцию? – невинным голосом произнесла я. – Раз мы с вами так случайно встретились.
– Ну, если встретились… Меня, кстати, Сергеем зовут, для близких Серьга, – отрекомендовался Серьга, – тьфу ты, вы же знаете, совсем мозги поплыли!..
– Ну а я еще раз – Ева…
– Так вы Аленина подруга? – насторожился вдруг Серьга, не ко времени вспомнив, видимо, о нестандартной сексуальной ориентации Алены.
Я попыталась успокоить его, памятуя горький опыт альтистки Даниловой.
– Только в общечеловеческом смысле. Мы работали с ней вместе в рекламном агентстве, а теперь я перебралась в Москву.
– Ну, это традиционный порок – перебираться в Москву. – Серьгу буквально развезло от доброты. Я перестала быть для него соперницей, теперь он был не прочь познакомиться со мной поближе:
– Значит, сразу же решили брать быка за рога.
– Вроде того, Алена снабдила меня телефонами, Туманов значится четвертым в списке.
– Хорошо, что не первым. А что ж она сама не приехала?
– Укатила в Швецию. А вы работаете во ВГИКе?
– Ну, работаю – громко сказано, – признался Серьга, – так, подрабатываю. Вторым педагогом, также, как Володька. Кстати, что ты сейчас делаешь?
– Ничего, – я развела руками, не упускать же такой случай, – ровным счетом ничего.
– Если подождешь меня полчаса – можем с пользой провести вечер. Если, конечно, московские дела тебя интересуют, – и снова во взгляде Серьги не было никакой задней мысли, – идет?
Идет, бежит, едет!..
Я ждала Серьгу в буфете, за остывшей бурдой, которую оголтелые вгиковские буфетчицы, потеряв всякий стыд, гордо именовали кофе. В буфете все так же продавали пастилу и порционные салаты, и мне казалось, что сейчас в столовку ворвутся все персонажи порванной вгиковской пленки – Иван, Нимотси, Алена.
Но вместо них пришел Серьга в демократичной кож-замовской куртке и шапчонке фасона “презерватив” – прошедшие годы ничего с ним не сделали, хотя и старались. Мы помахали друг другу, как старые знакомые, и спустя пять минут уже были на остановке сорок восьмого троллейбуса.
…Серьга снимал квартиру на “Пражской” – это была та же серая ветка метро, в противоположном конце которой находилось Бибирево.
Дежа вю.
Я не могла отделаться от навязчивого ощущения, что все это уже было со мной, и маленький Серьга так же придерживал меня под локоть своей тонкой рукой. Он пристально вглядывался в меня, но это была не тайная страсть мужчины, которому хочется переспать с женщиной, – это была тайная страсть художника, неожиданно нашедшего подходящую натурщицу.
Мы вылезли из метро, потом долго тряслись в автобусе, потом покупали вареную колбасу в универсаме – Серьге всегда не хватало фантазии и широты души. И наконец оказались в самом конце пути – у паршивого панельного дома, родного брата моего бибиревского пристанища.
Он жил на последнем – девятом – этаже, так же как и я в своей прошлой жизни. И точно так же не работал лифт – мы шли наверх пешком, сопровождаемые невнятным каныгинским матом, это было объяснимо: деревенская душа всегда воспринимает мир не в вертикали, а в горизонтали.
Наконец и эта трудность была преодолена, и мы оказались в маленькой однокомнатной квартире Серьги, которая служила ему не только бивуаком, но и мастерской. В нос сразу же шибанул свежий запах масляной краски, и я с трудом протиснулась в узкую комнату, забитую прислоненными к стене и развешанными картинами. Серьга по ходу пьесы подбирал валяющиеся носки, трусы и грязные рубашки. Чтобы не смущать – скорее себя, чем его, – я выскользнула в маленький, плохо открывающийся комодный ящик, который лишь при наличии изрядной доли воображения можно было назвать кухней.