— Хотите кататься в лодке? — вдруг спросил Шилин, едва остановясь.
Он, усталый, даже и глазами не улыбнулся при этом: внимательность прозвучала только в его голосе, надтреснуто-глуховатом.
— Покататься? — изумленно отозвалась Ландышева. — Я ведь ничего не умею: ни грести, ни этим… как он называется?.. рулем…
— Да вам ничего и не нужно будет: только сидеть. — Шилин слабо махнул рукою.
— А кто же будет грести?
— Да вот еще — кто же!.. Я ведь иду за веслами…
И, кивнув ей головою, он выпрямился, и шаги его потом стали тверже, а Ландышева, радостно встревоженная, уверенно пошла к пристани взглянуть на ту лодку, которая ее ждала.
Женщина размашистых движений — Алянчикова — приколола к своим рыжим волосам плотную, едва распустившуюся чайную розу. Она воткнула ее в гребенку, предполагая, что цветок свесится влево, но роза была вся переполнена соком и упруго покачивалась на ее голове задорным хохолком, в то время когда она, идя рядом с Шорниковым, говорила о книгах и читателях:
— Чрезвычайно показательно, как изменился у нас читатель… Отошла мода на пустые романы, — это замечательно!.. Теперь всякий стремится заполучить квалификацию, поэтому что он читает? Книги по технике!.. По всяким отраслям, но только техническую литературу… Автомобиль, например… Сколько бы книг по автомобилю ни появилось в книжных магазинах, их сейчас же раскупают — мо-мен-тально!.. Только появились в витринах — и готово!.. А в библиотеках такие книги обыкновенно зачитываются без остатка!.. Их не успевают выписывать… Авиация — тоже!.. Вообще всё, где есть моторы… Маленькие ребята читают путешествия, открытия, биографии ученых… Вообще, вы себе представить, не можете, до чего изменился теперь — вот всего за последние несколько лет — читатель!.. Как вырос у него практический деловой ум!.. — И правую руку она подымала то и дело, точно говорила с эстрады.
Шорников шел молча. Его голова и лицо в зеленоватых вечерних лучах потеряли присущую им тяжесть. Он не спрашивал, имеется ли в той библиотеке, которой заведовала Алянчикова, его брошюра. Для него и без этого вопроса было ясно, что шелестят ее страницами миллионы читателей. Он глядел себе под ноги, как бы стараясь безошибочно представить пласты здешней почвы до глубины в тысячу метров.
Волейболисты не закончили игры до ужина, и теперь она шла, приближаясь к концу, с еще большим азартом. Долгополова же и Чапчакчи, один на один, играли в городки, и инструкторша гребли торжествовала над неловким табаководом.
— Кто же так кидает палки, как вы?.. Можно, конечно, и не сгибать руку, когда бросаешь палку, но это, если палка очень тяжелая… и если городок от городка очень далеко… и вообще надо уметь попадать в городки, а не в березу!..
— Да ведь я когда играл в городки, а? — пытался объяснить Чапчакчи.
— Какое же мне дело, когда вы там играли?
— Я играл только в своем детстве, вы поняли?
— Хотя бы в чужом, мне безразлично… Вот я уже выбила две фигуры, а вы ни одной… Извольте ставить мне третью, это — ваша обязанность!
И Чапчакчи, смешно присев на корточки, покорно и неумело начинал ставить «пушку».
Тут же рядом была разбита и крокетная площадка, но на ней беспризорно валялись два сломанных молотка и полинялый шар, понемногу зарастая травою: слишком чинная игра — крокет — была явно не в духе времени. По этой площадке походили было двое степенных, еще не скинувших городских пиджаков и галстуков; один толкнул ногою шар, другой нагнулся было поднять молоток, но не задержались, пошли вдоль берега реки влево, где сплошь синела, дожидаясь первых заморозков, капуста и чернел деревянный через реку мост.
Вознесенский шел с двумя своими соседями по койкам — музейным работником Дегтяревым и просвещенцем Резвым — тоже вдоль капустных огородов и речки и говорил:
— Там же, где стоят у нас весла, имеются и удочки. Если из вас кто-нибудь рыболов, может упражняться в терпении…
— А что же здесь можно поймать? — полюбопытствовал просвещенец.
— «Что»?.. Если вы склонны к простуде, можете поймать легкий насморк, а так вообще здесь местность довольно здоровая… Если же вы захотите упорно поймать кого-нибудь, то окуньки и щурята к вашим услугам… А вот тут в прошлом году утонул один молодой человек… Кажется, утонуть в такой речке еще труднее, чем из нее порядочного окуня вытащить, однако случилось… Что же касается этого моста, то меня сейчас очень занимает, вставили там одну доску посередине или нет… Дыру на этом мосту я с прошлого года помню: чуть было я там ногу себе не сломал, — поскользнулся и ногою в дыру. А в мои годы переломить ногу — это уже положение довольно пиковое… хотя протезы теперь делают и отлично, все-таки своя нога как-то приятнее, а?.. Главное, с нею меньше возни… Вот какое-нибудь добавление к ногам нашим, это — совсем другое дело. Например — вот речка: мне хочется на тот берег. Я вынимаю из дорожной сумки этакие полые резинки какие-нибудь, прикрепляю их к ногам, надуваю их трубкой, и вот я вооружен для прыжка и прыгаю на тот берег. Думаю, что подобная штуковина войдет в обиход жизни лет через пять-шесть… Так как вы помоложе меня, то доживете.
— И будем прыгать, как футбольные мячи? — усомнился худощавый просвещенец.
— Или как блохи, как зайцы, как кенгуру, — что вам больше нравится, выбирайте сами… но прыгать вы будете непременно. Этот прекрасный способ передвижения сначала привьется в виде спорта, конечно, а потом вам, просвещенцу, придется вводить его в школах.
— И, наконец, мы, музейные работники, все эти резинки и трубки отправим в музей, — медленно подбирая слова, вставил Дегтярев, который и по фигуре был тяжел и медлителен.
— Ну, скажите! Она уже здесь! — вдруг живо обернулся к нему Вознесенский. — Когда же она успела? Прыгнула, что ли, сюда прямо с террасы?
На мосту, к которому они подходили, виднелась старуха, все так же прижимавшая шаль к подбородку и смотревшая в сторону, откуда бежала речка.
Мост стоял довольно высоко, вела к нему насыпь. Взобравшись на эту насыпь вместе с другими, доктор не поглядел, осталась ли по-прошлогоднему опасная для ног дыра на мосту, он подошел прямо к старухе и сказал, как говорил уже раньше, врастяжку:
— Лю-бу-етесь?.. Да ведь, признаться, и есть чем!..
Иззелена-оранжевые лучи озарили все кругом неповторяемо-замысловато, и в этом освещении, неожиданном для глаз горожан, потеряли всю свою вещность и еловая роща вправо, и прихотливо, как шла река, то здесь, то там разбросанные купы ветел, и клеверные луга со стогами, сметанными еще летом, и деревенские домики с деревянными крышами, и, наконец, еще мост через ту же речку, ведущий в большое село при станции, откуда слабо доносился гудок паровоза.
— Можно сказать пейзаж — срединно-советский!.. — махнул доктор кругом рукою, весело глядя на старуху. — Вот попробуйте определить, что в нем такого неодолимого и почему вот-вот он окажется всепобеждающим!..
— Каким это побеждающим? — не поняла старуха, заранее насупив брови.
— Очень просто, — с готовностью начал объяснять ей доктор. — То всепобеждающим оказывался пейзаж Ассирии, то Македонии, то Средней Италии, то степей Туркестана, то степей Аравии. То пейзаж Средней Европы при Карле Великом, то пейзаж Южной Европы при Наполеоне… Но этот вот наш таинственный пейзаж — он показал себя очень устойчивым во всех переплетах истории и… и выходит уже на линию всепобедителя… почему и смотрите вы на него внимательно… я догадался, а? — лукаво заглянул он в старухины глаза снизу.
Старуха внимательно посмотрела на доктора, потом перевела глаза на Резвого и Дегтярева и так же точно безмолвно, как уже сделала это днем, покрепче прижав ковровую шаль к подбородку, двинулась обратно к спуску с насыпи.
— Как же это она не поддержала разговора?.. И почему ушла? — в недоумении спросил вполголоса Резвый.
— За что-то она на вас обижена, должно быть? — попробовал догадаться Дегтярев.
— Ах, нет… За что же?.. Это — некая Уточкина… И просто у нее такая манера говорить, интересующая меня чрезвычайно… — объяснил доктор и добавил: — Мост этот меня тоже интересует: заделана дыра или существует?
Прошлогодняя поперечная дыра была заделана, но появилась новая, продольная, впрочем, неопасная для ног, так как под снятой доской оказалась прочная балка свода.
IIIНа третий-четвертый день все отдыхающие уже присмотрелись и к самому дому со всеми его службами, и к парку со всеми его окрестностями, и друг к другу. Исправно по звонку вставали в половине девятого, в девять завтракали и до обеда устраивали дальние прогулки, а после обеда занимали лежанки и гамаки. Кто запаздывал к столу, тому уже начали по заведенной традиции аплодировать.
На седьмой день вечером заведующая домом, поместясь как раз посередине веранды, где ужинали, и, сверкая гневными стеклами круглых очков, произнесла такую речь:
На седьмой день вечером заведующая домом, поместясь как раз посередине веранды, где ужинали, и, сверкая гневными стеклами круглых очков, произнесла такую речь:
— Товарищи!.. Вы здесь уже семь дней, между тем вы, по-видимому, совсем еще не успели ознакомиться с правилами дома отдыха… Вы, например, не застилаете своих коек, когда у вас является желание лежать на них днем… Уборщицы делают это утром, они ведь не в состоянии делать это и днем, у них и без того много работы… А когда вы выносите матрацы на лежанки, вы их почему-то бросаете под дождем, — они ведь от этого портятся!.. Вы теряете уключины от лодок в реке, откуда их вытащить уж никак нельзя!.. Наши правила вот здесь вывешены на стене, они написаны четко, на машинке, по пунктам… Предупреждаю, что неисполнение этих всех правил послужит для вас причиной неприятностей… Наконец, вам всем были розданы регистрационные карточки три дня тому назад… Они были розданы, конечно, затем, чтобы вы их заполнили, между тем некоторые отдыхающие — фамилии их я сейчас опубликую — совсем не сочли нужным это сделать… Вот эти товарищи, которых я прошу немедленно заполнить карточки…
И она очень внятно и с выражением прочла по вынутому из кармана своего белого халата листочку свыше десятка фамилий, между которыми оказалась и фамилия доктора…
Старуха Уточкина, услышав это, живо обернула к своему соседу скуластое желтое лицо с тем характерным кивком, который означает приблизительно: «А что, брат, попался?..»
— Ка-ни-тель, — буркнул доктор. — Перевод бумаги!.. Я даже не знаю, куда эту карточку сунул… — и он начал было шарить по карманам, но тут же бросил это. — Если нужно, то могут дать и другую…
Между прочим, доктор отнюдь не лишил Уточкину своего назойливого внимания после встречи с нею на неисправном мосту. Но он предпочитал обращаться к ней не за столом, — тут он говорил с другими, — а в парке или около реки, вообще на свежем воздухе.
Так, один раз она шла со стороны купален в довольно прохладный день, и он, очень участливо улыбаясь, спросил:
— Что? Купались?.. Я, признаться, по-до-зре-вал за вами, что вы — любительница купанья… Как вода?..
— С ума я сошла, что ли, — в сентябре купаться? — с негодованием пробасила старуха, проходя мимо.
А доктор напутствовал ее:
— Не-ет, не скажите!.. Купаться всегда полезно, а в холодную погоду особенно: это способствует долголетию!.. Не зря же замораживают мясо!
Однажды он заметил ее в бору: усердно искала она грибов.
Он немедленно крикнул ей, подходя:
— Не наберите поганок, смотрите!.. Они, мерзавки, аб-со-лют-но смертельны!
— Что я, грибов, что ли, я не знаю? — отозвалась старуха неприязненно.
— А что вы думаете!.. Вот вчера наш геолог каких-то таких страшных грибов жене повез, что я ахнул!.. Говорит, что это какие-то матрешки!.. Если он хочет непременно жену свою отравить, то, конечно, в его семейные отношения преждевременно вмешиваться зачем же?.. Я же лично от этих его грибов ушел без оглядки: еще в свидетели попадешь!.. Но вы-то, вы-то что за Локуста такая? Ведь это — явная смертельная опасность, что вы вон в руках держите!
— Это — опасность?.. Это — подберезовик! — потрясала грибом старуха. — После белого считается гриб самый лучший!
— А я вас уверяю, что это — «сатанинский гриб»!
— Такого и гриба-то не бывает… сатанинского!
— Называется он так: сатанинский… потому что он, мерзавец, на все порядочные грибы похож, что шляпкой своей, что корешком… Однако из всех грибов он-то и есть самый окаянный. Немедленно его бросьте, рекомендую!
— Да-да, держите!.. Так вот и бросила! — бурчала старуха, уходя.
Он же говорил ей вслед, довольно ероша бороду:
— Хорошо, хорошо-с! Эту склонность вашу ядовитые грибы собирать для каких-то тайных и неведомых целей я намотаю на ус!..
Впрочем, запас игривости у доктора Вознесенского был достаточно обширен, чтобы мог он без остатка весь выливаться только на одну старуху Уточкину.
Так, встав однажды раньше звонка и убедясь, что водопровод в уборной не дает воды (это случалось иногда здесь с водопроводом), доктор пошел умываться к реке, а умывшись, захотел посидеть на скамейке, но зеленые скамейки были в сильной утренней росе. Доктор старательно вытер одну из них, небольшую, газетой, бросил газету в реку и только что хотел было усесться, когда заметил подходившего с полотенцем Дегтярева.
— Вот история: нет воды в умывальниках, — пожаловался, подходя, Дегтярев. — Подумал-подумал и решил идти к реке умываться.
— Подумайте еще и над этим явлением, — указал ему на сухую скамейку Вознесенский. — Видите, она уже высохла, а эти все еще мокрые… Почему так?.. Ведь они одинаково отстоят от солнца!
— Гм… Совершенно верно, — задумался Дегтярев. — Так же бывает и со снегом, когда он тает. На вспаханной земле, например, он тает скорее, чем на луговой… Да… Странно, очень странно…
Вслед за Дегтяревым также с полотенцами подошли еще двое пожилых (пожилые вставали вообще гораздо раньше молодежи), и вот уже трое начали думать над странным явлением, и кто-то припомнил даже из физики скрытую теплоту тел, а другой указал на то, что эта скамейка стоит параллельно реке, в то время как другие к ней перпендикулярны.
Решение вопроса было отложено до следующего утра, когда можно было продолжить наблюдения, но и на следующее утро доктор не поленился встать раньше других, насухо вытереть ту же скамейку и скромно уйти, чтобы издали наблюдать за кучкой думающих над нею старичков и лукаво ерошить бороду.
К одному из таких задумчивых, однажды упорно глядящему на ровные темные ели парка, доктор подошел, как будто осененный необыкновенной мыслью, и сказал, взяв его за локоть:
— Вот тема: «Прямизна хвойных деревьев как великий фактор прогресса»… А?.. Не правда ли, тема?
— Да-а!.. Да, да… Это — тема! — сразу воодушевился задумчивый. — Что бы делали люди, если бы все деревья были, как, скажем, приполярная кривая береза или же… или же, как саксаул в Туркестане?
— Та-бу-рет-ки даже не могли бы сделать, не то что кораблей-гигантов или вот подобного этому дома!.. И как бы возможен был тогда прогресс? — с напускным жаром поддерживал доктор, наблюдая собеседника белесыми глазками, притаившимися лукаво в узеньких щелях тяжелых век.
Однажды утром он подсунул Ландышевой меню:
— Прочитайте-ка!
— Да я уж читала, — отозвалась та.
— И?.. Что вы там такое нашли?
— Например?.. В каком именно смысле?
— Что на обед на второе?
— Кажется, беф-строганов.
— Напрасно вам это кажется!.. Прочитайте-ка вы! — сунул он листок Алянчиковой.
— Конечно, беф-строганов, — сказала и та, едва скользнув по листу глазами.
Потом листок обошел весь стол, и все подняли непонимающие глаза на Вознесенского, но он казался тоже весьма изумленным и сказал уныло:
— На листочке написало «бевстрогов», и никто не видит в этом ошибки… Теперь и я буду писать вместо oleum ricini[2] оподельдок!
Часто из дома отдыха в Москву ходил грузовик полуторатонка и привозил оттуда мясные туши, мешки с мукою и прочее, что нужно было для кухни, а раз в неделю ездили за постоянным врачом на станцию, для чего впрягали рыжего рослого коня в коляску. Впрочем, болели отдыхающие только ангиной, и врачу приходилось прописывать им только полоскания.
Телеграммы сюда передавались с слободской почтовой конторы по телефону, и однажды таким образом передана была телеграмма Вознесенскому, что он экстренно вызывается в Москву, в ту больницу, где работал и жил.
— Что за спешка, когда я числюсь ведь в отпуску?.. И почему именно телеграмма, когда можно было позвонить из Москвы по телефону и объяснить, что такое? — удивленно и рассерженно даже спрашивал доктор того, кто был ближе к нему в эту минуту, — монтера Костю, чинившего раковину умывальника и проходившего мимо него с инструментами. Костя только пожал плечами и улыбнулся.
На отходившем как раз в это время грузовике доктор поехал в Москву и не приезжал два дня.
IVДень был дождливый, но теплый, а к вечеру перестал и дождь, разошлись тучи, — вечер выдался мягкий и тихий. Из дома отдыха все отдыхающие высыпали на свежий воздух, и многие видели, как старуха Уточкина гуляла с высоким, даже повыше ее, но сутулым человеком, старым на вид, таким же, как она, большелобым, скуластым. Гуляли они и по аллеям парка и вдоль берега реки, а кое-кто заметил, что больше говорила старуха, чем ее посетитель, который почтительно к ней нагибался и часто кивал головою, как кивают, желая показать, что поняли и совершенно согласны.
Проводив его, когда уже стемнело, Уточкина с несколько даже как бы любопытствующим видом прошлась по общим залам внизу. Посмотрела, как двое из молодежи играли в пинг-понг, поставив посередине стола кисейный голубой барьер; послушала, как за другим столом играющие в «викторину» оглашали списки в тридцать имен на букву «б», написанные за пять минут, и как одна, совсем еще девочка на вид, возмущалась, что в один ряд с Бакуниным, Бебелем, Байроном попали у иных Багратион и Барклай; зашла в гостиную, постояла за спинами шахматистов, усевшихся за двумя досками; даже попробовала кружева, которые штопала здесь одна из отдыхающих, усевшись в мягком кресле под лампочкой с желтым абажуром.