Видя, что жизнь в материальном мире исполнена страданий, майявади [имперсоналисты] хотят устранить из нее всякое разнообразие (нирвишеша), а буддисты — свести на нет (шуньявади). Но ни то ни другое невозможно. Какое-то время вы можете прожить без разнообразия, но однажды вам это надоест. Великие, великие санньяси [отшельники], много рассуждавшие о том, что брахма сатйам джаган митхйа [«Безличный Абсолют — истина, а этот мир — иллюзия»], снова покидают Брахман, чтобы заняться политикой и общественной деятельностью. Они не могут надолго удержаться на уровне Брахмана и вынуждены вернуться к материальному разнообразию, ибо разнообразие — мать наслаждения. Поэтому мы заявляем: обретите подлинное разнообразие в сознании Кришны. Тогда ваша жизнь увенчается успехом.
Преданный: Многие пытаются как можно больше наслаждаться здесь и сейчас и совершенно не думают, что ждет их в следующей жизни.
Шрила Прабхупада: Они не знают о существовании следующей жизни и потому считают, что за порогом смерти ничего нет. Они говорят: «Нет никакой следующей жизни». Им нравится так думать. Когда кролик видит опасность, он закрывает глаза и думает, что ему ничего не угрожает. Эти негодяи ведут себя точно так же. Причиной тому — их невежество.
Преданный: Есть философское учение под названием стоицизм. Его приверженцы утверждают, что, поскольку жизнь предназначена для страданий, человеку надлежит набраться стойкости и терпеливо сносить невзгоды.
Шрила Прабхупада: Значит, по их мнению, самый достойный человек — тот, кто безропотно сносит страдания. Вера в это свидетельствует о том, что человек не знает, как прекратить страдания. Одни философы говорят, что невзгод не избежать и поэтому надо набраться сил и мужественно терпеть. Другие заявляют, что, поскольку жизнь полна страданий, ее надо свести к нулю. Но ни те ни другие не знают о том, что существует настоящая жизнь, в которой нет страданий. Это — жизнь в сознании Кришны. Только блаженство — ананда-майо 'бхйасат. Танцы, пиры и песни — и никаких невзгод. Найдется ли глупец, который откажется от этого?
Преданный: Люди не верят, что такая жизнь возможна.
Шрила Прабхупада: Допустим, что возможна. Представьте, что можно вечно жить счастливо, проводя время в танцах и пирах. Согласились бы вы на это?
Преданный: Любой бы согласился. Но все думают, что такого не бывает.
Шрила Прабхупада: Поэтому первое, что мы должны говорить людям, — что есть счастливая жизнь, полностью свободная от страданий. Любой скажет: «Да, это мне по душе». Они согласятся. К сожалению, людей постоянно обманывают, поэтому и наши слова для них — очередная ложь. Итак, проповедовать сознание Кришны — значит убеждать людей, что существует жизнь, исполненная блаженства и свободная от страданий.
Преданный: А как убедить их, что мы — не очередные обманщики?
Шрила Прабхупада: Пригласите их в наш храм. Пусть посмотрят на преданных. Мы поем, танцуем и едим вдоволь. Вот реальное подтверждение наших слов.
Преданный: Но не должен ли человек предварительно очиститься, чтобы это понять?
Шрила Прабхупада: Нет. Мы говорим: «Приходите и пойте „Харе Кришна" с нами вместе. Так ваше сердце очистится. Нам ничего от вас не надо. Мы дадим вам пищу; мы дадим вам все, что нужно. Просто приходите и пойте с нами». Вот к чему мы призываем.
Вечная жажда
Равиндра Сварупа дас
Мы одержимы неослабным желанием наслаждений, будучи уверены, что счастье — наше законное право. Но это противоречит реальности, в которой мы существуем.
Никому не нравится приносить дурные вести. Это не только неприятно, но иногда еще и опасно. В давние времена король мог запросто убить несчастного, принесшего весть о поражении.
Несмотря на это, многие люди по-прежнему предпочитают сладкой лжи правду, пусть и неприятную. В конце концов, это вопрос целесообразности: факты — штука весьма упрямая и неумолимая; перед ними в итоге вынуждена отступить даже самая цветистая иллюзия. Факты всегда побеждают, на то они и факты.
Вы уже догадались, наверное, что говорить я собираюсь вещи не слишком приятные.
На самом деле иллюзия, которую я намерен развеять, есть, пожалуй, самое прочно укоренившееся и распространенное из всех человеческих убеждений. Это уверенность в том, что человек может стать счастливым благодаря чувственным удовольствиям, особенно таким, как секс и плотская любовь — как бы эталон наслаждения. Поистине, едва ли найдутся другие цели, которые люди преследовали бы
столь упорно и которых бы столь последовательно не достигали. Удивительно, что всеобщий неуспех на этом поприще ничуть не ослабил в людях надежду на скорую победу.
По мере того как традиционные религии утрачивали авторитет, а «светские» философии, наоборот, получали официальное признание, эта иллюзия все больше приобретала силу наваждения. Действительно, если мы — не более чем окультуренные животные, если наша личность — это нечто случайно возникшее между двумя бесконечностями небытия, то было бы глупо с нашей стороны не попытаться получить за отведенное нам время жизни как можно больше чувственных удовольствий. Поскольку ничего другого у нас нет, лучше отдать этому все свои силы.
Сексуальные мечты
Подобный подход немало способствовал широкому распространению популярной в наши дни тенденции к полному чувственному раскрепощению путем преодоления сексуальных запретов. Если единственный путь к счастью — тело, значит, нужно отбросить все, что препятствует нам в достижении цели. Подавление желаний, чувство вины, страх и ненависть к собственному телу... Нужно сломать эти внутренние преграды, которые возвели в нашем сердце устаревшие и отвергающие жизнь религия и мораль. В наши дни человек живет, ни в чем себе не отказывая, открыто и свободно; он хочет пить вволю из чаши наслаждений, не разбавленных чувством вины или стыда. Ему радостно сознавать свою телесность, он превозносит ее и благодаря этому спокоен и душевно здоров.
Сообразительному человеку не обязательно иметь богатый опыт реальных половых отношений, чтобы понять: этот образ раскрепощенной и радостной сексуальной жизни — несбыточная мечта. Но, несмотря на это, «мечта», похоже, по-прежнему сохраняет свою неотразимую притягательность. Я предполагаю, что вину за свои разочарования
в сексе люди возлагают на пока еще не преодоленные внутренние табу, на остатки вины и стыда и неумение полностью довериться собственному телу.
Но по сути, никто из нас не может полностью довериться телу. Ибо где-то в глубине души, под оболочкой блефа и бравады, мы понимаем, что наши тела непрочны, слабы и смертны и даже величайшее наслаждение, которое они способны дать нам, длится до обидного мало. Мы опутаны сетью мышц и вен, которую природа может разорвать в любой момент одним из тысяч страшных способов. Наша сила и красота тают с каждым днем. Тело распадается на глазах и само становится главным источником наших страданий. А затем приходит смерть.
Поэтому никому не избежать ужаса перед собственным телом (хотя ум в порядке самозащиты должен подавлять это чувство). Этот ужас — не искусственная ненависть или страх, внушенный нам какой-то религией, отвергающей жизнь. Это нормальная реакция на адекватное восприятие.
Наше положение по сути двойственно. Мы лишены целости. Мы наделены развитым сознанием, и это делает мучительным наше заточение в телах, подобных телам животных. Мы способны воображать, отвлеченно мыслить, обобщать, выходя далеко за тесные рамки конкретного места и времени. Наши умы постоянно заняты поиском первопричин, стоящих за всеми явлениями. Мы ищем единое в основе многого, постоянное в преходящем, вечное над временным. И при этом судорожно цепляемся за жизнь в умирающем теле. Наш дух стремится к бесконечности, а зубы гниют.
Сознание, столь явно намекающее нам на бессмертие, также заставляет нас остро чувствовать свою беспомощность перед природой, свою хрупкость под нависшей над нами всею тяжестью громадой мироздания и постоянно сопровождающую нашу жизнь угрозу смерти. Даже маленький ребенок способен провести параллель между порезом на пальце и умирающим животным, которое он увидел истекающим кровью на обочине дороги.
И все равно мы одержимы неослабным желанием наслаждений, убежденные, что счастье — наше законное право. Это противоречит реальности, в которой мы существуем. Поэтому ум изо всех сил пытается заглушить в нас осознание реальности и тот ужас, который мы испытываем, понимая свое положение. Любой человек на словах согласится, что помнит о своей неминуемой смерти, но признание это прозвучит до странного легко, словно говорит он не о себе, а о ком-то другом. В глубине сердца он отказывается в это верить. Это позволяет ему жить «счастливо» — хотя бы какое-то время.
Следует признать, что большая часть сотворенного человеком призвана поддерживать в нас это роковое заблуждение. Культура — искусная уловка, помогающая человеку оставаться в неведении. Мы придумываем себе искусственные или символические цели и состязаемся в их достижении, дабы доказать себе свою силу и мощь, выносливость и неуязвимость. Мы знаем тысячи способов приободрить себя и других. Но природа безжалостно перемалывает все; ей нет дела до наших возвышенных и нежных чувств, до наших знамен и флагов, до списка наших побед и завоеваний. И в самый неподходящий момент, когда мы серьезно озабочены и встревожены, поглощенные своими иллюзорными проектами, — тут, к нашему великому удивлению, приходит смерть.
Следует признать, что большая часть сотворенного человеком призвана поддерживать в нас это роковое заблуждение. Культура — искусная уловка, помогающая человеку оставаться в неведении. Мы придумываем себе искусственные или символические цели и состязаемся в их достижении, дабы доказать себе свою силу и мощь, выносливость и неуязвимость. Мы знаем тысячи способов приободрить себя и других. Но природа безжалостно перемалывает все; ей нет дела до наших возвышенных и нежных чувств, до наших знамен и флагов, до списка наших побед и завоеваний. И в самый неподходящий момент, когда мы серьезно озабочены и встревожены, поглощенные своими иллюзорными проектами, — тут, к нашему великому удивлению, приходит смерть.
Желая быть счастливыми, мы гоним прочь мысли о смерти, но, увы, без особого успеха. Напротив, поскольку жизнь и смерть в этом мире тесно переплетены между собой, бегство от смерти — это бегство и от жизни. Невозможно выборочно закрывать глаза на что-то одно.
Отсюда становится понятно, почему со временем теряется то чистое и чудесное восприятие мира, которое было у нас в детстве и утрату которого неустанно оплакивают поэты. Так или иначе мы пали с небес и потому живем теперь с угасшим духом, ограниченным сознанием и притупленными чувствами. Взросление вводит нас в мир установившихся иллюзий, в жизнь, посвященную интенсивной
борьбе за достижение преходящих целей, подлинное назначение которой — не давать нам задуматься. Такая жизнь обязательно должна быть пустой, серой, безвкусной, с затаившейся где-то на дне постоянной, ноющей безысходностью, для борьбы с которой во многих культурах существуют своего рода обезболивающие — наркотики, алкоголь, телевидение и т.п. И все это время у нас перед глазами стоит сияющий, чудесный мир детства, похожий на рай. Но мы в страхе отводим взгляды, зная, что миром правит смерть.
Это открытие человек делает довольно рано, но его бегство в мир организованной иллюзии происходит не сразу. Однако есть вещь, которая, как ничто другое, способствует этому — раз и навсегда. Это секс.
Величайшая неудача
Конечно, мои утверждения полностью противоречат догмату движения за сексуальную свободу, согласно которому, полностью отдавшись половому влечению, человек может вновь обрести чистоту и таким образом войти в мир, наполненный сильными и радостными впечатлениями. Но ведь подобный взгляд на жизнь, как бы свободный от предрассудков, совершенно не учитывает того, что тело, будучи вместилищем сексуального наслаждения, является также носителем страданий, болезней, старости и смерти.
Первый сексуальный опыт — этот опыт непреодолимого подчинения своему телу ради наслаждения — как ничто другое, снижает нашу способность к жизни. Понять это совсем не трудно. Первый же половой акт мгновенно порождает в нас сильнейшее отождествление себя с телом, связывая его и нас прочными узами. И уже после этого мы активно включаемся в процесс поисков счастья в чувственном наслаждении. Одновременно с этим в нашем сердце пробуждается глубокий и устойчивый страх.
Мы заключили договор со смертью. Секс, омертвляя наш дух, возбуждает все чувства. Он становится средоточием всех материальных наслаждений. Но чувственные удовольствия всецело зависят от благоприятного стечения обстоятельств, а значит, чем сильнее человек гонится за этими удовольствиями, тем больше в его жизни проблем. Прежде всего, ему нужны деньги. Секс вынуждает его постоянно трудиться. Найти и удержать возле себя привлекательного сексуального партнера — дело как минимум сложное и хлопотное и чревато потерей самоуважения. И чем больше человек стареет, тем труднее становятся его поиски; отныне они почти полностью зависят от его способности сохранить социальный престиж и продемонстрировать свои богатство и щедрость. И нет конца тревогам и страху.
С другой стороны, можно попытаться устраниться от проблем, связанных с постоянными поисками партнера, и, воспользовавшись советом бесчисленных популярных песенок, найти себе «любимого», который так же будет «любить» нас. Но такая любовь встречается редко, и к тому же вряд ли она способна положить конец нашим страданиям. Напротив, ничто не сравнится с той болью, которую человек испытывает, потеряв любимого или его любовь. Любовь не спасет от страданий. Мы пришли к выводу, что чем больше люди требуют для себя сексуального удовлетворения в браке, тем менее долговечными становятся эти отношения.
В основе всех этих затруднений лежит наша неспособность поддерживать взаимоотношения. Все наше счастье, все наши победы зависят от того, насколько успешно мы способны сохранять отношения с другим человеком. Величайшая же неудача в этом именуется смертью. Малые потери служат прообразом большой. Мы хотим жить, физически развиваться, наращивать силу — короче говоря, одолеть смерть. Поскольку секс — это акт сотворения жизни, мы прибегаем к нему, чтобы прикоснуться к самой энергии жизни и доказать собственную силу. Эта сила воплощается в нашем потомстве. Семья становится сердцевиной крепости, построенной из недвижимости, денег, связей, привилегий и власти. Мы подпитываем свои жизненные силы, состязаясь с врагами и уничтожая их. Это обеспечивает нам процветание, и слава наша растет. Но вся эта деятельность бессмысленна и обусловлена по своей природе. Мы пытаемся обмануть себя, ибо в глубине души прекрасно понимаем, что никто не защитит нас, что все наши влиятельные друзья, родственники-аристократы и милые детки —- ненадежные солдаты в этой войне и что все мы обречены.
Бунт против смерти
Думаю, я нарисовал достаточно правдивую картину трудностей, с которыми сталкиваемся мы, люди. И боюсь, к этому моменту читатель думает, будто я намеренно прикидываюсь простаком. Возможно, вы действительно готовы признать, что каждый человек вынужден довольствоваться меньшим счастьем, чем ему хотелось бы (как бы сказал Фрейд, «принцип реальности» замещает «принцип удовольствия»). Возможно, вы не станете отрицать, что секс никогда не оправдывает наших ожиданий. Но ведь какое-то удовольствие мы от него получаем! В жизни и так хватает страданий и боли — зачем еще и от этого отказываться?
Секс — биологический импульс; он лежит в основе самой жизни. Мы не можем просто избавиться от него. И хотя половое влечение приводит к некоторым проблемам, гораздо хуже те проблемы, которые возникают при его подавлении, фрустрации. Так что же делать? Без конца обсуждать негативные стороны жизни — что в этом хорошего? Все эти неприятные сведения бесполезны.
Но польза, уверяю вас, есть. Хочу предложить вам немного поразмыслить вот над чем. Бунт против смертного приговора, который выносит нам собственное тело; интуитивное ощущение, что мы предназначены для чего-то большего, нежели внезапный распад, — может быть, это не случайно? Может быть, за этим лежит некий трудно постижимый, неуловимый факт? То, что развитое человеческое сознание не дает нам чувствовать себя комфортно в животном теле, указывает на некое фундаментальное свойство бытия.
Иначе говоря, попробуйте представить себе, что половая жизнь и все эти проистекающие из нее любовные безумства есть не что иное, как разновидность наркотика или помрачения ума, затемняющего наше нормальное сознание — сознание, свойственное нашей истинной сущности, абсолютно не подверженной смерти. И если это так, то есть надежда, что, обнаружив в себе это вечное «я», мы сможем ощутить присущее нам и неотделимое от нашей истинной природы счастье, совершенно независимое от состояний тела. Но достичь этого можно, лишь избавившись от помрачения сознания, направив его активность в сторону, противоположную стремлению удовлетворить материальные желания, концентрирующиеся вокруг секса.
Метод обнаружения своего вечного «я», о котором здесь идет речь, не следует путать с теми репрессивными практиками, которые пропагандируются ныне под именем религии. Чтобы постичь себя, не нужно влачить унылую жизнь, полную разочарований и лишений, в надежде когда-нибудь обрести райское блаженство. Не стоит искать счастья в постепенной утрате привязанностей, думая, что счастье — лишь бесстрастное умиротворение, лишь отсутствие боли. Напротив, я утверждаю, что наше желание вечной жизни, исполненной нескончаемого и всевозрастающего блаженства, совершенно оправданно и что есть практический метод, при помощи которого можно незамедлительно достичь этой цели. Этот метод настолько естествен, могуществен и привлекателен, что все другие теряют рядом с ним свою прелесть.
Фундаментальное невежество
Вы, наверное, сейчас думаете, что если бы сказанное мною было правдой, то наверняка наши крупнейшие ученые и политики давно бы уже признали этот метод и включили его в систему образования. Но проблема в том, что знание человека относительно и отвечает его положению.