После «Oops!..I Did It Again» Найджел больше не работал с Бритни:
– Может, потому что я настоял на том, что ей надеть? Суть в том, что она всё больше и больше стремилась поступать по-своему, это понятное желание, я его уважаю. Она добилась успеха, заработала миллионы, я желал ей всяческих благ – и до сих пор желаю.
* * *Да, в её карман потекли миллионы. С финансовым успехом получилось примерно так же, как бывает у семьи из рабочего класса, когда они срывают джекпот в лотерее, а потом понятия не имеют, куда девать деньги. Все мечтают заполучить состояние, но где потом взять инструкцию, как с ним обращаться? Спирсы, естественно, тоже не были готовы.
Их давний друг вспоминает:
– Заработки Бритни подняли семью из нищеты в миллионеры, и у них снесло крышу. Они уже объявили себя банкротами, а тут столько денег, естественно, они перепугались до дрожи!
В Диснее за роль «мышкетёрки» Бритни платили 1000 долларов в неделю, 15 % из которых по закону Джеки Кугана (так же известному как Билль об актёрах-детях) уходило в сберегательный фонд. Этот закон приняли в 1939 году, когда актёр-ребёнок Куган обнаружил, что большую часть его 4-миллионного состояния растратили родители. Не то чтобы Бритни стоило в будущем ждать финансовых проблем. К 2008 году согласно официальным документам она будет зарабатывать 737 888 долларов в месяц, а её личное состояние перевалит за 60 миллионов долларов, из них 33 миллиона фунтов стерлингов будут храниться живыми деньгами на шести банковских счетах с высокой ставкой процента. «Форбс» внесёт её в список 20-и самых богатых женщин шоу-бизнеса. Впоследствии Бритни будет щедро жертвовать на благотворительность, в том числе жертвам террористических атак 11 сентября и родному штату, когда в 2004 году его разорит ураган «Катрина».
В 1999 году Бритни поняла, что агенты, менеджеры и звукозаписывающие лейблы – это не банки, и ей нужен нормальный финансовый советник. Тут на свет появляется её давняя опора, дядя Реджи. Муж сестры Линни, Сандры, отец псевдоблизняшки Бритни, Лоры-Линн, руководил Банком Гринзбурга, мелкой организацией с пятью филиалами в Луизиане. В Кентвуде ходит шутка, что этот банк, обслуживающий клиентов с 1904 года, пережил Великую депрессию, но «не знает, что делать с миллионами Бритни Спирс».
Реджи Ковингтон, директор местечкового банка, вдруг оказался уполномоченным агентом, поверенным лицом, отвечающим за то, чтобы мудро распорядиться деньгами племянницы. Друзья говорят, что он в качестве комиссионных берёт 1 %. Учитывая, что обычно агенты требуют 15–20 %, один этот факт уже говорит о том, что у Бритни есть человек, не стремящийся нажиться на ней. Дядя Реджи, тихий, приличный человек, хочет лишь привнести в её жизнь толику благоразумия:
– Не думаю, что Бритни ещё когда-нибудь встретит человека, который будет помогать ей ради неё самой. С Реджем она в надёжных руках, – говорит давний друг семьи.
Первым делом Бритни решила поделиться состоянием с родными. Девушка, не понаслышке знающая, что такое пустой холодильник и отключенные коммунальные услуги, наконец получила возможность исполнить мечту любого ребёнка: отплатить родителям за все жертвы, которые они принесли. Если в славе и было что-то хорошее, то это оно.
С дядей Реджи они присмотрели семь акров, поросших лесом, в одиннадцати километрах от Кентвуда, на которых она построила дом своей мечты. Эту отличную землю они купили у Теда и Барбары Льюис за 29 000 долларов. В книге «По душам», вышедшей на следующий год, она пишет, что первые деньги «вложила в строительство нового дома для мамы».
Если посмотреть на сумму и на то, что отец не упомянут, её подарок кажется одновременно наградой и наказанием. Но правда куда сложнее. Когда Бритни высказалась, что хочет «подарить» Линни ключи и документы от дома, прозвенел звонок. Едва дорогое имущество перейдёт в собственность Линни, его отберут за долги обанкротившейся семьи. Менеджеры, финансовые советники и адвокаты сломали голову над этой задачкой, потому что Бритни твёрдо стояла на своём: в этом доме мама должна начать новую жизнь.
В Луизиане за долги можно забирать совместно нажитое имущество супруга, так что прошлое легло на Линни тяжким крестом. Останься она замужем, прими особняк в собственность, и Джейми получит в нём законную долю, а следовательно, его кредиторы, прошлые и будущие, смогут предъявить права на дом, оценочная стоимость которого в 2008 году составляла 747 000 долларов, а рыночная – 1,3 миллиона. По крайней мере для Бритни это было кошмарной перспективой. Ни при каких условиях она не согласилась бы сделать Джейми совладельцем.
Не факт, что Бритни была настроена против отца, она скорее практично подошла к вопросу. В детстве она наблюдала, что родители тут подтянут – там отвалится. Поэтому ей было очень важно, что её заработки могут так круто изменить их жизнь. Ничего удивительного, что она изо всех сил старалась защитить дорогую собственность от кредиторов.
И снова опекунство, которое включает в себя и контроль над деньгами Бритни, на фоне этой ситуации предстаёт в забавном свете. Но в январе 2000 года Линни попала меж двух огней: щедростью дочери и неспособностью вырваться из брака.
В своих мемуарах Линни пишет, мол, поняла, что её брак давно распался, и лишь по этой причине она «отвергла» Джейми. Сказались годы ругани и «порока винопития». Она говорит, что это Бритни в 2000 году усадила её и задала вопрос: «Ты что, хочешь вот так жить до конца дней?» Тогда Линни приняла сложнейшее решение: развестись с Джейми после 24 лет совместной жизни. По её словам он, узнав, пришёл в ярость. Друзья же рассказывают, что он «понял, почему этот шаг необходим, и принёс себя в жертву».
В феврале 2000 года, когда имя Бритни гремело по всей планете, в суде в церковном приходе Ливингстон скромно прошли слушания по делу об «одобрении режима раздельной супружеской собственности».
Как знают все адвокаты в Луизиане, по сути это добрачное соглашение, оно редко заключается после замужества, и целиком зависит от решения судьи. На закрытом заседании судья одобрил разделение, ставшее первым шагом к разводу.
В соглашении был один немаловажный пункт: «Джейми Спирс возлагает на себя все без исключения долговые обязательства, явно или предположительно заключённые» в интересах семьи.
В результате Линни благополучно могла вступить во владение землёй, четыре месяца назад купленной Бритни. Один этот договор о разделе освободил её от любой ответственности по долгам. Она не только обнесла участок внушительной кованой оградой, но и на законных основаниях ограничила доступ на территорию, чтобы уж точно никакой кредитор ничего не смог забрать. Линни стала единоличным владельцем, получив вдобавок новенький, с иголочки, «Мерседес». Своей помощнице, Фелиции Кулота, Бритни тоже подарила машину. И Джейми не остался внакладе: Бритни выплатила все его долги и закладные, и оставила ему фамильное гнездо позади Баптистской церкви.
Только сама Линни знает, действительно ли именно долги Джейми подтолкнули её. Она стоит на том, что решение бросить его никак не связано со славой и новообретённым состоянием Бритни. То есть мы должны поверить, что она вышла из созависимого, подчинённого положения как раз в ту пору, когда Бритни строила в лесу усадьбу. Спустя два года Линни завершила развод с мужем.
Но в разводных документах появляется очередной любопытный момент. В поданных бумагах и Джейми, и Линни утверждают, что «поженились в 29 день июля 1976 года в штате Луизиана…» В отозванном заявлении на развод от 1979 года Линни вполне конкретно указывает, что брак заключался в Осуиго, Нью-Йорк, и в своих мемуарах от 2008 года она так же однозначно говорит, что она сбежала на Восточное побережье.
Но в 2000 году, когда они попали в фокус СМИ, и кристально чистый имидж требовался больше воздуха, местом свадьбы вдруг стала Луизиана. Переписывая историю, намеренно или нет, родители поп-звезды прятали от пронырливых газетчиков, что они в своё время сбежали из баптистской общины.
Друзья Линни с удивлением узнали, что по материалам слушаний от февраля 2000 году они с Джейми женились в родном штате. Разве можно забыть, каким шумом сопровождалось бегство этой молодой парочки? Но есть и простое объяснение: в суете развода ни один из них не удосужился исправить шаблон, в котором местом свадьбы указана Луизиана. Будем считать это основной версией. Если бы Джейми и Линни внимательно прочитали бумагу, как положено, прежде чем дать присягу, что подтверждают всё вышесказанное, ошибка обязательно бы всплыла. А может, они заметили, но адвокатам ничего не сказали.
Эта ошибка никак не могла повлиять на ход бракоразводного процесса. По итогам Джейми лишился не только жены, но и права голоса в растущей семейной империи. Любой отец бы на его месте чувствовал недоумение и опустошение. Его практически вырезали из фотографии, но по крайней мере за делами приглядывал дядя Реджи.
Эта ошибка никак не могла повлиять на ход бракоразводного процесса. По итогам Джейми лишился не только жены, но и права голоса в растущей семейной империи. Любой отец бы на его месте чувствовал недоумение и опустошение. Его практически вырезали из фотографии, но по крайней мере за делами приглядывал дядя Реджи.
Он следил за строительством особняка, от начала до конца. Его мудрый совет приобрести землю уже прекрасным образом окупился: взятая за 29 тысяч собственность выросла в цене в 25 с лишним раз. Хотя есть шанс, что дальше будет больше, потому что по договору о дарении у него остаются права на «получение и осуществление права на разработку недр и получение арендной платы, включая объединение участков и пульное соглашение для разведки и добычи нефти, газа и других полезных ископаемых…»
Любой, кто знает Бритни, говорит, что у неё щедрая натура, и эта покупка – одно из лучших её достижений, выше всяких похвал. Слава позволила ей переломить ситуацию. Линни 24 года жизни отдала браку, который с третьего года лишь трепал ей нервы. Она не бросала мужа по многим глупым причинам, в тщетной надежде на лучшее, и потому, что несмотря на все сцены и проблемы, она по-настоящему его любила.
Кажется вполне естественным, что к разводу её подтолкнула сама Бритни, которая в детстве немало натерпелась. Ребёнком она забывалась в «выступлениях», чтобы избежать эмоциональной травмы и ощутить себя в безопасности. Став поп-звездой, она при помощи денег, полученных за «выступления», дала маме возможность сбежать в убежище, которое они единодушно решили назвать «Безмятежность».
8. За кулисами: в зоне
Собственное представление о безмятежности у Бритни – не дом в лесах Кентвуда, а место, где на полу лежит блестящий паркет, на стенах висят зеркала, а в углу играет магнитофон.
Танцевальная студия – её второй дом. В глубочайшей концентрации никто и ничто не мешает ей; она – вертящийся дервиш, живое воплощение стремительной хореографии. Бритни говорит, что здесь она «в зоне».
– Танцы – громадная часть меня, моей души. Я не могу не танцевать. Иначе я буду чувствовать себя мёртвой. Каждый раз, как я иду в студию, танцую, подбираю движения, это словно духовный опыт, – сказала она в документальном фильме MTV «Бритни: под запись».
«Местом» для Бритни с 1999 года и до наших дней служит «убежище» под названием «Танцевальный комплекс Миллениум», расположенное рядом с киностудией «Юниверсал», в северном Голливуде. Поначалу, в 2000 году, когда она готовилась к дебютному сольному турне, она добрых четыре месяца проводила здесь по восемь часов в день, добиваясь идеальной точности. Оттачивая движения шаг за шагом, мелочь за мелочью, она уже тогда вылавливала все слабые места. Если у Бритни и есть высший смысл существования, то это её «одержимость» танцам, повторением, отработкой номеров до тех пор, пока они не будут получаться естественно, якобы без усилий: творчество на автопилоте.
Тем, кто сам не танцует, сложно представить себе место, где она растворяется. Её ритуал погружения в себя видел ещё хореограф «Клуба Микки-Мауса» Майлз Тарэгуд. Он рассказывает:
– Она замолкает, уходит в себя, психически сосредотачивается. Подозреваю, что она до сих пор перед концертами просит минуту тишины. Она всё отрепетировала, она готова, она обретает полную концентрацию. Для неё похоже, будто внутри ничего не происходит, но на самом деле она прокручивает в голове каждое движение. Танец заучен настолько, что она может повторить его во сне. Собранность перекрывает ток адреналина, не даёт тратить силы, пока нет зрителей. Потом она выходит на сцену, и понеслась.
Прежде чем ей удалось выйти на такой уровень, Бритни часто репетировала в «Миллениуме». Здание снаружи выглядит неказисто. Но изнутри стены облиты потом величайших имён мира музыки. Из фотографий с благодарными подписями на стенах вполне можно составить путеводитель по миру звёзд: Алисия Киз, Дженет Джексон, Кристина Агилера, Мисси Элиот, Аврил Лавинь, Pussycat Dolls, Джевель, Пинк, Джастин Тимберлейк, *NSYNC и Дженнифер Лопес, и это далеко не все. Вдобавок именно здесь некий Майкл Джексон проводил смотры в подтанцовку, строго по приглашению. Кстати, Джексон, сам того не зная, повлиял на карьеру Бритни Спирс.
Благодаря Майлзу из КММ она уже отлично танцевала перед камерами. Но менеджеры считали, что для работы на зал нужно выходить на следующий уровень. Джонни Райт знал нужного человека: австралийского хореографа Уэйда Робсона, своим положением обязанного Джексону.
Уэйду было всего пять лет, когда он принял участие в танцевальном конкурсе Майкла Джексона и выиграл первый приз: право танцевать на сцене с самой легендой во время турне по Австралии. Майкл остался «так впечатлён», что оплатил мальчику переезд из Брисбена в Лос-Анджелес. Уже в шесть лет паренёк оказался под крылом Джексона. Когда Майкла в 2005 году судили (и оправдали) за совращение малолетних, отношения между ним и юным протеже подверглись тщательному изучению. Уйэда принудили давать показания, и он сказал, что иногда спал с певцом в одной постели в его особняке «Неверленд», но спали они на разных краях постели, как друзья, если один ночует у другого.
К сожалению, за разбирательствами остался незамеченным невероятный талант Уэйда, занимавшегося с Джексоном в «Миллениуме». Он продвигался вперёд на удивление быстро, так что через четыре года его взяли на работу… учителем танцев, а ведь ему было всего десять.
Роберт Бейкер, директор «Миллениума», рассказал:
– Все оглядывались, недоумевая, что это за паренёк? Надо было видеть их лица, когда они узнавали, что он будет их учить! Потом он показывал, на что способен, и люди роняли челюсти на пол. Мало кто может сравниться с Уэйдом, и именно он вывел Бритни на новый уровень.
Врождённый перфекционизм Джексона, Робсона и Спирс наложился, чтобы создать энергичные хип-хоп-джазовые движения, ставшие фирменным знаком Бритни. Когда она впервые прошлась по паркету «Миллениума», Роберт Бейкер ещё не слышал о ней, но он зачарованно наблюдал, как они с Уэйдом работают. Вскоре он понял, что смотрит из первого ряда за развитием культовой исполнительницы. Роберт с самого начала был в «Команде Бритни», оставался с ней и в радости, и в бедах, и считается одновременно её ценным сотрудником и близким другом.
В первые дни он с любопытством разглядывал, как Уэйд дотошно оттачивает хореографию Бритни, внушает ей, что важно мельчайшее движение:
– Каждый отставленный палец, поворот головы, жест должны совершаться вовремя, не выбиваясь ни на секунду. Подход Уэйда освоить непросто, он требует пота и усилий, но у неё получилось. Многие певцы говорят, что могут танцевать, но эта девчушка воистину могла танцевать, со страстью и самозабвением, как никто другой. Танец на этом уровне требует более глубокой самоотверженности, нежели простая отработка движений. Я говорил тогда, повторю и сейчас: успех был у неё в генах».
Бритни в «Миллениуме» определённо чувствовала себя как дома. Миссия компании, написанная деловым партнёром и женой Роберта, Анной-Марией, вполне соответствовала устремлениям Бритни: «достигать глубокой связи с миром и собой». А потом такие слова: «В этих стенах мы создали собственный мир, где правят музыка, сила и любовь. Творите по своему желанию». В следующие пару лет Бритни разработает программу, которая потрясёт фанатов по всему миру.
Мама Линни и помощница Фелиция загипнотизированно смотрели на неё с задних рядов, а есть в перерывах ходили в «Старбакс» неподалёку. К этому моменту Линни уже бросила учительскую работу, чтобы быть с дочерью. Кроме разъездов с дочерью она вела официальный сайт Бритни, зарабатывая так, что учительская зарплата и рядом не стояла.
Но лучше всего было то, что мать с дочерью снова всё время были вместе. Когда мама рядом, Бритни выкладывалась по-полной; другие люди уставали даже смотреть на неё.
– Чтобы репетировать по восемь часов в день, нужна немалая выносливость, – сказал Роберт Бейкер. – Мало кто может представить, сколько сил и дисциплины на это уходит. Но Бритни работала в удовольствие.
Как все, кто рано познакомился с Бритни, он видел превращение из тихой, милой, доброжелательной девочки в маниакальный сгусток энергии, уходящей в исполнение:
– Чтобы хореография исчезла, казалась врождённой, нужно постараться. Брит вкладывала в танец свои чувства, и ты уже не наблюдал, ты сопереживал ей. Она буквально вырывалась за пределы хореографии. Из тех, кого я встречал, так умел только Майкл Джексон. Люди, что сомневаются в её таланте, кажутся мне или слепыми, или недоумками.
Когда Бритни просматривает танцоров для своих турне, она ожидает от них того же, что сама испытывает в танце. Тем, кому интересно, что именно она ищет, она сама всё объяснила в документальном фильме для MTV: