После каждого концерта «Команда Бритни» покидала зал в районе половины двенадцатого ночи. Конвой ехал 2–4 часа в следующий город или страну. Бритни падала на кровать в автобусе, но по приезду, в 4 утра, её будили, чтобы она вселилась в номер в очередном отеле, а потом до полудня снова отдалась в объятия сна. В конце концов усталость и напряжение начали сказываться.
– Иной раз после встречи с фанатами и пресс-конференции она приходила в слезах, на неё навалились усталость, разочарование, и конца-края не было видно. Потом она собиралась с духом, утирала слёзы и говорила: «Ай, минутная слабость. Всё хорошо. Я в порядке», – делится тот же источник.
В редкие паузы, когда они с Фелицией бегали осматривать город, например, в Амстердаме, Париже и Германии, она повизгивала от радости и возбуждения. В магазинах один вид кукол или статуэток завораживал её, а щедрость проявлялась в том, что она всем покупала подарки. Но не раз случалось так, что снаружи ждала толпа репортёров, и ради её же блага стоило запереться в отеле.
Когда в европейском турне Бритни получила анонимное письмо с угрозами, из тех, к каким надо относиться серьёзно, контроль только усилился. От неё всё скрывали, так что она не понимала, почему надо сидеть взаперти. Источник рассказывает:
– Она спрашивала: «Можно мне пойти выпить кофе?» Она не замечала, какую карусель может закрутить даже такой невинный поступок. Мучалась от того, что не могла делать всякие простые вещи, например, пройтись по дороге, чтобы её не окружила толпа.
С Бритни повсюду ходил вездесущий защитник, Большой Роб, согласно инструкциям ни на минуту не оставляющий её одну. Даже когда её выпускали, сочтя обстановку безопасной, Бритни ощущала, что он сам по себе привлекает внимание. Эта палка о двух концах ещё принцессу Диану доводила до клаустрофобии: неразрешимое противоречие между свободой и безопасностью. Как и Диана, Бритни часто проверяла систему на прочность, сбегала, чтобы оценить, как далеко сумеет забраться. Обычно – недалеко. Гранд-отели стали тем домом, из которого свободолюбивая девочка мечтала вырваться, а слава превратилась в собственноручно выкованную клетку. Бритни мечтала, чтобы в конце рабочего дня наступала простая жизнь, но так не бывает. Медленно, но верно перед ней раскрылся подлинный лик славы и наивности её ожиданий.
Если в её положении была светлая сторона, то это присутствие на церемониях награждения, когда ей не надо было спешить. В первые годы она познакомилась со своими кумирами: Мадонной, Майклом Джексоном, Оливией Ньютон-Джон, Селин Дион и Дженет Джексон:
– Собственная известность не портит ощущений от встречи со звёздами, – говорит источник. – В этом плане Бритни вела себя как девчонка. Она боготворила этих людей. Забавно видеть, что звезда ведёт себя как фанат.
Тем временем «Джайв Рекордз» и сотрудник отдела АиР Стив Лант решили сделать из Бритни такую же мегазвезду. В интервью «Дейли Рекорд» он объяснил стратегию:
– Мы пытаемся на всех ключевых точках поставить тех, кто её любит. Надо, чтобы в каждой песне отражалась её личность. Вот что делает Бритни звездой. Мы не хотим, чтобы она превратилась всего лишь в подростковую тему.
Если бы кто-нибудь тогда спросил у Бритни, хочет ли она стать мегазвездой, известной на весь мир, он мог бы получить интересный ответ. Она разглядела картину целиком.
В номере отеля Бритни часто, как в детстве, исчезала в воображаемой стране. Только в этот раз она придумывала себе простую жизнь: как она откроет кафе или магазин бус, будет обслуживать покупателей, трепаться дни напролёт. Ей хотелось чего-нибудь обычного, она не раз вслух рассуждала о том, чтобы купить какое-нибудь дело в Венисе, в пляжном районе рядом с Санта-Моникой, и вести его вместе с Фелицией.
Те, кто поддерживал разговор, замечали, до чего оживлённой становится она, когда строит эти планы.
– Будет так мило! – говорила она.
* * *Перед концертом в Бритни нарастает приятное давление радости и адреналина. Эти два часа до начала концерта – её время. Она предвкушает, как выйдет на сцену, как обрадуется ей толпа. Как-то раз она назвала это ощущение «будто день рождения каждый день».
Обычно она просыпалась в полдень, и сразу шла в спортзал, где час занималась. Когда Бритни спрашивали, как она поддерживает форму, она отвечала, что хореографические упражнения сами по себе тренировка. Без сомнения так и есть. Но секрет её убойного живота не в них, а в том, что она, как одержимая, каждый день качала пресс. Каждый день, без пропусков, и это после спортзала, она складывалась раз 800–1000. Это с утра. Потом, когда готовилась к концерту, ещё столько же в гримёрке. Меньше её не устраивало. Работа над прессом была частью ежедневного ритуала, и держала её в отличном тонусе, в комплексе с богатой протеином и углеводами диетой (если не считать кукурузную кашу на завтрак и «Поп Тартс» на перекус).
За час до концерта дверь в гримёрку запиралась, и из магнитофона звучали альбомы Мадонны, сперва «Ray Of Light», а потом и «Music». С 2001 года, если ей нужна была песня для настроя, она ставила сингл Мадонны «What It Feels Like For A Girl», посвящение «всем этим поп-сучкам».
Её команда часто слышала из её конца коридора эту песню и игривые вопли. Внутрь, под неусыпным оком Большого Роба, допускался только звукооператор, чтобы приладить микрофон. В остальное время там находились только доверенные лица, помощники и стилисты, они вместе резвились, создавали хорошее настроение.
Время близилось, танцоры разминались и подходили за кулисы. В до отказа набитом зале ждущие зрители скандировали:
БРИТНИ!.. БРИТНИ!.. БРИТНИ!
Потом они принимались топать. Выходя из гримёрки, принцесса поп-музыки сияла. Она была «на ходу»… готовая взойти «на своё место». Но только после исполнения ритуала, вдохновлённого документальным фильмом о турне Мадонны «Правда или действие». В выстраивающемся мире Бритни отовсюду проглядывало влияние Мадонны.
– Все собрались в круг, – говорила она команде и танцорам.
В тенях кулис артистка, танцоры и члены команды собирались в круг, поднимали руки, и Бритни вслух читала молитву: «Господи, прошу, пусть шоу получится отличным!» Потом круг рассыпался, люди подбадривали друг друга и хлопали по рукам. Бритни обнимала всех и каждого.
Потом, переведя дыхание, она собиралась с духом, мысленно настраивалась. Потом она шла на позицию, для эффектного выхода пристёгивалась к ковру-самолёту или серебряному шару. Оглядываясь на людей, улыбалась и подмигивала им. Широкая улыбка у неё на лице показывала всем, до чего ей хорошо в такие минуты.
Тем временем в зале гас свет, вопли предвкушения таяли в темноте. Шли секунды. И раздавался рёв.* * *Успех мирового турне «Oops!.. I Did It Again» в 2000 году принёс Бритни славу исполнительницы-шоумена, способной делать живой спектакль. Она была огнём, полыхающем на сцене.
Фанаты больше стремились увидеть Бритни вживую, чем размышляли о технических вопросах, а те, в свою очередь, крутились вокруг серьёзного момента: Бритни поёт сама или под фонограмму? В этом турне внимание впервые сосредоточилось на её губах.
СМИ с низкого старта бросились обсасывать тему фанеры. Они рассуждали, за что платят зрители: за живое исполнение, или за шоу в стиле Лас-Вегаса. В 2009 году возвращается мода на естественные развлечения, на смену сфабрикованным подростковым поп-звёздам приходят авторы-исполнители. На сцене появляются настоящие таланты и голоса таких певиц, как Мейко, Мисси Хиггинс, Леона Льюис, Адель, Даффи и Кейт Перри.
Но на пороге тысячеления оценивали зрелищность действа, так что первый сольный тур Бритни неизбежно привлёк плотное внимание. Многие замечали, что картинка на экранах не совпадает с музыкой, но это объясняли задержками техники, а Бритни настаивала, что «поёт изо всей дури».
Но на самом деле во время концертов слишком активные танцевальные номера так сбивали ей дыхание, что требовалась «помощь» звукооператора, и она приходила по оговорённому знаку. В эпоху, когда все, от поп-звёзд до политиков, одержимы имиджем, непонятно, с какого перепугу жаркие споры разгорелись вокруг фонограммы? Зачем было вытаскивать на свет трюк, которым втихомолку пользовались аж с семидесятых? «Подготовленные» выступления, использование записи давно стало общим местом закулисной жизни. Сказать, что этот приём – «обман», всё равно что обвинить звукозапись в том, что она в студии искусственно меняет и улучшает голоса певцов. Но когда занавес отдёрнут, и все видят ловкий трюк, магия рассеивается, и возродить её уже невозможно, как веру в Санта-Клауса.
В лагере Бритни никто не понимал, о чём кричат. Что в 2000 году, что в 2009-м. По их мнению то, что Бритни «поёт» под запись собственного голоса, обеспечивает аудитории то, за чем она пришла – развлечение.
* * *Бритни начала читать и перечитывать первую книгу из цикла «Беседы с Богом». Этот бестселлер, 137 недель продержавшийся в чартах «Нью-Йорк Таймс», написал Нил Дональд Уолш, когда в период жизненного кризиса обрёл понимание. Он пишет Богу гневное письмо, и получает ответ в виде диалога. Бритни, сражаясь со славой и затворничеством в отелях, искала в «Беседах» комфорт и находила его.
Бритни начала читать и перечитывать первую книгу из цикла «Беседы с Богом». Этот бестселлер, 137 недель продержавшийся в чартах «Нью-Йорк Таймс», написал Нил Дональд Уолш, когда в период жизненного кризиса обрёл понимание. Он пишет Богу гневное письмо, и получает ответ в виде диалога. Бритни, сражаясь со славой и затворничеством в отелях, искала в «Беседах» комфорт и находила его.
В строфах и изречениях, позаимствованных из книг, и в словах окружающих она не раз обретала вдохновение и путеводную нить. Вдобавок она советовалась с небесами, вместе с астрологами разглядывала звёзды, спрашивала их о любви, о направлении, о своей сущности. Во многих смыслах она была и остаётся архетипичной заблудшей душой, что в дебрях проблем ищет смысл и настоящую связь с миром.
– Всем знакомо ощущение, когда не понимаешь, кто и где ты, – говорит источник, близкий к Бритни. – Когда просыпаешься, на пару секунд полностью теряешь ориентацию, ничего не соображаешь. У Бритни этот период сильно затянулся. За рамками плотного графика она не знала, куда податься.
Бритни отчаянно хотела сориентироваться, придти в себя, и «Беседы с Богом» стали её настольной книгой. Она переписывала оттуда мысли и заучивала те строки, что отзывались в душе. Но смысл их от неё ускользал:
– Она хотела больше знать о жизни, но красивые слова, оттенки глубинных смыслов проходили мимо неё, – говорит источник. Её учителя из «Клуба Микки-Мауса», Чака Йерджера, такое положение дел совсем не удивляет. Он сразу заметил, что уроки она заучивает наизусть, а не разбирается в значении.
Любопытно, что в этот же период Бритни начала сомневаться в христианской вере. Она задавалась вопросом, действительно ли Бог живёт в баптистской церкви, и есть ли верные и неверные пути. Но она определённо верила в жизнь после смерти и рассказывала, что духи помогают, утешают её. Всё было хорошо в вере в духов… пока она не добралась до некоторых отелей в Европе, расположенных в древних зданиях. Там ей почудилось, что в комнатах живут призраки.
Чем больше она вопрошала о духах и религии, тем сильнее запутывалась. Бритни часто перегибает палку с анализом и сама себя загоняет в тупик. Даже в славе она искала перст судьбы:
– Почему это всё происходит со мной? Должна же быть причина? Что всё это значит? – спрашивала она вслух.
Но в наблюдаемой реальности ничего не менялось: по контракту она обязана была оставаться «Бритни Спирс-исполнительницей», ради других – ради менеджеров, лейбла, и, в первую очередь, для фанатов. Она стала краеугольным камнем храма Бритни Спирс.
Казалось, что этого смысла ей достаточно.
В этом храме часто бывала и настоящая Бритни. Близкий к ней источник говорит:
– Когда рекламные обязанности были выполнены, и никого не оставалось рядом, она превращалась в самую естественную, глупенькую, жизнерадостную девушку. Команда и танцоры жили как одна большая семья. Выпадало немало прекрасных моментов, когда Бритни была среди них. Но мне кажется, что она в нас нуждалась. Ей нужна была группа поддержки – она терпеть не могла одиночества.
У тех, кому Бритни доверяла, она просила совета, ярких идей и мыслей.
– Ей всё было любопытно, но это значило, что она до упора анализировала всё подряд: жизнь, любовь, Бога, мотивы людей. Она брала чужие слова или поступки, выворачивала их наизнанку и пыталась понять, что же они значат. Во многих вещах она отлично разбиралась, но вот с определениями и поиском смысла у неё было туго. Ей скорее свойственны вспышки озарения, чем долгие периоды плодотворной рефлексии, – говорит источник.
Бритни часто сидела в номере отеля, изливала дневнику свои чувства, пыталась превратить мысли в стихи, наброски будущих песен. Но в глубине сознания она иной раз «попадала в плохие, тёмные места». Попросим наш источник развить тему, и он упомянет «задумчивое настроение», которое никогда не длилось подолгу. Вскоре Бритни радостно заявляла, что бодра и весела. Тут заслуга принадлежит, без сомнения, Фелиции, которую Бритни называет «самым счастливым, позитивным человеком на свете».
Но если наступала пора поплакать в жилетку, ей подставляли плечо мама Линни и тётя Сандра – главный мудрец в семье. Бритни часто говорила, что силу позаимствовала у Сандры. Но в 2000 году тёте поставили диагноз – рак яичников, и Бритни очень тяжело восприняла эту весть.
Снова она усомнилась в христианской вере: вопрошала у Бога, в чём причина этой болезни. Между беседами с Богом она выделила время на встречу с «Роллинг Стоун», спустя год после обложки с «Лолитой». На этот раз интервьюер, Крис Манди, спрашивал в основном о жизни в разъездах. Умный писатель, перековавшийся в телепродюсера, оказался достаточно проницательным, чтобы заглянуть за рекламный фасад, когда тот ещё был крепок. Сегодня то интервью читается как пророчество о её проблемах.
Оставшись с Бритни с глазу на глаз в номере отеля, он спросил её, что она сама о себе думает. Он заметил, что она кажется «очень одинокой».
Бритни сказала, что он прав.
Она просила его продолжать, ощущая, что этот незнакомый человек каким-то образом всё понял, разглядел то, что беспокоит её, и сейчас всё объяснит. Крис рассказал про ту самую двойственность, что проявилась теперь: ей хочется жить обычной жизнью, но ей это скучно.
– Снова в точку, – сказала Бритни.
В этот миг она увидела, что слава и деньги навсегда разделили пропастью то место, откуда она начинала, и где оказалась теперь. В Кентвуде школьные друзья ломали голову, в какой город метнуться в пятницу вечером: в Хаммонд или в Маккомб? И как решать проблемы на работе? В мире Бритни речь шла о графике концертов, брать ли собственный самолёт и выйдет ли сингл на первое место.
Восприятие – вещь относительная, но вскоре Бритни поймёт, что уже никогда не вернётся «домой». Она по-прежнему считала родиной Кентвуд, но больше не могла влиться в его жизнь, а там никто бы не понял её.
Крис Манди спросил, боится ли она, что новый образ жизни оттолкнёт самых близких людей?
– Ты прав, очень боюсь, – сказала Бритни.
Ещё она признала, что её тревога – на грани безумия.
Расшатанные нервы – обычное дело среди поп-звёзд. Жвачка помогала отвлекаться, а ещё Бритни вечно грызла ногти. Когда она выходила из маникюрного салона с наращенными ногтями, стилисты приходили в отчаяние. Источник говорит:
– Бритни надо было всё время что-нибудь жевать: жвачку, ногти на руках, и даже на ногах. Всех передёргивало, но оцените, до чего она была гибкой!
Бритни называет стрессы «своими демонами». Когда они одолевали её, она глотала их, как она объяснила в интервью журналу «Гламур» в 2001 году:
– Вы сочтёте, что я сумасшедшая, но у каждого из нас свои демоны… я представляю их себе, и проглатываю. Каждый раз я рисую нового демона – например, если меня что-то расстроило… или я скучаю по маме.
Ещё для снятия стресса они с Фелицией затеяли игру: изображали известных людей, в том числе Эшли Джад и Ленни Кравитца. Нечего удивляться, что для контроля над тревогой Бритни использовала «выступления», как в детстве. Чтобы обороняться от фанатов и охотников за автографами, они с верным спутником, Фелицией, разработали кодовые сигналы.
Та была идеальной ассистенткой: всё понимала раньше, чем сама Бритни. Когда наступала пора уводить Бритни, звезда отдавала фанату ручку, позировала для последней фотографии, а потом улыбалась во все зубы и, обернувшись к Фе, замечала: «Что-то погода портится».
...Когда Бритни исполнился 21 год, она продала по всему миру 37 миллионов дисков. На церемонии вручения 42 «Грэмми» она проиграла, как ни смешно звучит, старой подруге по «Клубу Микки-Мауса», Кристине Агилере, которая получила титул «Лучший новый артист», но вряд ли Бритни осталась разочарована.