С тех пор она боролась с депрессией, стараясь быть матерью трём оставшимся сыновьям и дочери, и женой – мужу, бывшему инспектору по делам несовершеннолетних в полицейском отделении Батон-Руж. Дед Бритни, Остин Спирс Старший, сказал коронёру, что жена не сумела преодолеть горе после смерти их сына, и до этого трижды пыталась покончить жизнь самоубийством.
2 июня 1966 года десятицентовая газета «Кентвуд Ньюс» поместила на передовицу статью о её самоубийстве под заголовком: «Тело найдено на могиле младенца». Никто в общине не понимал, как Эмма Джин могла свести счёты с жизнью, чтобы воссоединиться с потерянным малышом трёх дней от роду, и оставить без матери четверых других детей, включая Джейми, которому тогда было четырнадцать.
Хотя трагедия развернулась за пятнадцать лет до рождения Бритни, она даёт представление о том, каким мужчиной и отцом мог стать Джейми. Если мы из-за этой трагедии проникнемся к нему жалостью, мы лучше поймём, почему он был не способен стать любящим отцом и мужем, как бы ему того ни хотелось.
...После рождения Джейми-Линн, их третьего ребёнка, Джейми долго был «в завязке». Все силы он отдавал спортзалу. Сюда же прибегала и Бритни. Мужчины до сих пор вспоминают, как они тренировались, качали железо под кантри, а она включала поп-музыку и танцевала на матах. Они возражали, но Джейми с улыбкой всё ей разрешал. Или вот парилка, ребята в плавках расслабляются в тишине и покое, и тут заходит Бритни в купальнике. Один из бывших членов клуба рассказывает:
– Она знала, как выгнать всех из комнаты! Тогда она брала уроки пения, и ей надо было визжать оперные ноты. Будто полощет горло!
Друзья Джейми верят, что он достоин сострадания, а не осуждения. Когда он пил, его было не удержать, но его жертвы во имя добра, по их словам, вполне сравнимы с его недостатками. Его давний друг сказал:
– Всё снова пошло не так, когда Линни с Бритни поехали в Орландо. Он их поддерживал как мог, но его оставили одного, он сильно расстроился. Поэтому вечера проводил в Хаммонде, с парой бутылок пятилетнего виски. Этот мужик чертовски много работал, но жизненной хватки был лишён напрочь.
Джейми Спирс мало кого подпускал близко к себе. Он – сильный, непрошибаемый южанин. Но один приятель, знавший его по Лос-Анджелесу, считает, что такой акцент на алкоголизме, как в мемуарах Линни, выставляет его любовь к Бритни в ложном свете.
– Никто лучше Джейми не понимает, как сильно он напортачил, но он верит, что Бог даёт людям второй шанс. Он достойный, крепкий парень, который отказывается лезть в плохие дела, и не особенно переживает, что о нём подумают люди. Ему доставались и более опасные противники, чем чужое мнение.
По словам друга, дом Джейми – святилище его дочери, с детскими фотографиями, где отражается его отцовская гордость, а может, и сожаление об упущенном времени:
– Вы только посмотрите, как расцветает его лицо, когда он говорит о ней. Если бы он мог, он бы целыми днями показывал вам её фотографии. Его любимое воспоминание – об отпуске в Теннесси. Возвращаясь мыслями туда, он расплывается в широкой улыбке, и я видел, как его глаза наполняются слезами. Он не может зачеркнуть свои ошибки, но может их искупить.
* * *Фотоальбомы семьи Спирсов и воспоминания в книгах матери и дочери, «По душам» и «Дар матери», прячут болезненное детство Бритни. Эти книги помогали создавать благостный образ Бритни, крепили её бренд.
Когда в 2007 году у Бритни начались проблемы, и она словно помешалась, Линни Спирс уже работала над собственной книгой «Сквозь бурю». Итого за ней числится две книги в соавторстве с дочерью и одна собственная. Получается, что она – единственная мать в шоу-бизнесе, написавшая мемуары раньше самой звезды. Несложно сделать вывод, что Линни никак не хочет затеряться в тени.
Когда слава Бритни подмокла, Линни испытала острое желание разложить всё по полочкам, чтобы ответить на вопрос, звучащий во всех СМИ: «Насколько виноваты родители?» Действительно, в книге опровергаются все мифы, которые её не устраивают.
Один из этих «мифов» – что она была классической «матерью звезды», выталкивавшей Бритни на сцену. По этому поводу она справедливо чувствует себя обиженной. Бритни выступала по собственной воле и преуспела благодаря своим талантам. Линни всего лишь решила подчиниться её желаниям и уцепилась за ковёр-самолёт.
Но Линни всегда испытывала острое желание публично прославлять особые отношения между матерью и дочерью. Показное признание в материнской любви и гордости не только звучит со страниц всех трёх книг, оно красной нитью протянулось через детство Бритни; мать, купавшаяся в отражённом свете и внимании, направленных на талант дочери. И это удовлетворение заполнило дыру, оставленную разваливающимся браком.
То, что Линни не чувствовала как жена, она переживала как мать. По собственному признанию, материнство помогало ей сохранять рассудок. Дети стали спасением, они приняли на себя тяжесть, неосознанно взваленную на их хрупкие плечи. Особенно досталось Бритни.
...Линни сама поняла, что довольна собой впервые за долгие годы.
...Подталкиваемая столькими невидимыми силами и личной мечтой, юная девочка с широкой улыбкой и светом невинности была обречена вырваться за пределы Луизианы. Что-то всегда нашёптывало Бритни, что её судьба не связана с Кентвудом. Но пока никто не подозревал, что вскоре Микки-Маус протянет ей руку, чтобы вытащить на следующий уровень, прочь от неурядиц, ближе к миру звёзд.
4. Мосты к миру звёзд
Хоть это и был бы явный перебор, накал гордости в один момент едва не подвиг людей Кентвуда объявить национальный праздник, такое оживление царило на улицах. Совет мэрии всё же решил устроить в районе официальный «День Бритни Спирс». Талантливую дочь города выбрали на роль «мышкетёра» в «Клубе Микки-Мауса» на канале Диснея, в более пышной версии английской передачи «Почему не ты?»
Её отобрали из 20 000 подающих надежды детей, потому что на прослушивании её таланты ярко выделялись из общей массы, и судьи распорядились немедленно взять её в работу. Это признание мигом катапультировало Бритни из Луизианы в Орландо, Флорида, где в «Дисней Уорлд» расположены записывающие студии. Она будет жить рядом с Микки, Минни, Плуто, Дональдом Даком и прочей компанией.
Мало кто из местных жителей мог представить, что одна из них станет звездой в ежедневном получасовом телешоу, которое смотрят по всей Америке. В воздухе разлился аромат новых возможностей, и Бритни впервые попробовала на вкус мерчандайзинг со своим именем. Появилась майка с киношной хлопушкой и надписью на ней: «Фан-клуб Бритни Спирс». Художник в витрине магазина повесил чернильный портрет малолетней Бритни под растяжкой «Поздравляем, мышкетёр!» Рядом стоял картонный Микки-Маус с пузырём, гласящим: «Представляем Бритни Спирс!» По всему Кентвуду выносные указатели перед магазинами пестрели надписями: «Дисней или ничего!», «Поздравляем, Бритни – мы гордимся тобой!», «Вперёд, на Дисней!» и «Кетвудская мышкетёрка!»
Повсюду чувствовался дух карнавала, местные газеты и телепередачи рассказывали об успехе Бритни, бросая звёздный отблеск на весь город. На спортплощадке прошла специальная церемония, собравшая большую толпу. Бритни пела национальный гимн, а о последующих событиях расскажет репортаж из «Кентвуд Ньюс»:
…у всех присутствующих слёзы выступили на глазах, когда она запела «I Will Always Love You» Уитни Хьюстон. Джеймс Аллен из клуба «Ротари» подарил ей букет роз, а Джеральд Бруссард из Торговой палаты преподнёс ей памятную тарелку. Мэр города Бобби Джил даже сделал официальное заявление:
...Бритни было всего одиннадцать лет, но к этому эпохальному дню она подошла, имея в багаже множество неудач, проверок характера, решительных шагов, а также долгие часы однообразных упражнений. Что бы ни толкало Бритни вперёд, она превратилась в неодолимую силу, вырвавшуюся за пределы Кентвуда.
До Микки-Мауса был Бродвей. До Бродвея – телевезионное шоу талантов. До телешоу – тренировки. А до тренировок – отказ. Если проследить в прошлое тот путь, что привёл Бритни к славе, всё обретает смысл: дорожка из камней, неизбежно ведущая к мосту из сельской Луизианы в напряжённую жизнь иллюзорного мира звёзд. Первый камень лежит в Атланте, когда Бритни было восемь.
Шёл 1990 год, по Кентвуду прокатился слух, что будет открытое прослушивание в «Клуб Микки-Мауса». Под впечатлением от уверенных побед на конкурсах талантов, Бритни упрашивала дать ей рискнуть. Линни не могла ей отказать, несмотря на то, что была на поздних месяцах (случайной) беременности. Она носила вторую дочь, Джейми-Линн, которой достались имена обоих родителей. Восемь часов Бритни с мамой катили в Атланту за 800 километров, и всю дорогу она репетировала давно любимую песню, «Sweet Georgia Brown». Ещё восемь часов они проторчали в очереди, чтобы показаться главному режиссёру и кастинг-директору Мэтту Казелле, диснеевскому «охотнику за талантами», который путешествовал по Америке с видеокамерой и штативом в поисках новых «мышкетёров». Бритни, одетая в трико в чёрную и белую полоску, присоединилась к 2 000 юных дарований, чтобы использовать свой трёхминутный шанс.
Жутко застенчивая девочка, стеснявшаяся даже сесть на колени Санта-Клаусу в рождественской пещере, Бритни нервничала. Перед любым конкурсом творилось то же самое: тело дрожало, ноги подгибались, но она умела сосредоточиться. Была в юной Бритни эта очаровательная двойственность: мучительно скромная и явно подавленная кроха, которой нужна мама рядом, и одновременно маленький моторчик, выступающий на пределе сил, с решимостью, удовольствием и уверенностью в себе.
Линни сидела позади Мэтта Казеллы, всем видом подбадривая дочь. Но стоило Бритни выйти на сцену, и всё переменилось. Из гудящего генератора нервной энергии она превратилась в проводник исполнительского электричества. Переход от скромной девочки к сверкающей произошёл в один момент, будто нажали кнопку. Как у вымышленного Билли Элиота, это ощущалось будто разряд в её теле.
Годы спустя, в книге «Подмостки», Бритни своими словами опишет этот миг переключения: «Словно что-то исходит из меня, энергия или сила. Просто наступает пора выразить себя, ощутить слова и ритм, отдаться музыке и мгновению. Меня ведёт адреналин и возбуждение – и электричество слушателей».
Ченда, тётя Бритни, была частым свидетелем этих потрясающих превращений, она говорит:
– Бритни из скромной, замкнутой девочки, которая боялась заговорить с незнакомцем, вдруг становилась человеком на вершине мира. Будто у неё внутри загорался свет.
Психотерапевт даёт объяснение, как можно без видимых усилий от замкнутости перейти к бурлящей энергии:
...В Атланте Мэтта Казеллу потрясло это зрелище, он сказал про неё «замечательная тройная опасность» – на профессиональном жаргоне так называются люди, одарённые одновременно в вокальном, танцевальном и исполнительном мастерстве. «Бритни была самым талантливым восьмилетним ребёнком из тех, кого я в жизни прослушал, – говорит он у себя на страничке в MySpace. – Очень необычный ребёнок, поющий, танцующий, играющий роль. На видеозаписи прослушивания в Атланте она сначала продемонстрировала эти таланты, а потом изобразила несколько гимнастических упражнений, на всякий случай, чтобы я точно увидел всё, на что она способна».
Когда выступление закончилось, Бритни поклонилась, замерла, и снова замкнулась в себе, не уверенная, что уже можно отвести взгляд от видеокамеры, стреляя глазами на гордую маму. На записи Мэтта виден этот неловкий, скромный момент, когда Бритни начинает крутить локон длинных волос между большим и указательным пальцами.
– Замечательно. Ты всегда кланяешься? – слышно, как Мэтт спрашивает свою протеже. Она неуверенно кивает. – Кто тебя научил?
– Мама, – говорит Бритни, отпуская локон. – Каждый раз, когда я пою, она говорит мне поклониться.
Мэтт Казелла тогда готов был на месте заключить с Бритни контракт, но после консультации с руководством Диснея они пришли к выводу, что хотя ей почти девять, она слишком молода для передачи, где средний возраст «мышкетёров» – двенадцать. Ровно то же самое случилось в Питтсбурге с другой девятилетней девочкой: с Кристиной Агилерой. Тогда они впервые распробовали вкус отказа, но вряд ли он стал великой трагедией, убеждённость и энтузиазм Мэтта смягчили удар, он обеих уговаривал вернуться позже. В случае с Бритни он заверил её, что сам от её имени сделает жизненно важный звонок.
* * *Офис агентства по работе с талантами «Карсон-Адлер» находится в невыразительном уголке Нью-Йорка, на Вест 57 Стрит, высоко над магазином «Гэп» между Восьмой Авеню и Бродвеем. Но судебные эксперты смогли бы пройти по следу звёздной пыли, протянувшемуся на тринадцать лет в прошлое, от парадных дверей Голливуда и Бродвея до лифта, который возносит вас на двенадцатый этаж Фиск-Билдинг, в одно из самых уважаемых агентств в этом бизнесе. Здесь малолетние звёзды учатся, взрослеют, получают наставления.