– Я уже обручен… – Морщина тяжелого раздумья прорезала лоб Хьюго.
– С моей Джоанной, с этой малышкой? О, как я неправедно поступила, выходя замуж за Джона и породив на свет… это сокровище.
Уже не до смеха было Изабелле. Она ощутила, что ее поместили на сцену театра, где разыгрывается трагедия.
– Я глубоко каюсь, что изменила тебе, Хьюго, и вышла замуж за короля, – произнесла Изабелла с чувством. – Вряд ли ты мне это простишь. Меж нами пролегла пропасть…
– Не говори так, Изабелла. Мир живет, будет жить! И цвести! Я позабочусь о Джоанне, а когда она привыкнет к дому и осознает, что мы жених и невеста…
– Так же ты поступил со мной! Приучил к себе, как собаку, влюбил меня в свою непогрешимую, прекрасную личность… А потом появился король. О Боже, какие только мерзости Джон ни вытворял со мною. Очисти меня, Хьюго, если сможешь! – взмолилась она. – Я ждала тебя всю жизнь, я отдавалась тебе… даже когда была в постели с другим…
– Я обручен с твоей дочерью, – охрипшим голосом, невнятно ответил он.
Изабелла в ответ обнажила плечи, потом ее одеяние спало чуть ниже. Разве мог рыцарь, вернувшийся из Святой земли, противостоять искушению, терзавшему его с юности? Его мечты наконец-то осуществились. Хьюго больше не владел собой.
А она – она покинула его еще до рассвета. Она бежала, оставив Хьюго в размышлении – совершил ли он грех, нарушил ли он закон или, наоборот, получил от Господа награду за свою праведность?
Он жаждал обладать Изабеллой почти два десятилетия, а за это время столько событий происходило и с ним, и в христианском, и в мусульманском мире. Она была идеалом его жизни, и вот он испил напиток из кубка Грааля… Вожделея в юности прекрасную Изабеллу, он доставлял беспокойство своей семье. Ведь старший сын из рода Лузиньянов обязан иметь наследника. Он извинялся перед младшими братьями, а они уже в свою очередь примеривались, как им подойдет их старый замок и поместье.
Хьюго избегал всяческих разговоров о предполагаемых невестах, веря, что Изабелла вернется к нему. Это была не вера, а, скорее, суеверие, наваждение, но ведь какие-то колдуны свершили свое дело, и Изабелла побывала наконец в его постели в эту ночь.
О Боже! Зачем дальше жить, когда такое наслаждение уже испытано и мечта всей жизни осуществилась?
И зачем он, не раздумав, как следовало бы – здраво, – согласился на обручение с дочерью восхитительной Изабеллы, милой девочкой, копией матери, ставшей ему такой дорогой, будто это его собственный ребенок? Никакой античный автор – ни Эсхил, ни Еврипид – не замыслит подобный трагический сюжет.
Отправить Изабеллу обратно в Англию, обвенчаться с ее дочкой и чуть позже увидеть ее кровь на простыне супружеской постели при лишении невинности?
Хьюго ощутил себя героем древнегреческой трагедии, когда утром садился на коня, а мать и дочь вместе вышли проводить его.
– Вы помните, граф, что я люблю охоту? Почему вы не хотите взять меня с дочерью за компанию?
– У меня нет никаких возражений, миледи. – Он растерялся. – Пожалуйста, выбирайте любую лошадь.
– Она уже выбрана… И как прекрасен осенний воздух…
Джоанна слышала их короткий разговор, внешне такой незначительный. Ничто не могло вызвать у нее подозрение, что Хьюго и Изабелла не просто родственники. И все же приближение грозовых туч она почему-то предвидела.
Как прекрасен был сосновый лес в это утро! Втроем – Хьюго, она и мама – скакали они рядом по просторному пространству меж ровных мачтовых сосен, и запах хвои и прохладный воздух кружили голову, и Джоанне, и, наверное, взрослым всадникам.
Девочка чуть-чуть опередила мать и Хьюго. Ей хотелось доказать будущему супругу, что она преуспела в верховой езде. Копыта лошадей неслышно ступали по упругому хвойному ковру.
Джоанна заметила мелькнувшего вдалеке оленя. Ей всегда было немного жаль этих красивых животных, и она не радовалась, когда охотники их убивали, хотя не признавалась никому в своих чувствах, чтобы не выглядеть глупенькой.
Но она не подозревала, что Хьюго догадался о ее жалостливости. Ведь он с пониманием и с намеком на сочувствие улыбнулся ей, когда она отвернулась от окровавленной туши, которую с торжеством тащили в замок слуги.
Ей тогда показалось, что он добр и способен уберечь ее от жестокости окружающего мира.
Джоанна огляделась в поисках Хьюго. Где он? Его не было. Ее мать тоже куда-то скрылась.
Девочка растерялась. Неужели они оставили ее одну в лесу?
Тем временем влюбленная парочка, повинуясь безотчетному и непреодолимому желанию, все дальше углублялась в чащу.
Изабелла прошептала:
– Хьюго! Я должна поговорить с тобой.
Она резко повернула коня в сторону. И Хьюго последовал за ней.
Лай охотничьих собак постепенно растворялся в тишине.
Изабелла пришпорила коня, Хьюго не отставал.
И вдруг она обернулась и одарила его улыбкой, сверкавшей ярче, чем все бриллианты в мире.
Она протянула руку, он поцеловал ее душистую перчатку, под которой прятались нежнейшая кожа и восхитительные жилки, полные пульсирующей крови.
– Нам надо спешиться, Хьюго, и привязать лошадей. Так нам удобнее будет разговаривать.
– Изабелла! Может, лучше вернуться к охотникам или… в замок?
Она расхохоталась тем же смехом, что и накануне в темной спальне.
Изабелла уже соскочила с седла и теперь твердо стояла на земле.
– Ты боишься меня, рыцарь?
Хьюго спрыгнул на мягкую хвою, откинул поводья, оставив коня гулять на воле. Он торопился обнять Изабеллу.
– Нет никаких сомнений, – заявила она, – что мы принадлежим друг другу.
– Что сделано, то сделано, – подтвердил он. – Сейчас мы вместе…
– Ты не должен отпускать меня… Иначе, Хьюго, я сойду с ума.
– Я знаю.
Она позволила ему обнять себя, и его мускулистая рука ощутила податливую нежность ее тела.
– Мы просто прогуляемся по лесу и поговорим, Хьюго. Нам есть о чем поговорить.
– Главная беда наша в том, что я уже обручен.
– С ребенком! С моей дочуркой? Еще одна пакость, сотворенная напоследок Джоном, – обручить тебя с моей дочерью! Он хотел довести меня до полного отчаяния, зная, что я люблю только тебя. Мы не расстанемся, Хьюго. Ты и я – неразделимы.
– У нас есть обязательства…
– Неправда! Любовь правит миром… иначе весь род людской давно бы вымер. Я не запрещаю тебе жениться, но позволь мне остаться при тебе. Все годы, пока Джоанна будет взрослеть, я согласна быть твоей покорной слугой… в постели. Заключим договор…
– Нет!
– Да, да, милорд! Я растила свою дочь для тебя и хочу получить вознаграждение за труды. Ты мой вечный должник, и ты мой… мой…
Она прижалась губами к его сомкнутым губам в надежде, что они раскроются в поцелуе.
В страстном порыве она все же была хладнокровна и наблюдала за ним. Разумеется, он жаждал обладать ею. Его мужское естество возбудилось, доказывая это. А как могло быть иначе? Ведь Изабелла несравненная женщина! И хоть был негодяем развращенный мерзкий Джон, он, однако, многому ее научил. Соблазнить праведника легче легкого, особенно если он сам нравится тебе до безумия.
Джон пытался, но не сделал ее своей рабыней. Теперь она, исполняя его приемы, хотела обратить в рабство Хьюго де Лузиньяна.
– Нет… нет… То, что ты предлагаешь, неосуществимо… – невнятно бормотал он.
– Если мы захотим, все осуществимо, мой милый Хьюго! Но если ты откажешься, то я пойму, что совершила непоправимую ошибку и пустила свою жизнь по ветру…
– Ты не права…
– В чем я не права? Чем ты можешь меня опровергнуть?
– Не знаю… Наверное, ничем… Я ничего не понимаю…
Тут Хьюго замолк и прижал ее трепещущее тело к своей мощной груди. Загорелая до бронзового отлива кожа обнажилась под разорванными ее хищными пальцами рубашкой.
Он издал крик отчаяния, когда овладел ею.
Завтракали они вдвоем – Джоанна вновь ускакала на верховую прогулку. Но она вернулась очень скоро и уселась за стол с мрачным видом.
– Что тебя тревожит, милая? – спросил Хьюго после того, как Изабелла отправилась наверх, чтобы довершить свой туалет.
– Что-то нехорошее происходит.
– Что?
– Что-то, связанное с моей мамой.
– Мы с ней были когда-то обручены… но это было так давно…
– Почему король Джон забрал ее у вас?
– Она его полюбила, наверное…
– Нет! – воскликнула девочка. – Она любит вас, а я тут ни при чем! Вы добрый, красивый – я люблю вас! Но вы любите не меня, а маму…
Он покрыл поцелуями ее крохотную детскую ручку.
– Я люблю тебя, моя девочка. Клянусь! Но тебе еще расти и расти, а я уже старею. Твой братец уже стал королем Англии.
– Этот дурачок!
– Пусть дурачок, но он король по праву рождения, и ты, как его сестра, имеешь право на более выгодный династический брак. Твоя мама и я – мы скоро обвенчаемся, и ты станешь моей дочерью, самым дорогим моим сокровищем. Судьба когда-то нас разлучила – меня и леди Изабеллу, но вдруг воссоединила вновь. Будем благодарны судьбе.
– Этот дурачок!
– Пусть дурачок, но он король по праву рождения, и ты, как его сестра, имеешь право на более выгодный династический брак. Твоя мама и я – мы скоро обвенчаемся, и ты станешь моей дочерью, самым дорогим моим сокровищем. Судьба когда-то нас разлучила – меня и леди Изабеллу, но вдруг воссоединила вновь. Будем благодарны судьбе.
– Вы уже не любите меня, я знаю!
– Я люблю тебя.
– Но не так… По-другому…
Хьюго печально покачал головой и отвернулся.
Душевные страдания девочки повергали его в глубокую грусть.
Хьюго и Изабелла обвенчались. Джоанна была свидетельницей торжественной церемонии, которая по праву предназначалась ей, а не ее матери.
Она спряталась наверху, на церковных хорах, чтобы они не догадались, что она видит, как скрепляется их долголетняя любовная связь.
Замок украсился по этому поводу, и во дворе плясали нарядные крестьяне. Изабелла выглядела такой же красивой, как и всегда. И Хьюго тоже. Все только и говорили о том, что рыцарские легенды повторяются и что возлюбленные после многих лет разлуки находят друг друга.
А как ей быть? Джоанна не ревновала, но была в отчаянии. Одна любовь ушла безвозвратно, другая вряд ли когда-либо придет. Ей уже не было места в замке, она стала там всем чужой. К девочке относились по-прежнему с почтением, но она знала, что долго это не продлится.
О ней скоро забудут, перестанут ее кормить, убирать за ней постель и выносить – о, как это постыдно – ее ночной горшок по утрам.
Ночью, прежде чем заснуть, она рыдала так, что подушка насквозь промокала от слез.
ШОТЛАНДСКАЯ НЕВЕСТА
Уильям Маршал возвратился в свой родовой замок близ Ридинга и понял, что лучше было бы не покидать его никогда. Там он родился, там ему суждено и умереть. Восемьдесят лет он пространствовал по свету – другие мужчины уходили из жизни гораздо раньше. Из его ровесников в живых не осталось никого. Может быть, Господь даровал ему столь долгие лета за его безгрешность? Ведь его сверстники ой как грешили, а те, кто был помоложе, – о них и молиться Господу не было смысла. Место им уготовано в самой геенне огненной….
Он служил своей стране долго, верно и с пользой, на какую был способен. И часто, как ему представлялось, выручал родину из беды.
Оглядываясь в прошлое, он особо гордился последними четырьмя годами, проведенными возле юного короля Генри, – за эти годы страна ожила, а ведь дотоле была трупом, отданным на растерзание стервятникам-французам.
Теперь на английской земле был порядок. Народ истосковался по твердой власти, и он ее наконец получил. Законы были суровыми и наказывали смертью за любое преступление, но люди благодарили Закон за избавление от разгула и насилия. Слава Господу, Англия живет теперь в мире и в недалеком будущем обретет прежнее величие.
Он и верховный судья Губерт де Бург позаботятся об этом. Страна будет в долгу перед ними, и останутся они в памяти народной как истинно праведные и мудрые правители.
Его жена так трогательно пеклась о нем. Они росли вместе в юности и вместе старели. Их брачный союз был прочен и приносил плоды. Пятерых сыновей они произвели на свет и пятерых дочерей. И браки его детей сделали Маршала влиятельнейшим из вельмож благодаря родственным связям, но он всегда ставил государственные интересы выше узкосемейных, и все же Господь платил ему за праведность сторицей. Богатство его и влияние росли…
Однако он предчувствовал близкий конец и желал уйти из жизни еще на гребне славы и обладая властью над страной.
Кому будет нужен разбитый параличом, немощный старик? Кто будет оплакивать его, опуская в могилу? Нет! Он хотел оставить по себе память как о мужчине цветущем и разумном, как о рыцаре, ушедшем в мир иной во всеоружии, в сияющих, а не в ржавых доспехах.
Супруга его, Изабелла – тезка вдовствующей королевы, – заметила, что он погрузился в оцепенение, сидя за столом, и поспешила к нему.
– Тебе нехорошо, мой муж? – осторожно осведомилась она.
– Посиди рядом со мной, – попросил он.
Она подчинилась, испытывая неизъяснимую тревогу.
– Нам незачем обманывать друг друга. Скоро меня не станет.
– У тебя что-то болит?
– Боль приходит и уходит… Но в мою память возвращается все чаще прошлое, и мне тогда кажется, что мой король – не теперешний Генрих, а тот… его дед… своенравный, блестящий Генри Анжу, любящий войну не ради побед и кровопролития, а ради торжества стратегии, как в шахматной игре. Он частенько мне говорил: «Битва может быть выиграна одним остроумным словом или передвижением одной дюжины всадников, и незачем тогда класть мертвыми на поле боя тысячи мужчин. Ведь они пригодятся в другом деле…»
– С той поры нами правили еще два короля, – тихо напомнила ему жена.
– Да! Ричард… Он забыл, что у него есть собственная страна. Ему милее показалось отрубать головы сарацинам… и Джон… негодяй Джон…
– Забудь о нем… Он уже истлел в гробу.
– Да, слава Господу! Но он оставил нам в наследство сына, свое отродье… А я сделал этого мальчика королем.
Она отшатнулась в ужасе.
– Молчи! При маленьком Генри Англия живет в мире.
– Пока я жив…
– Губерт де Бург и ты сотворили это счастье для страны.
– Оно не вечно…
– Не каркай!
– А ты не летай вокруг меня, как черная ворона. – Маршал начал заговариваться. – Вороны кружатся… они чуют падаль… Много пищи им останется в Англии… Пошли гонца к нашему сыну Уильяму! Пусть поторопится… Если хочет застать меня живым…
Испуганная женщина устремилась в дом, в таинственную комнату, заставленную шкафчиками, где хранились лекарственные снадобья.
Уильям Маршал догадывался, куда она направилась, и знал, что это бесполезно. Он улыбнулся – ласковой, доброй стариковской улыбкой. Как много прожито ими совместно! Сколько она знает о нем! И знает, где спрятана белая длинная рубаха с вышитым на ней Святым Крестом, в которую надо облачить расставшееся с душой его мертвое тело.
Он сполз на землю, встал на колени и обратился к позлащенным заходящим солнцем безоблачным небесам с мольбою, чтобы его старший сын Уильям прибыл вовремя, взял бразды правления в свои руки и спас Англию.
Соответствующий документ им, как регентом королевства при юном Генрихе, был давно написан и лежал на его рабочем столе, прикрытый от посторонних взглядов листом чистого пергамента.
Молодой Маршал, срочно прискакавший в замок, был потрясен зрелищем окаменевшей фигуры отца. Он привык видеть старика постоянно бодрым и деятельным, и таким он будет, ему казалось, вечно.
Отец был его кумиром и руководил, может быть, сам того не желая, всеми деяниями сына, хотя они часто не во всем соглашались и даже шли друг на друга войной.
Теперь тяжесть, которую нес на своих плечах старший Маршал, должен принять на себя его первенец.
Сухие стариковские руки слегка погладили плечо сына, а поблекшие глаза уставились молодому Уильяму в лицо.
– Вот так, сынок! Время, отпущенное мне, истекло. Дух еще здоров, но плоть отказала. Не смотри на меня с такой печалью. Я стар и, как и все люди, смертен. Долгую жизнь я прожил, и, признаюсь тебе, я ею доволен. Молодой король моими стараниями крепко сидит на троне и имеет хороших советников. Французы изгнаны из страны, и Губерт де Бург надежно защитит Англию от новых вторжений. Я просил его, кстати, приехать сюда. Мне надо с ним повидаться до… моего отбытия.
Молодой Уильям тряхнул головой, тщетно пытаясь справиться с нахлынувшей на него тоской.
– Ты говоришь о смерти, отец, словно о поездке куда-то далеко… в Ирландию, например…
– Так оно и есть…. Тот свет совсем близок…
– И ты послал за мной для того, чтобы лишь сказать мне «до свидания»?
– И еще кое о чем тебя попросить. Позаботься о матери, Уильям. Ее молодость, как и моя, уже далеко в прошлом. Нам было всегда хорошо вместе. Мне повезло и с женитьбой, и с детьми… хотя ты иногда, – тут старик хитро подмигнул, – ты выступал против меня.
– То было время, отец, когда большинство англичан не видели иного выходя для себя, как восстать против дурного короля ради спасения Англии.
– Да, конечно. Я ни их и ни тебя не осуждаю, но королю надо служить, каким бы он ни был. Слава Господу, все эти раздоры уже позади.
– И я обещаю, отец, служить верно и королю, и стране. – Сын склонил голову.
Старший Уильям, разумеется, не забыл про «подвиг» своего старшего сына, отобравшего укрепленный город Уорчестер у короля Джона и отдавшего его без боя французу Людовику. Но то происходило так давно, в почти незапамятные времена, и бывшие враги или уже умерли, или помирились. Старший сын и наследник Маршала теперь стал ярым сторонником юного Генри.
С детских лет он был обручен с крошкой Алисой – дочерью Балдуина де Бетьюи, но брак так и не состоялся, потому что девочка скончалась еще в раннем возрасте.
Дети так и не познали сладость любовного поцелуя, и Уильям Маршал-младший, повзрослев, превратился в завидного жениха – и внешностью, и здоровьем, и богатством, и политическим влиянием – он превосходил всех своих холостых сверстников и имел возможность сочетаться браком даже с особой королевских кровей.