История литературы – это большой морг, где всякий отыскивает покойников, которых любит или с которыми состоит в родстве.
* * *К сожалению, никогда нельзя точно установить, когда именно любовь приобретает наибольшее сходство с адом, и когда – с раем, подобно тому как не знаешь, переряженные ли чертями ангелы встречают тебя там или, пожалуй, черти могут иной раз оказаться переряженными ангелами.
* * *Каждый отдельный человек – целый мир, рождающийся и умирающий вместе с ним, под каждым надгробным камнем – история целого мира.
* * *Каждая эпоха, приобретая новые идеи, приобретает и новые глаза.
* * *Каждый автор, как бы он ни был велик, желает, чтобы его творенье хвалили. И в Библии, этих мемуарах божьих, сказано совершенно ясно, что создал он человека ради славы своей и хвалы.
* * *Как в маленькой рюмке воды заключается целый мир необычайных маленьких зверюшек, которые так же свидетельствуют о могуществе божьем, как и величайшие бестии, так самый маленький альманах муз подчас содержит в себе громадное множество мелких стихоплетов, которые представляются внимательному исследователю не менее интересными, чем величайшие слоны литературы. Воистину велик Господь!
* * *Как Магомет был всего-навсего погонщиком верблюдов, пока ангел не посвятил его в пророки, так и ** был, правда, не погонщиком верблюдов, но просто верблюдом, пока не загорелся перед ним новый свет.
* * *Как разумные люди бывают часто очень глупы, так глупцы подчас отличаются сообразительностью.
* * *Как театры сгорают по нескольку раз прежде чем, точно феникс из пепла, вознестись в роскошной постройке, так же бывает и с некоторыми банкирами: нынче дом ** после трех или четырех банкротств блистает наиболее блистательно. После каждого пожара он поднимался еще в большем великолепии – кредиторы не были застрахованы.
* * *Католический поп шествует так, словно небо – его полная собственность; протестантский же, напротив, ходит так, будто небо он взял в аренду.
* * *Книге необходимы сроки, как ребенку. Все наскоро, в несколько недель написанные книги возбуждают во мне известное предубеждение против автора. Порядочная женщина не производит ребенка на свет до истечения девятого месяца.
* * *Когда-то я думал, что всего ужаснее женская неверность, и, чтобы выразиться как можно ужаснее, я называл женщин змеями. Но, увы! Теперь я знаю: самое ужасное – то, что они не совсем змеи; змеи ведь могут каждый год сбрасывать кожу и в новой коже молодеть.
* * *Когда Богу на небе скучно, он открывает окно и смотрит на парижские бульвары.
* * *Когда глаза критика отуманены слезами, его мнение немногого стоит.
* * *Когда порок столь грандиозен, он меньше возмущает. Англичанка, стыдившаяся голых статуй, была менее шокирована при виде огромного Геркулеса: «При таких размерах вещи не кажутся мне такими уж неприличными».
* * *Когда сходятся кухарки, они говорят о своих господах, а когда сходятся немецкие авторы, они говорят о своих издателях.
* * *Когда уходят герои, на арену выступают клоуны.
* * *Кого Юпитер хочет наказать, того он делает поэтом.
* * *Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям.
* * *Критики подобны привратникам перед входом на придворный бал: они могут пропустить достойных и задержать дурно одетых и не имеющих входного билета, но войти внутрь они не могут.
* * *Легко прощать врагов, когда не имеешь достаточно ума, чтобы вредить им, и легко быть целомудренному человеку с прыщеватым носом.
* * *Лессинг говорит: «Если Рафаэлю отрезать руки, он все же останется живописцем». Точно так же мы могли бы сказать: «Если господину ** отрезать голову, он все же остался бы живописцем», – он продолжал бы писать и без головы, и никто бы не заметил, что головы у него и вовсе нет.
* * *Лесть является настоятельной потребностью красивых мужчин, специальность которых в том и заключается, что они красивые мужчины.
* * *Любовь к свободе – цветок темницы, и только в тюрьме чувствуешь цену свободы.
* * *Люди, ничем не примечательные, конечно, правы, проповедуя скромность. Им так легко осуществлять эту добродетель.
* * *Мейербер бессмертен, то есть он будет таковым, пока жив.
* * *Миссия немцев в Париже – уберечь меня от тоски по родине.
* * *Моим девизом остается: искусство есть цель искусства, как любовь есть цель любви и даже как самая жизнь есть цель жизни.
* * *Монотеизм – это минимум религии. Это столь малая доза, что ее уже невозможно уменьшить.
* * *Мораль есть религия, перешедшая в нравы.
* * *Мосье Колумб, откройте нам еще один Новый Свет! Мадемуазель Таис, сожгите нам еще один Персеполь! Мосье Иисус Христос, устройте так, чтобы вас еще раз распяли!
* * *Музыка свадебного шествия всегда напоминает мне военный марш перед битвой.
* * *Мы боремся не за человеческие права народа, но за божественные права человека.
* * *Мы не властители, а слуги слова.
* * *Мы понимаем развалины не ранее, чем сами становимся развалинами.
* * *Наибольшего он достиг в невежестве.
* * *Нам был предписан патриотизм, и мы стали патриотами, ибо мы делаем все, что нам приказывают наши государи.
* * *Наше лето только выкрашенная в зеленый цвет зима.
* * *Не будучи допущены ко всем остальным ремеслам, евреи поневоле стали самыми сметливыми купцами и банкирами. Их заставляли быть богатыми, а потом ненавидели за богатство.
* * *Не будь у меня жены и попугая, я бы давно покончил с собой.
* * *Не мы хватаем идею, идея хватает и гонит нас на арену, чтобы мы, как невольники-гладиаторы, сражались за нее. Так бывает со всяким истинным трибуном или апостолом.
* * *Некая девушка решила: «Это, должно быть, очень богатый господин, раз он так безобразен». Публика рассуждает так же: «Это, должно быть, очень ученый человек, раз он такой скучный». Отсюда успех многих немцев в Париже.
* * *Ни у одного народа вера в бессмертие не была так сильна, как у кельтов; у них можно было занимать деньги, с тем что возвратишь их в ином мире.
* * *Никогда не говорить об отношении к евреям! Испанец, который каждую ночь во сне беседует с Божьей Матерью, из деликатности ни за что не коснется ее отношений к Богу-Отцу: самое беспорочное зачатие все-таки остается зачатием.
* * *Ничто не уязвляет мужчину сильнее мелких женских булавочных уколов. Мы готовы к могучим ударам меча, а нас щекочут в самых чувствительных местах!
* * *Новые мысли придумывают мудрецы, а распространяют глупцы.
* * *Нравственность – это разум сердца.
* * *О врагах Наполеона: Они поносят его, но всегда с известной почтительностью: когда правой рукой они кидают в него дерьмо, левая тянется к шляпе.
* * *О журналистах, сообщавших о Гейне заведомые небылицы, – например, что он помещен в сумасшедший дом: – Чем эта пакость мельче, тем труднее к ней подступиться. Вот ведь что: блоху не заклеймишь!
* * *О Марии Магдалине на картине Паоло Веронезе «Христос»: Она так прекрасна, что боишься, как бы ее, чего доброго, не совратили еще раз.
* * *О мертвых следует говорить только хорошее, но о живых следует говорить только дурное.
* * *О писателях «Молодой Германии»: Я посеял зубы дракона, а пожал – блох.
* * *О, этот рай! Удивительное дело: едва женщина поднялась до мышления и самосознания, как первой ее мыслью было: новое платье!
* * *Об одном из своих современников: Клаурен стал нынче так знаменит в Германии, что вас не впустят ни в один публичный дом, если вы его не читали.
* * *Один поэт сказал: «Первый король был счастливый воин!» Насчет основателей нынешних наших финансовых династий мы можем, пожалуй, прозаически сказать, что первый банкир был счастливый мошенник.
* * *Он критик не для больших, а для мелких писателей – под его лупой не помещаются киты, но зато помещаются интересные блохи.
Он критик не для больших, а для мелких писателей – под его лупой не помещаются киты, но зато помещаются интересные блохи.
* * *Он разглядывает мелких писателей в увеличительное стекло, а великих – в уменьшительное.
* * *Она выглядит как Венера Милосская: очень старая, без зубов и с белыми пятнышками на желтой коже.
* * *Опиум – тоже религия. Между опиумом и религией существует большее родство, нежели большинство людей может себе представить.
* * *Оскорбивший никогда не простит. Простить может лишь оскорбленный.
* * *Остерегайтесь поощрять крещение среди евреев. Это всего-навсего вода, и она легко высыхает. Наоборот, поощряйте обрезание – это вера, врезанная в плоть; в дух ее уже невозможно врезать.
* * *Острить и занимать деньги нужно внезапно. (Видоизмененный Гейне.)
* * *От высокомерия богатства ничто не защитит вас – кроме смерти и сатиры.
* * *Первая добродетель германцев – известная верность, несколько неуклюжая, но трогательно великодушная верность. Немец бьется даже за самое неправое дело, раз он получил задаток или хоть спьяну обещал свое содействие.
* * *Первый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом, но уже второй был олухом.
* * *Переводчик по отношению к автору – то же, что обезьяна по отношению к человеку.
* * *Перед смертью: Бог меня простит, это его ремесло.
* * *Позднейшие произведения истинного поэта отнюдь не значительнее ранних; нет, первый ребенок не хуже второго, только роды потом бывают легче.
* * *Пока мы читаем о революциях в книгах, все это очень красиво на вид, подобно пейзажам, искусно выгравированным на белой веленевой бумаге: они так чисты, так приветливы; однако потом, когда рассматриваешь их в натуре, они, быть может, и выигрывают в смысле своей грандиозности, но в деталях представляют очень грязное, мерзкое зрелище; навозные кучи, выгравированные на меди, не имеют запаха, и через выгравированное на меди болото легко пройти при помощи глаз.
* * *Полек я именую ангелами земли, потому что самих ангелов называю польками неба.
* * *Полемика способствует выработке догмата.
* * *Польша лежит между Россией и – Францией.
* * *Портрет автора, предшествующий его сочинениям, невольно вызывает в моей памяти Геную, где перед больницей для душевнобольных стоит статуя ее основателя.
* * *После громадных успехов естествознания чудеса прекращаются. Потому ли, что Господу Богу докучает подозрительность, с какой физики следят за его пальцами, или его не привлекает конкуренция с Боско,[3] – но даже в последнее время, когда религии грозит столько опасностей, он не соблаговолил поддержать ее каким-нибудь потрясающим чудом.
* * *Поэзия создала больше мучеников, чем религия. История литературы любого народа и любой эпохи – настоящий мартиролог.
* * *Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том, что своих героев он творит по образу своему и подобию.
* * *Превозносят драматурга, исторгающего слезы у зрителя; этот талант он делит с луковицей.
* * *Прелесть весны познается только зимою, и, сидя у печки, сочиняешь самые лучшие майские песни.
* * *Пристать к Христу – задача для еврея слишком трудная: сможет ли он когда-нибудь уверовать в божественность другого еврея?
* * *Прозаический перевод стихов – это чучело лунного света.
* * *Просто удивительно, как в такой маленькой головке умещается такая масса невежества.
* * *Прошлое – родина души человека. Иногда нами овладевает тоска по чувствам, которые мы некогда испытывали. Даже тоска по былой скорби.
* * *Редко можно разглядеть трещину в колоколе, и узнается она лишь по звуку.
* * *Религиозности во мне довольно. Я и теперь уже верю в самое главное, о чем написано в Библии, я верю, что Авраам родил Исаака, Исаак – Иакова и Иаков – Иуду, а также в то, что этот последний познал на большой дороге свою сноху Фамарь. Верю также, что Лот слишком много пил со своими дочерьми. Верю, что жена Потифара удержала в своих руках одежду благонравного Иосифа. Верю, что оба старца, застигнувшие Сусанну во время купания, были очень стары. Кроме того, я верю, что праотец Иаков обманул сначала своего брата, а потом тестя, что царь Давид дал Урии хорошую должность в армии, что Соломон завел себе тысячу жен, а потом стал ныть, что все суета.
* * *Русские уже благодаря размерам своей страны свободны от узкосердечия языческого национализма, они космополиты или, по крайней мере, на одну шестую космополиты, поскольку Россия занимает почти шестую часть всего населенного мира.
* * *Руссо – звезда, смотрящая с высоты; он любит людей сверху.
* * *С тех пор как вышло из обычая носить на боку шпагу, совершенно необходимо иметь в голове остроумие.
* * *С того момента как религия начинает искать помощи у философии, ее гибель становится неотвратимой. Религия, как всякий абсолютизм, не должна оправдываться.
* * *Самое действенное противоядие против женщин – это женщины; правда, это означает изгонять Сатану Вельзевулом, и к тому же такое лекарство часто пагубнее самой болезни.
* * *Свидетельство о крещении служит входным билетом к европейской культуре.
* * *Серьезность проявляется с тем большей силой, если ей предшествует шутка.
* * *Сколь многие начинали с намерения опорочить церковь, восстать против нее – и внезапно изменяли свои взгляды, и падали на колени, и поклонялись. Со многими случилось то же, что с Валаамом, сыном Боеровым, который пустился в путь, чтобы проклясть Израиль, и вопреки своим намерениям благословил его. Отчего? Ведь услышал он всего-навсего ослиный глас.
* * *Слепой шарлатан на рынке продает воду, предохраняющую от слепоты. Он не верил в нее и ослеп.
* * *Слуги, не имеющие господина, не становятся от этого свободными людьми – лакейство у них в душе.
* * *Случайный визит в дом умалишенных показывает, что вера ничего не доказывает.
* * *Смех имеет эпидемический характер, так же как и зевота.
* * *Собака в наморднике лает задом.
* * *Совершенство мира всегда адекватно совершенству того духа, который созерцает его. Добрый находит на земле рай для себя, злой уже здесь вкушает свой ад.
* * *Страдание нравственное легче вынести, чем физическое, и, если бы, например, мне дали на выбор больную совесть или больной зуб, я избрал бы первое.
* * *Странная вещь – патриотизм, настоящая любовь к родине! Можно любить свою родину, любить ее целых восемьдесят лет и не догадываться об этом; но для этого надо оставаться дома. Любовь к немецкой отчизне начинается только на немецкой границе.
* * *Сущность музыки – откровение, о ней нельзя дать никакого отчета, и подлинная музыкальная критика есть наука, основанная на откровении.
* * *Такую роль играет в искусстве имя мастера. Если принц надевает перстень с богемской стекляшкой, ее будут принимать за бриллиант, а если бы нищий стал носить перстень с бриллиантом, все-таки решили бы, что это – просто стекло.
* * *Там, где кончается здоровье, там, где кончаются деньги, там, где кончается здравый человеческий рассудок, – там повсюду начинается христианство.
* * *Те, кто здесь, на земле, пил чашу радости, расплатятся там, наверху, похмельем.
* * *Теперь не строят готических соборов. В былое время у людей были убеждения; у нас, современников, есть лишь мнения; а мнения мало для того, чтобы создать готический храм.
* * *То хорошо у нас, немцев, что никто еще не безумен настолько, чтобы не найти еще более сумасшедшего, который понимал бы его.
* * *Только великий поэт может понять поэзию своего времени. Поэзию прошлого легче понять.
* * *Только решетка отделяет юмор от дома умалишенных.
* * *Только родственная скорбь исторгает слезы, и каждый, в сущности, плачет о себе самом.
* * *Только у гения есть для новой мысли и новое слово.