Большинство людей, издающих свои сочинения, уподобляются Карлу Пятому, устроившему при жизни церемонию собственного погребения.
* * *В благодетеле всегда есть что-то от кредитора.
* * *В Германии актеры могут и не иметь памяти, ибо публика ее тоже начисто лишена.
* * *В конечном случае самое лучше в религии то, что она рождает еретиков.
* * *В литературе каждый норовит что-нибудь открыть или изобрести, и кто не может изобрести стихи, тот изобретает поэтов.
* * *Вертер застрелился не потому, что потерял Лотту, а потому, что утратил самого себя.
* * *Во всяком случае лучше быть угловатым нечто, чем круглым ничто.
* * *Все правители требуют слепой веры – даже небесный.
* * *Вся поэзия лорда Байрона представляется мне намеренно растянутым самоубийством на почве сплина. Благородный лорд только и делает, что водит ножом по горлу, но не лезвием, а тупой стороной.
* * *Всякий пишущий пишет автобиографию – и чем менее он это осознает, тем более автобиографичен.
* * *Для школьного учителя тот учебник истории, которым он сам пользуется, и есть Священное Писание.
* * *Друзья не могут быть беспристрастными и часто даже бывают несправедливы, стараясь сохранить беспристрастность.
* * *Если бы скульптор, вместо того чтобы взять резец и высечь из мрамора статую, которую он себе представляет, начал восклицать: «О, как прекрасно, как великолепно!» – его бы высмеяли. Бездарным поэтам это еще дозволяется.
* * *Если бы язык был продуктом не поэтического, а логического духа, существовал бы один-единственный язык.
* * *Есть люди, способные примириться даже с концом света, если только они его заранее предсказали.
* * *И в глубочайшем страдании есть еще блаженство – сознание того, что ты способен страдать.
* * *Каждый в отдельности не может противопоставить себя миру, не превращая своего маленького права в большую неправоту.
* * *Кажется, в сердцах некоторых лирических поэтов вместо соловьев угнездились кукушки.
* * *Как только любовь отдает все, она кончает банкротством.
* * *Когда из Италии возвращаешься в Германию, то кажется, будто ты вдруг состарился.
* * *Кто верит в свою удачу, удачлив.
* * *Кто начинает с того, что всем верит, кончает тем, что каждого считает плутом.
* * *Кто хочет иметь больше, чем одного друга, не заслуживает и одного.
* * *Культура началась с фигового листка и кончается, когда фиговый листок отброшен.
* * *Легче повторить чудо, чем объяснить его.
* * *Многие с утра садятся за стихотворство как за бритье.
* * *Мотивы, предшествующие действию, по большей части изменяются во время действия, а после него выглядят уже совсем по-другому. Это важное обстоятельство, которого многие драматурги не замечают.
* * *Мы должны действовать; не для того, чтобы противостоять судьбе, – это не в наших силах, – а для того, чтобы идти ей навстречу.
* * *Мы живем за счет будущего. Не удивительно, что оно оказывается банкротом.
* * *На солнце есть пятна, но тени они не отбрасывают.
* * *Не все золото, что блестит. Но верно и другое: не все, что золото, блестит.
* * *Невелика радость подниматься все выше, если по-прежнему остаешься на лестнице.
* * *Невинность – это пробуждающаяся чувственность, которая еще не понимает себя.
* * *Некоторые люди только потому верят в Бога и в бессмертие, что не осмеливаются возражать против столь великих идей.
* * *Немецкая нация раздает свои лавры, как Офелия – цветы.
* * *Поэзия есть образ, это так; но не ярмарка образов! Зеркало не составляют из отдельных зеркал.
* * *Публика всегда готова аплодировать фейерверку, но не заходу солнца.
* * *Своенравие есть наиболее дешевый заменитель характера.
* * *Согласно учению о переселении душ, возможно, что Платон опять сидит за партой и терпит побои за то, что не понимает Платона.
* * *Строжайшая экономность у Шекспира, несмотря на непревзойденное богатство. Это всегда признак высшей гениальности
* * *Трудно поверить, сколько ума используется для доказательства глупостей.
* * *У королей меньше прав быть личностью, чем у всех остальных людей.
* * *Форма есть высшее содержание.
* * *Часто молодость упрекают за то, что она думает, будто мир начался только с нее. Заслуженный упрек! Но старость еще чаще полагает, что мир кончается вместе с нею.
* * *Человек никак не может поклониться одной истине, не наступив на ногу другой.
* * *Человек обладает свободой воли – то есть может добровольно согласиться с необходимостью!
* * *Человек, который ведет дневник, многое делает лишь для того, чтобы было что записать.
* * *Чем хуже владеешь языком, тем меньше можешь на нем соврать.
* * *Шекспир обязан своим предшественникам не в большей степени, чем Христос – колодцу, из которого была взята вода, превращенная им в вино.
* * *Шутка – пробный камень серьезности; что не выдерживает шуток, то непрочно стоит на ногах. Это относится и к жизни и к искусству.
Генрих ГЕЙНЕ (1797–1856), немецкий поэт
Автор привыкает в конце концов к своей публике, точно она разумное существо.
* * *Ауффенберга я не читал. Полагаю, что он напоминает Арленкура, которого я тоже не читал.
* * *Ах! Это было так давно! Я был тогда молод и глуп. Теперь я стар и глуп.
* * *Бог есть; но сказать «я верю в Бога» – это уже богохульство.
* * *Бог простит мне глупости, которые я наговорил про него, как я моим противникам прощаю глупости, которые они писали против меня, хотя духовно они стояли настолько же ниже меня, насколько я стою ниже тебя, о Господи!
* * *Была ли она добродетельна, я не знаю; однако она была всегда безобразна, а безобразие у женщины – добрая половина пути к добродетели.
* * *Быть может, поэзия есть болезнь человека, как жемчуг есть, собственно, болезненный нарост, которым страдает бедный слизняк?
* * *В искусстве форма все, материал ничего не стоит. Штауб берет за фрак, сшитый из собственного сукна, столько же, сколько за фрак, сшитый из сукна заказчика. Он говорит, что требует плату за фасон, материю же дарит.
* * *В литературе, как в диких лесах Северной Америки, сыновья убивают отцов, когда те становятся стары и слабы.
* * *В литературе, как и в жизни, каждый сын имеет своего отца, которого он, однако, не всегда знает или от которого он даже хотел бы отречься.
* * *В любви, как и в римско-католической религии, существует предварительное чистилище, в котором, прежде чем попасть в подлинный вечный ад, привыкаешь к тому, что тебя поджаривают.
* * *В письме другу: «Если ты срочно не вышлешь мне сорок талеров, я буду голодать за твой счет».
* * *В произведениях некоторых модных писателей мы находим сыскные приметы природы, но никак не ее описание.
* * *В созданиях всех великих поэтов, в сущности, нет второстепенных персонажей, каждое действующее лицо есть на своем месте главный герой.
* * *В темные времена народами лучше всего руководили с помощью религии – ведь в полной темноте слепой является лучшим проводником: он различает дорогу и тропы лучше зрячего.
* * *В теории современная религия разбита наголову, в идее она убита, но она еще продолжает жить механической жизнью, как муха, у которой отрезали голову и которая, как бы не замечая этого, все еще продолжает бойко кружиться и летать.
* * *Великий гений образуется с помощью другого гения не столько ассимиляцией, сколько посредством трения.
* * *Весь мир надорван по самой середине. А так как сердце поэта – центр мира, то в наше время оно тоже должно самым жалостным образом надорваться. В моем сердце прошла великая мировая трещина.
Во Франции нет атеистов, к Господу Богу не осталось уважения даже настолько, чтобы кто-нибудь утруждал себя его отрицанием.
* * *Волшебная формула, которой наши красные и синие мундиры чаще покоряют женские сердца, чем своей усатой галантностью: «Завтра я уеду и, вероятно, никогда не вернусь».
* * *Вольтер, услужливо носивший светильник впереди великих мира, этим же светильником освещал и их наготу.
* * *Вступив в храм, я почувствовал телесную и душевную свежесть от приятно веявшей внутри прохлады. Что бы ни говорили, а католицизм – хорошая религия в летнее время.
* * *Всякий, кто женится, подобен дожу, сочетающемуся браком с Адриатическим морем: он не знает, что скрывается в той, кого он берет в жены, – сокровища, жемчуга, чудовища, неизведанные бури?
* * *Где кончается женщина, там начинается дурной мужчина.
* * *Главная задача постановщика оперы – устроить так, чтобы музыка никому не мешала. (Видоизмененный Гейне.)
* * *Глубочайшая истина расцветает лишь из глубочайшей любви.
* * *Глупцы полагают, будто для того, чтобы завладеть Капитолием, необходимо сначала напасть на гусей.
* * *Гомеопатический принцип, согласно которому от женщины нас излечивает женщина, пожалуй, более всего подтверждается опытом.
* * *Гренландцы, когда датские миссионеры попытались обратить их в христианство, задали им вопрос: водятся ли в христианском раю тюлени? Получив отрицательный ответ, они с огорчением заявили: в таком случае христианский рай не годится для гренландцев, которые, мол, не могут существовать без тюленей.
* * *Грубая память народов хранит только имена их притеснителей да свирепых героев войны. Дерево человечества забывает о тихом садовнике, который пестовал его в стужу, поил в засуху и оберегал от вредителей; но оно верно хранит имена, безжалостно врезанные в его кору острой сталью.
* * *Да, женщины опасны; но красивые не так опасны, как те, которые обладают умственными преимуществами более, чем физическими. Ибо первые привыкли к тому, чтобы мужчины ухаживали за ними, между тем как последние идут навстречу самолюбию мужчин и, приманивая их лестью, добывают больше поклонников.
* * *Дагерротипия свидетельствует против ложного взгляда, будто искусство подражает природе. Природа здесь сама доставила доказательство того, как мало она понимает в искусстве, каким жалким получается все у нее, когда она начинает заниматься искусством.
* * *Дама, уже начавшая быть немолодой.
* * *Дети моложе нас, они еще помнят, как тоже были деревьями и птицами, и поэтому еще способны их понимать; мы же слишком стары, у нас слишком много забот, а голова забита юриспруденцией и плохими стихами.
* * *Добродетельным всякий может быть в одиночку; для порока же всегда нужны двое.
* * *Долги заменяют древний рок в национальных трагедиях нашего времени.
* * *Достаточно мне увидеть, что кто-нибудь оспаривает бытие Божье, как меня охватывает такое странное беспокойство, такая тоскливая жуть, какие я испытывал когда-то в лондонском Нью-Бедламе, когда, будучи окружен толпой безумцев, я потерял из виду моего провожатого. «Бог есть все, что существует», и всякое сомнение в нем есть сомнение в жизни, есть смерть.
* * *Достойно удивления, что супруг Ксантиппы мог стать таким великим философом. Среди этаких дрязг – да еще думать! Но писать он не мог, это было невозможно: после Сократа не осталось ни одной книги.
* * *Евреи несли Библию сквозь века как свое переносное отечество.
* * *Если бы и вся Европа превратилась в сплошную тюрьму, то осталась бы лазейка для бегства: это – Америка, и, слава богу, лазейка больше, чем вся тюрьма.
* * *Если Господь по праву претендует на первое место в деле Творения, то Шекспиру по праву принадлежит второе.
* * *Если твой глаз соблазняет тебя – вырви его. Если рука твоя соблазняет тебя – отруби ее. Если язык твой соблазняет тебя – откуси его. А если тебя соблазняет твой разум, то стань католиком.
* * *Если человек хочет застрелиться, он всегда имеет на то достаточные причины. Но знает ли он сам эти причины – это другой вопрос. До последней минуты мы разыгрываем с собою комедию. Умирая от зубной боли в сердце, мы жалуемся на зубную боль.
* * *Есть юмор идей, совмещение мыслей, которые никогда не встречались еще друг с другом в человеческой голове, гражданский брак между шуткой и мудростью.
* * *Железные дороги убивают пространство.
* * *Женская ненависть, собственно, та же любовь, только переменившая направление.
* * *Женщина – одновременно яблоко и змея.
* * *Женщины знают только один способ нас осчастливить и тридцать тысяч способов сделать нас несчастными.
* * *Женщины творят историю, хотя история запоминает лишь имена мужчин.
* * *За тучными коровами следуют тощие, за тощими – полное отсутствие говядины.
* * *Замечено, что священники всего мира – раввины, муфтии, доминиканцы, консисторские советники, попы, бонзы, – короче, весь дипломатический корпус божий, – отличаются фамильным сходством лиц, характерным для людей одного промысла.
* * *Затем Лист сыграл «Шествие на казнь» Берлиоза, великолепный опус, который, если не ошибаюсь, был сочинен молодым музыкантом в утро своей свадьбы.
* * *Из ненависти к националистам я почти готов полюбить коммунистов.
* * *Изображение на монете – предмет не безразличный для политики. Так как люди столь искренне любят деньги и, несомненно, любовно созерцают их, дети часто воспринимают черты того государя, который вычеканен на монете, и на бедного государя падает подозрение в том, что он – отец своих подданных.
* * *Илиада, Платон, Марафонская битва, Моисей, Венера Медицейская, Страсбургский собор, французская революция, Гегель, пароходы и т. д. – все это отдельные удачные мысли в творческом сне Бога. Но настанет час, и Бог проснется, протрет заспанные глаза, усмехнется – и наш мир растает без следа, да он, пожалуй, и не существовал вовсе.
* * *Иногда мне кажется, что головы французов, совершенно как их кафе, сплошь увешаны внутри зеркалами, так что всякая идея, попадающая в их голову, отражается там бесчисленное множество раз: оптическое устройство, посредством которого самые ограниченные и бедненькие головы представляются обширными и блестящими. Эти лучезарные головы, так же как сверкающие кафе, обычно совершенно ослепляют бедных немцев, когда они впервые попадают в Париж.
* * *Иногда мне кажется, что дьявол, дворянство и иезуиты существуют лишь постольку, поскольку мы верим в них. Относительно дьявола мы можем утверждать это безусловно, так как до сих пор его видели только верующие.
* * *Иные воображают, будто совершенно точно знают птицу, если видели яйцо, из которого она вылупилась.
* * *Иных надо бить палками при жизни. После смерти их нельзя наказать, нельзя опозорить: они не оставляют имени.
* * *Ирония всегда является главным элементом трагедии. Все самое чудовищное, самое ужасное, самое страшное можно, дабы не сделать его непоэтическим, изобразить только под пестрой одеждой смешного, как бы смягчая и примиряя смехом. Поэтому в «Лире» Шекспир самое жуткое говорит устами шута, поэтому и Гёте выбрал для самого страшного материала – для «Фауста» – форму кукольного представления, поэтому еще более великий поэт, именно наш Господь Бог, всыпал во все страшные сцены этой жизни добрую порцию смешного.
* * *Истинный демократ пишет, как народ, – искренне, просто и скверно.
* * *Историки, которые сами хотят делать историю, похожи на немецких актеров, одержимых страстью самим сочинять пьесы.
* * *История еврейства прекрасна, однако современные евреи вредят древним, которых можно было бы поставить гораздо выше греков и римлян. Мне думается, что если бы евреев не стало и если бы кто-нибудь узнал, что где-то находится экземпляр представителей этого народа, он бы пропутешествовал хоть сотню часов, чтобы увидеть его и пожать ему руку, – а теперь нас избегают!
* * *История литературы – это большой морг, где всякий отыскивает покойников, которых любит или с которыми состоит в родстве.