Мы с певцом молчали.
– Господин Гиляровский, пожалуйте сюда! – позвал меня освободившийся следователь.
Я подошел и честно ответил на все вопросы. Под конец полицейский спросил меня:
– Разрешите поинтересоваться, господин Гиляровский, а какова ваша заинтересованность в этом деле? Решили материальчик в газету написать?
– Моя заинтересованность самая что ни на есть личная. Из-за моей неосторожности в тюрьме сидит один человек, которого обвинили в этих убийствах. – Я махнул рукой в сторону ряда лежавших тел, над которыми фотограф устанавливал свой аппарат. – Потому я взял себе за обязанность попытаться его вытащить из тюрьмы.
– Рискованно, – сухо заметил следователь. – Зря вы не передали дело в руки полиции. Играетесь в сыщика? Могли бы и до смерти доиграться.
Я кивнул.
– Прошу вас больше так не делать. Попросите теперь ко мне господина Шаляпина. Кстати… Это тот самый Шаляпин?
– Да.
– О!
Я вернулся к Шаляпину и передал ему, что следователь просит на допрос. Разговор Шаляпина с полицейским был долгим – с моего места было видно, что следователь польщен тем, что ему попался такой импозантный свидетель. Наконец, они пожали друг другу руки.
– Поедем? – спросил я. – Наш извозчик все еще ждет.
– Поедем.
– Хорошо. Только с фотографом переговорю. Подождете еще минутку?
Как только мы выехали на Смоленский тракт, потемнело, пошел дождь.
– Хоть умоемся, – заметил Шаляпин.
– Как вы, Федор Иванович?
– Скверно.
– Вспоминаете погреб?
– И это тоже. А еще и другое. Вот, казалось бы, сделали мы хорошее дело – нашли убийцу, отдали его в руки правосудия. Радоваться надо бы. А на душе паршиво. Убийцу мы нашли, да вот убитых мальчиков не воскресить. В книжках про сыщиков все не так. Там никто особо про мертвецов и не беспокоится. Ну, убили и убили. Главное – хитрость главного героя. Злодей. Вот главные лица. А в нашем случае, я так думаю, главные – те, кого сейчас дождиком мочит перед погребом. Ведь за что их убили, Владимир Алексеевич? За что?
– За деньги, Федор Иванович.
– За паршивые деньги…
Я искоса бросил взгляд на Шаляпина.
– За деньги и кокаин.
Шаляпин промолчал, а потом вдруг признался:
– Знаете, Владимир Алексеевич, я ведь тоже кокаином балуюсь иногда… У нас, артистов, это… Это модно. Но теперь – ни крупинки! И друзьям буду запрещать. До чего же может довести этот проклятый кокаин! Водку пить – пожалуйста. Но кокаин…
На следующее утро, выполнив необходимые формальности, мы с Шаляпиным стояли у ворот Пугачевской башни Бутырского замка. Дождь, начавшийся вчера, шел всю ночь. Не прекратился он и теперь. Мы стояли под зонтами, полностью застегнувшись и надвинув шляпы поглубже.
Наконец, дверь в воротах открылась, и наружу выбрался промокший Блоха, держа в руках маленький узелок.
– Привет, старина! – сказал я шарманщику. – Ну вот и все. Как обещал.
Блоха робко кивнул.
– Поймали, стало быть, убивца?
– Поймали.
– Говорят, это Полковник?
– Он.
Блоха снова кивнул, не глядя на меня.
– Ты уж прости меня за то, что попал сюда. Это все Рудников устроил.
Блоха еще раз кивнул.
– Мальцов моих тоже нашли?
– Да. Девять человек. Все мертвые.
Блоха кивнул третий раз.
– Упокой Господь… упокой Господь…
– Ты сейчас куда?
– Домой пойду.
– На Хитровку?
– Да.
– Поехали на извозчике, – предложил Шаляпин. – Довезем тебя.
Блоха испуганно посмотрел на Шаляпина:
– Спасибо, барин, мы не гордые, пешком дойдем.
– Да какой я барин? Давай, поехали.
– Нет, – сказал просто Блоха. – Благодарствуйте. Но я как-нибудь сам, пешочком… Подышу воздухом…
Он поклонился и пошел прочь.
– Вот странный человек! – с досадой сказал Федор Иванович. – Вы ради него столько всего сделали, а он даже спасибо не сказал.
Я проводил сгорбленную фигуру Блохи взглядом, а потом повернулся к певцу:
– Ведь это он не со зла. Просто мы для него – как тени из другого мира, понимаете?
– Из какого другого мира?
Я пожал плечами:
– Из другого. Теперь из другого. Когда-то и мы с вами жили в его мире. А теперь…
Шаляпин достал папиросу и закурил.
– Ну и черт с ним.
Мы двинулись в сторону флигеля Шаляпина, обходя лужи.
– А как с профессором Войнаровским? – спросил Федор Иванович. – Его уже арестовали?
– За что? – спросил я. – Войнаровский был обманут Воробьевым. Сам он – не убийца.
– Как же незаконные опыты?
– А вдруг он у мальчиков в бессознательном состоянии брал подпись под разрешением?
– Ну, – с сомнением сказал певец. – Это ваше предположение.
– Войнаровский – известный профессор. Полиция будет долго тянуть, прежде чем предъявить ему обвинение. Это может вызвать шум. Еще может оказаться, что среди его клиентов – влиятельные люди. Что им до хитровских мальчишек, если речь пойдет о таком уважаемом докторе?
– Мерзость!
Я переменил тему:
– Когда премьера вашего «Годунова»?
– Через два дня.
– Хватило ли вам наблюдения за Воробьевым в качестве детоубийцы? Для роли Бориса Федоровича?
Шаляпин задумчиво поджал губы:
– Нет… Слушайте, Владимир Алексеевич, я понимаю, что это с моей стороны выглядит придирчивостью, но Воробьев – это тоже не то, как и Акулина.
– Отчего?
– Годунов – человек. Воробьев – уже давно нет. Годунов у Пушкина убивает Димитрия, чтобы освободить себе путь к власти, он глубоко внутрь хоронит воспоминание о своем злодействе. Но оно рвется наружу и ранит сердце царя. Это – как зверь в клетке, которого Борис пытается удержать, но прутья клетки оказываются как воск. Димитрий – кошмар Годунова. А наш Воробьев, мне кажется, как убьет, так тут же и забудет. Простите, но Воробьев – не то. Опять не то. Видимо, придется придумывать самому. А это – плохо. Наша фантазия намного беднее того, что показывает нам жизнь…
Мы подошли к крыльцу флигеля.
– Ну что же, Федор Иванович, – сказал я. – Есть еще один шанс для вас.
– Какой?
– Как я говорил, полиция будет тянуть с обвинением Войнаровскому. А вот мы тянуть не будем. Если завтра в полдень вы поедете со мной, то покажу я вам такого детоубийцу, который вам нужен.
Шаляпин схватил меня за руку:
– Поедем к Войнаровскому?
– Да.
– А если его не будет дома?
Я усмехнулся:
– Будет. Я послал ему записку от вашего имени с просьбой принять для новой консультации.
19 Признание профессора Войнаровского
Войнаровский еще ничего не знал и ни о чем не догадывался. Когда Шаляпин представил меня как своего друга, он провел нас в кабинет, обставленный с хорошим вкусом и напоминавший скорее библиотеку ученого, чем приемный покой врача, и усадил в кресла. Приказав подать кофе, Войнаровский сел за стол и начал разговаривать с певцом о его мнимой болезни горла. Мягко, но уверенно склоняя к глубокому исследованию и продолжительному лечению. Он производил впечатление очень уверенного в себе и очень внимательного человека – трудно было даже поверить в то, что именно Войнаровский виновен в том, что нам открылось.
– Не буду пугать вас, Федор Иванович, – говорил он. – Пугать любят шарлатаны, чтобы вытащить у пациента как можно большую плату за лечение. Я же пугать вас не буду и скажу то, как есть. Если существует сомнение, то врач просто обязан предположить самое худшее. Обыкновенно наши опасения не подтверждаются, и мы со смехом рассказываем об этом нашим пациентам. Но хуже, если врач проявит беспечность и не увидит зародыш опасной болезни, чтобы успеть легко и без страданий ее подавить. Поэтому позвольте я сперва вас подробно осмотрю.
Шаляпин продолжал играть в безобидного пациента, но тут я слегка двинул своим коленом по его ноге.
– Простите, профессор, – сказал я. – Простите, что вмешиваюсь в вашу беседу. Но прежде чем вы приступите к осмотру Федора Ивановича, хочу задать вам один вопрос.
– Какой?
– Знаком ли вам некто Аркадий Степанович Воробьев?
Войнаровский вздрогнул и впился взглядом мне в лицо.
– Почему вы спрашиваете? – В голосе его послышалось страшное напряжение.
– Потому как вчера мы с Федором Ивановичем имели с ним одну интересную беседу, – ответил я, твердо встречая взгляд профессора.
Войнаровский встал.
– Прошу покинуть мой дом, – сказал он. – Федор Иванович, я не ожидал-с, что вы опуститесь до такого…
– До какого? – невинно спросил Шаляпин.
– До шантажа-с! – выкрикнул профессор. – Вон! Подите вон или я кликну дворника. И он оттащит вас в участок!
– Господин Войнаровский, – спокойно сказал я. – Поймите простую вещь. Полиция скоро придет за вами. За вами! Понимаете? Мы вовсе не шантажисты.
– Ничего не хочу слышать! – продолжал бушевать Войнаровский. – Вон!
Я тоже встал.
– Ну хорошо! – сказал я. – Желаете говорить громко, извольте! Вчера близ Голицына в погребе были найдены трупы тех мальчиков, которых вы оперировали.
– Прошу покинуть мой дом, – сказал он. – Федор Иванович, я не ожидал-с, что вы опуститесь до такого…
– До какого? – невинно спросил Шаляпин.
– До шантажа-с! – выкрикнул профессор. – Вон! Подите вон или я кликну дворника. И он оттащит вас в участок!
– Господин Войнаровский, – спокойно сказал я. – Поймите простую вещь. Полиция скоро придет за вами. За вами! Понимаете? Мы вовсе не шантажисты.
– Ничего не хочу слышать! – продолжал бушевать Войнаровский. – Вон!
Я тоже встал.
– Ну хорошо! – сказал я. – Желаете говорить громко, извольте! Вчера близ Голицына в погребе были найдены трупы тех мальчиков, которых вы оперировали.
Я как будто ударил Войнаровского ножом в сердце. Он распахнул рот и вытаращил на меня глаза. Простояв так несколько секунд, профессор рухнул в кресло.
– Вранье! – выдавил он.
Я снова сел.
– Федор Иванович не даст мне соврать. Мы знаем всё про ваши опыты. Про то, как Воробьев поставлял вам мальчиков с Хитровки. Про то, как вы делали им резекцию связок, про то, как вы намеревались заставить их регенерировать по направляющей нити с помощью слабых токов. Про то, как вы давали деньги Воробьеву, чтобы он содержал мальчиков за городом в специально обустроенном доме. И можно было бы еще говорить, что это – опыты. Пусть незаконные, но ради спасения тысяч других людей. Это было бы действительно сенсационное открытие, не спорю. Но зато вы не знаете того, что знаем мы. Воробьев вовсе не содержал мальчиков за городом. Он убивал их и сбрасывал тела в погреб. А сам получал от вас деньги и покупал на них ко-каин.
Войнаровский слушал, схватившись за сердце. Наконец он отрицательно замотал головой.
– Чушь! Чушь! Я докажу вам!
Он тяжело встал и подошел к бюро, откуда вытащил стопку писем.
– Вот отчеты, которые мне присылал Воробьев. Подробные профессиональные отчеты. По каждому мальчику. Вот, смотрите! Или вы скажете, что я их сам себе писал?
Я взял отчеты и, не глядя, положил их перед – собой.
– Профессор, скажите, а вы сами ездили туда, где содержались мальчики? Хотя бы разочек?
– Нет.
– Почему?
– С какой стати мне отвечать вам?
– Не хотели, чтобы вас там видели? – спросил Шаляпин.
– Положим! Опыты были не совсем… официальны.
– Профессор, – спросил Шаляпин, пристально глядя на Войнаровского. – А мальчики давали свое согласие на операцию?
– Они были больны! – вскипел снова профессор. – Я спасал их, вы что, не понимаете? Воробьев привозил мне мальчиков с раком горла. Это очень распространенная болезнь среди людей их профессии и мест жительства. Если бы не я, они скоро бы умерли в мучениях. К тому же все мальчики – сироты, а значит, нет опекунов, которые дали бы согласие на операцию.
– Вы сами диагностировали рак горла?
Войнаровский перевел взгляд на меня. Теперь в нем начинала читаться усталость и, пожалуй, сомнение.
– Нет. Я доверял своему другу Аркадию. Он очень опытный врач.
– Вы знаете, почему ему запретили практиковать?
– Да, я читал про эту историю в газете. Но я согласен с Аркадием – его оклеветали. Мои коллеги, увы, иногда играют в доброту, забывая, что от этой показной доброты страдают и умирают тысячи людей. Развитие медицины невозможно без опытов над людьми. Кто-то должен взять этот крест на – себя…
– А вы не предполагали, что Воробьев обманывает вас? Что мальчики страдали от обычного ларингита?
– Зачем ему обманывать меня?
– Из-за денег, вы же платили ему за каждого пациента. Платили?
– Платил, – устало сказал Войнаровский. – Но я все равно не верю вам. Я знаю Аркадия со студенческой скамьи. Он действительно очень опытный врач.
– Он наркоман, – жестко сказал Шаляпин.
Войнаровский махнул рукой:
– Бросьте, кокаин не дает зависимости. Это доказанный факт.
– Физической, – сказал я. – А как насчет моральной?
– Не верю. Не доказано. И вообще, что вы лезете в ту область, в которой ничего не понимаете? Вы лучше почитайте отчеты. Судя по ним, мы почти добились успеха. У половины мальчиков начали восстанавливаться связки.
Я вытащил из кармана пакет и положил его сверху отчетов.
– Пожалуйста, посмотрите вот эти фотографии.
Войнаровский сначала сидел не двигаясь. Потом протянул руку. Мне показалось, что он делает это с трудом, как будто сопротивляясь страшному. Наконец он взял конверт, раскрыл его и достал фотографии, которые отпечатал для меня фотограф. Просмотрев две или три, он со стоном уронил их на стол и закрыл рукой побледневшее лицо. Потом встал и попытался отступить, но наткнулся на кресло, запутался в нем и с грохотом уронил на пол.
Я взглянул на Шаляпина. Тот не отрываясь следил за Войнаровским и даже слегка поднял свою руку к лицу – как будто повторяя жест профессора.
Как будто испугавшись, профессор метнулся в сторону и вдруг застыл. Сделав несколько тяжелых вялых шагов к столу, он снова вгляделся в фотографии, опять закрыл лицо руками и глухо простонал:
– Боже! Боже мой! Что я наделал!
20 Сцена с курантами
Если бы не Шаляпин, я бы не попал на премьеру «Бориса Годунова», потому что все билеты давно были выкуплены – даже на приставные стулья в проходе. Но Федор Иванович дал мне пропуск в свою ложу – по контракту он мог сажать туда своих знакомцев безо всякого билета. Когда я пришел, там уже были двое – художник Коровин и молодая чернявая дама – как я позднее выяснил, будущая супруга Шаляпина, итальянская балерина Иола Торнаги. Тепло поздоровавшись с обоими, я сел в углу ложи и посмотрел в зал. Здесь была вся Москва! У меня даже мелькнула мысль – брось я сейчас бомбу вниз, в партер – и весь центр Первопрестольной бы опустел! Впрочем, тут же и устыдился этой кровожадной мысли, потому как заметил много знакомых. Да и дамы были прелестны…
Наконец, публика расселась по местам, затихла буйная галерка, за режиссерский пульт под аплодисменты поднялся Труффи. Поклонившись залу, он обернулся к оркестрантам и поднял свою палочку.
Не могу сказать, что музыка сразу и прочно захватила меня. «Годунова» уже ставили и в Петербурге, и в Москве – в Большом. Бедная галерка принимала оперу на ура, критики в партере негодовали. Причем музыка в этом была не так уж и виновата – главное, что вызывало шиканье партера, – сама идея преступного царя. С одной стороны, правление Бориса было мудрым, хоть и тяжелым. С другой – он был показан убийцей царевича Димитрия. Хотя давно было доказано, что обвинение оказалось простым наветом. Это не нравилось партеру, но очень нравилось галерке.
Честно скажу, первое действие меня не захватило. Вообще, пока на сцену не вышел Шаляпин, спектакль шел… обычно. В меру гладко, в меру живописно – меня даже больше интересовали декорации сидевшего рядом Коровина, нежели игра и пение артистов. Но Шаляпин все переменил.
Его Годунов тревожил. Я даже не слушал, что он поет – смотрел только, как он поет. Годунов Шаляпина казался умным, опытным человеком, несущим на плечах тяжелый груз правления с полным осознанием своей не божественной, а человеческой миссии. Царь-отец. Но не в том, привычном русскому человеку образе «царь-батюшка», отец страны и народа, нет! Любящим отцом он был только для своей семьи – для сына Федора и дочери Ксении.
Шаляпин сумел так хорошо и сильно показать это, что я невольно взглянул на него по-другому. Ведь он играет нынешнего российского императора – Николая Александровича! Умные люди потихоньку говорили мне, что царь ставит свою семью частенько выше государственных интересов. Что он тяготится короной. Что кажется иногда – он скорее мечтает о жизни частного лица, чем самодержца всероссийского! Умно, подумал я. Ни один критик не позволит себе провести параллель между Борисом и Николаем. Но параллель эта очевидна – не зря галерка с таким восторгом встречала оперу, в которой народ и царь противопоставлены друг другу!
– Слушайте теперь, – шепотом сказал мне Коровин, – сейчас начнется сцена с курантами. Я видел ее вчера на генеральной репетиции. Это что-то! Федя превзошел сам себя. Если он сейчас споет, как вчера, успех будет обеспечен.
Шаляпин, облаченный в царские одежды, остался на сцене один.
Голос его стал глухим. Я не знаю, как так можно петь, чтобы чуть ли не шепот твой был слышен каждому в зале – глухой твой ропот, почти бормотание. Я несколько раз потом слышал Федора Ивановича в этой роли в Большом, но никогда он так не пел больше.
Годунов тяжело оперся рукой о тронное кресло. Он даже наклонил его – оно стояло на передних ножках, балансируя.