Сегодняшний рабочий день Андрея закончился, и он поехал в контору с отчетом.
* * *Двухэтажный офис, огороженный забором, располагался во дворе. Судя по типовому проекту, когда-то это был детский сад, до сих пор сохранились беседки и карусели. Бронзовая табличка у входа ни о чем не говорила. «Управление по водоснабжению и канализации Северо-Восточного округа г. Москвы». Разве что вызывала недоумение – при чем Северо-Восточный округ в десяти минутах ходьбы от Кремля? Уже рассвело, но в окнах все еще горел свет. Андрей позвонил в звонок у калитки, потом прошел по аллейке до корпуса и позвонил в дверь здания.
Руководил конторой энергичный решительный мужчина лет сорока пяти. В какое бы время Андрей ни появлялся в офисе, он всегда заставал шефа на месте. Не понятно, когда он бывает дома и занимается своей молодой красивой женой. Команду Сергей Михайлович собрал вокруг себя крепкую и надежную, что называется, группу единомышленников. Помимо него в кабинете, а точнее в студии, мало отличавшейся от телевизионной аппаратной, присутствовал еще один начальник – Гена Осипов. У Осипова имелась своя бригада. Она занимались разведкой и безопасностью. Об их прошлом Андрей знал мало, несмотря на то, что был ветераном команды. Здесь было не принято говорить о себе, семье, прошлом и других вещах, не касающихся работы. Андрей помнил слова, сказанные однажды Сергеем: «Оставь прошлое тем, кто в нем застрял. На прошлом денег не заработаешь, если ты не пишешь мемуаров». Но кое-что о Сергее и Геннадии Андрею было известно. Он их встретил в клубе МВД, когда отмечался День милиции. Оба были в мундирах полковников милиции. Это случилось три года назад, когда он снимал репортаж о награждении ветеранов Чеченской кампании. Из Московского ОМОНа с войны вернулись единицы, а до дня награждения дожили и того меньше. Сергея он запомнил. И не потому, что тот мужик видный, Андрея заинтересовала его жена, очень красивая женщина. Все генералы целовали ей ручку. Как потом выяснилось, Таня Снежинская – популярная писательница, сочиняющая «сказки» о подвигах доблестных оперов. На операторов никто не обращал внимания, так ему тогда показалось. Однако через три дня ему позвонили и предложили работу. Каково же было его удивление, когда на встречу пришел Сергей, тот самый полковник, чьей женой восхищались все присутствующие. Встреча состоялась в скромном кафе. Полковник пришел в штатском. И вообще, он уже не служил в милиции, а на вечеринку был приглашен как ветеран первой Чеченской кампании.
– Ты снимал боевые действия в Чечне, значит, крови насмотрелся, – начал без вступления Сергей.
– Там дня хватит, а я год из окопов не вылезал по собственной инициативе. Платили хорошо.
– Значит, нервы крепкие. В Москве крови не меньше. Ее тоже надо снимать. Оплата по результату. Ставки у меня выше, чем ты получал. Риск тоже есть, но несравнимый с боевой обстановкой. Хороший материал будет показан в эфире.
– В рубрике «Кровавые новости столицы»?
– Название не имеет значения. Каналам нужны рейтинги. Чем выше рейтинг, тем больше они берут за рекламу. А реклама их воздух. Чем больше зрительского внимания, тем выше рейтинг канала. А что мы можем продать?
– Я вас понял. Дайте хлеба и зрелищ.
– Правильно понял. Мир за две тысячи лет не изменился. Гладиаторские бои собирали стадионы. Съемки с места боевых действий смотрят все от мала до велика. Война в Чечне кончилась, но она продолжается под нашими окнами, возле наших домов, в наших подъездах.
Андрей ухмыльнулся.
– На войне ты знаешь время атаки. Все ясно и понятно.
– Так ты согласен?
– Приезжать к шапочному разбору дело не трудное. – У нас есть служба оповещения. При определенной сноровке мы будем появляться в нужном месте в нужное время. Тебя такие мелочи не должны интересовать. Твое дело снимать.
– Я согласен. Цель понятна.
– Хорошо, – улыбнулся Сергей. – Человек чувствует себя очень комфортно, когда сидит в мягком кресле собственной квартиры и видит на экране кровь, слезы, огонь и трупы. То, что для нас – уличная жизнь, для них – цветное кино.
Так началась работа Андрея. Сколько операторов было в системе, он не знал, но слышал о текучке кадров. Даже у профессионалов нервы сдавали. Деньги платили большие, но люди не выдерживали нагрузки и тех самых «зрелищ». Они сталкивались с ними вплотную, нервишки сдавали, и о деньгах уже никто не думал. Андрей прошел трудную школу и к этой адовой кухне оказался подготовленным. Но взявшись за такую работу, он продал душу дьяволу. Теперь на том месте, где жила душа, груда камней. Чувства исчезли, он превратился в робота, который управлял бездушной и бесчувственной видеокамерой, которую называл «диким глазом» или «оком дьявола». С ней он уже не расставался.
В комнате сидела Анфиса и долбила по клавиатуре компьютера, на экране шел отснятый материал. Гена Осипов давал краткие пояснения, а девушка печатала комментарии, которые тут же переправлялись по электронной почте телевизионщикам. Анфиса была личной секретаршей и, по слухам, любовницей Сергея. Бывшая журналистка, недооцененная в свое время, спецкор «Московской правды». Надо отдать должное шефу, Сергей имел чутье на талантливых людей и учил их работать в экстремальных условиях. Сам же обладал незаурядными организаторскими способностями. В конторе всегда кипела работа, круглые сутки без передышек и перекуров.
Андрей считал Анфису таким же роботом, как и других. Единственным отличием оставался теплящийся огонек любви, который еще искрился в ее огромных карих глазах, когда она смотрела на хозяина. Конечно, не красавица, но и Сергея понять можно. Жену он видел слишком редко при таком бурлении адовых котлов.
– Я завез материал для дневного выпуска, – доложил Андрей, не здороваясь.
– Отлично, – кивнул Сергей, просматривая лист с отпечатанным текстом. – Куликов уже заинтригован и ждет продолжения.
Андрей передал кассету Осипову. Гена первым просматривал материал и выстраивал возможные варианты дальнейших событий. Кассету вставили в аппарат. На экране появилась секретарша убитого бухгалтера в халатике и в домашней обстановке. Запись просмотрели все.
– По логике вещей, девчонка дала тебе исчерпывающую информацию после того, как ты показал ей снимок ее парня? – задал вопрос Осипов.
– Да.
– Значит, завтра ее шлепнут.
Андрей ухмыльнулся:
– Этот тип торгует на авторынке.
– Ты не понял, Андрюша, – вмешался шеф. – Эту фотографию мы тоже сдадим телевизионщикам.
– Ошибка! – тут же поправил Осипов. – Где ты взял снимок? Следил за домом секретарши? С какой радости? Тут может быть только два варианта. Первый и верный: типа в бейсболке убьют люди Саида Хабирова. Они казнят убийцу. Но сначала вывернут из него кишки. Кому нужен исполнитель? Им нужен заказчик. Вариант второй. Его возьмут менты. Но те из него ничего не вытрясут. Доказательной базы не хватит. И в том и в другом случае мы в это дело не вмешиваемся. Нам ничего не стоит взять парня под контроль и зафиксировать его уничтожение. Но получится перебор. Пусть эту историю додумывают телевизионщики, мы и без того слишком много знаем. Конкурентами парфюмеров нам заниматься ни к чему. В команде Хабирова осталось еще одно звено. Евгений Плоткин. Он заведует всеми складами фирмы и знает, где хранится товар. Его задача – убрать концы в воду, если история с наркотой имеет под собой основание. Не думаю, что в него будут стрелять. Главарей убрали, гидра обезглавлена, теперь надо выяснить, где хранится товар. Плоткин напуган, он понимает свое положение. Расколется мгновенно, без нажима. Киллер нас не интересует. А Плоткин – звено очень важное.
– Где он? – спросил Сергей.
– Удрал к любовнице в город Видное. Менты его дня два будут вычислять, а мы можем действовать уже сейчас. Так что, Андрюша, бери его в объектив. Адресок я тебе дам.
– Как скажете, ребята.
Дверь отворилась, и вошел бомж. Тот самый, что нашел труп бухгалтера Голованова в подвале.
– Привет. Уже отпустили? – спросил Сергей.
– А что проку с полуслепого бомжа?
Мужчина подошел к стальному шкафчику, похожие стоят в спортивных раздевалках, открыл его, достал сумку и, не обращая внимания на Анфису, начал сбрасывать с себя лохмотья, пока не разделся до трусов.
– Кто взял дело? – спросил Осипов.
– Подполковник Железнов с Петровки.
– Что у него есть?
– Ничего, кроме вопросов. Камеры все зафиксировали. Я видел отснятый материал в диспетчерской.
– Как убийца?
– Точная копия того, что вы мне показывали на фотографии.
Псевдобомж подошел к умывальнику с принадлежностями для бритья и принялся сбривать недельную щетину и срывать наклеенные брови. Парик полетел на пол, оказалось, что под седой копной была лысая голова.
– Задержка получилась. – Он взглянул на Андрея. – Долго ехал. Выкручивался как мог.
Мол, бегал на улицу, за помощью. Тянул время как мог.
– Нормально, – успокоил его Сергей. – Не каждый день люди на трупы натыкаются в собственной постели. Ваша кровать ведь в подвале. Очень правдиво получилось.
– Мне бы до своей кровати добраться. Устал я сегодня.
– Сейчас поедете, ваша машина у калитки.
«Бомж» надел приличный костюм с галстуком. Андрей смотрел на него и думал, если бы этот артист пришел к нему на кастинг, он ни за что бы не дал ему роль бомжа. Роль министра – пожалуйста, но бродягу играть?
Сергей подал артисту конверт и сказал:
– Будем на связи. Частить не следует, сделаем паузу. «Бомж», похожий на министра, тихо ушел, заперев предварительно свой шкафчик. А их тут немало стояло. Раньше Андрей не обращал на это внимание.
– Я себе стажера взял, – начал он. – Ты не возражаешь, Сергей Михалыч?
– Насчет стажера не возражаю, но пока он лишь свидетель. А свидетелей мне не нужно. Что за фрукт?
– Выпускник ВГИКа. Практику у меня проходил. Неженка еще, но в своем деле дока.
– Ты ведь за него головой отвечаешь, – прищурился Осипов. – Систему знаешь.
– Знаю, Гена, и отвечаю. У этого парня есть нужная жилка, а денег ни гроша.
– Не балуй его, Андрюша, – пробурчал Сергей. – Денег я ему дам. Через тебя. Пусть почувствует их запах.
– Но не больше, – рассмеялся Осипов. – Надо дать, а потом отнять. Потом опять дать. Так он быстрее им цену узнает.
Андрей получил пакет, намного пухлее, чем «бомж».
– Премиальные после эфира. – Шеф похлопал оператора по плечу. – Думаю, что этот сериал у нас пройдет на ура. И не забудь, завтра работаешь в Видном. Начало в шесть, успеешь выспаться.
2
Будильник зазвонил без десяти минут восемь. Таня с трудом открыла глаза и тут же встала. Заставила себя встать, иначе опять провалилась бы в сон. Умывшись холодной водой и выпив стакан сока, прошла в гостиную, включила телевизор. Ровно в восемь начались новости. На этом канале происшествия прошли третьей строкой. Первой – кремлевские встречи, следом строительство нефтепровода через Балтику, и только потом страсти-мордасти.
Сначала пошла история о сгоревшем ночном клубе. Десятки пожарных машин, карет «скорой помощи», милицейских патрулей. Ничего внятного, кроме краткого интервью командира пожарного расчета. Причины пожара расследуются, но налицо явные нарушения. Работало только два выхода: центральный и служебный, ведущий во двор, через него выскочили повара, официанты и прислуга. Посетители имели доступ только к центральному выходу, но из зала к нему вел узкий коридор. В гибели людей обвинили владельцев клуба. Аварийный выход не предусмотрен, в отделке использовали легковоспламеняющие материалы и прочее. Смотреть не на что. Таня специально начинала просмотр новостей с этого канала. У него оперативность хромает, рейтинг низкий, а значит, мало денег.
Следующий репортаж велся с места убийства. Двор, огороженный лентой, вынос из подъезда тела в черном целлофане, толпа зевак и короткий комментарий полковника милиции. Ни бе ни ме. Все репортажи построены на послесловии. Поезд уже ушел; начальники, стоящие на пепелище с деловыми физиономиями, отделываются общими фразами.
Таня отправилась на кухню пить кофе. Следующий блок новостей начнется через пятнадцать минут по другому каналу. Из просмотренного она узнала, что попало на телевидение, а какие события остались за кадром. Подробности будут известны через пятнадцать минут. Таня выпила кофе, закурила и вернулась в гостиную. Усевшись поудобней, переключилась на нужный канал и вздрогнула – висящая на стене пятидесятидюймовая жидкокристаллическая панель с ярким экраном полыхала. В следующее мгновение она поняла – это не сама панель, а то, что шло в эфире. Горел тот самый клуб «Боливар», пламя взмывало в небо, из здания выбегали горящие люди, слышались ужасающие, раздирающие душу крики. У Тани сжалось сердце. Ничего более страшного она еще не видела. Когда зритель пережил первый шок, начались комментарии. Надо иметь железные нервы, чтобы снимать на камеру объятых пламенем людей, обреченных на кошмарную смерть. Но вот кадр сменился и в этой дикости появился просвет надежды. Какой-то парень, очевидно прохожий, выхватил из общей массы пылающую девушку в длинном платье с распущенными волосами, сорвал с себя пиджак и начал хлестать ее. Огонь погас, от платья остались только лохмотья. Девушка качнулась, спаситель подхватил ее на руки, отнес в сторону и положил на землю. Он кричал, звал на помощь. На его крике кадр остановился. Такое зрелище может довести до инфаркта.
Картинка продержалась в эфире чуть больше минуты. Появился ведущий и сделал пояснения – чей это клуб, каковы возможные причины пожара. С точки зрения журналиста, мог быть поджог, так как у владельцев клуба были враги. Отчетливо вырисовывался детективный сюжет. Ни слова о нарушениях правил пожарной безопасности, весь упор на клановые разборки и варварство звероподобных подонков, по вине которых гибнут ни в чем не повинные люди.
Таня поймала себя на мысли, что шаблонные фразы уже не попадают в цель. Слова «ни в чем не повинные люди», «и только по чистой случайности никто не пострадал» не работают. Выходит, падающая с крыши сосулька обязана убить прохожего, а если она разбивается о землю, то это случайность. Пусть даже «чистая» или «счастливая». Можно понять милицию, разговаривающую шаблонами, можно простить депутатов, не знающих ни одного падежа, кроме предложного, но журналист обязан владеть хотя бы родным языком.
Следующий сюжет Таня ждала с нетерпением. Начинался он с кошмарной рожи бомжа, сидящего на ступенях подъезда.
– Я живу в этом подвале. Днем попрошайничаю, а спать прихожу сюда. Сегодня мое место было занято. На нем лежал труп с дыркой в голове.
В кадре появилось лицо другого мужчины. Все в крови. Камера перешла на ступени лестницы и начала подниматься вверх по кровавым следам.
– Его волокли, – звучал голос за кадром, – кровь размазана. Стреляли в затылок. У выходного отверстия вырвана лобовая кость. Убийца подошел к жертве со спины. Выстрел скорее всего произошел здесь, когда человек ждал прихода кабины лифта. Тут самое большое пятно крови.
В кадре опять появилось лицо бомжа.
– Я столкнулся с убийцей в подворотне. Высокий, худой, в черном коротком плаще и черной бейсболке. Лица не видел. Ночь. Я тут давно ошиваюсь, всех жильцов знаю, а этого никогда не видел. Шел он быстро, воротник поднят.
Опять лужа крови, и вдруг лицо пожилой женщины в интерьере жилой квартиры.
– Да это же Аркадий Семенович Голованов. Он живет на шестом этаже. Очень солидный мужчина.
Тот же интерьер, старик, стоящий у окна и показывающий пальцем на улицу:
– Вон его «Мерседес» стоит. Обычно Аркадия Семеновича привозит шофер и сопровождает его до квартиры.
В кадре застыло лицо трупа. После паузы появился ведущий в студии.
– Напрашивается простой вопрос. Где же был шофер? Если машина осталась во дворе, может быть, это его встретил обитатель подвала в подворотне? Или водитель по непонятным причинам в ночь убийства не захотел отвозить хозяина домой? Боялся? Значит, что-то знал. Или он и есть убийца? По логике вещей шофер Голованова вполне подходит под категорию подозреваемых. Солидный мужчина заходит ночью в свой подъезд, вызывает лифт. Его совершенно не беспокоит подозрительный тип, стоящий за спиной. Версия, будто в жертву могли стрелять с расстояния, ну, например, убийца спускался вниз по лестнице пешком, не выдерживает никакой критики. У трупа порохом обожжены волосы на затылке. Выстрел сделан в упор и точно.
Теперь закономерный вопрос. Почему господин Голованов должен быть напуганным? Вспомним наш вчерашний репортаж. Перед вами труп известного предпринимателя Саида Хабирова, руководителя известной парфюмерной фирмы. По некоторым непроверенным сведениям, Хабиров импортировал не только духи и дезодоранты из стран Запада и Ближнего Востока, но и печально известный афганский героин. Убитый сегодняшней ночью Аркадий Семенович Голованов был правой рукой убитого сутками ранее Хабирова. Уж он-то наверняка знал причины, по которым убрали его шефа. А тут такая беспечность. Один, ночью, без охраны приезжает домой. Убийца, стоящий за спиной Голованова, не мог быть посторонним человеком.
Наша редакция продолжает следить за событиями, мы начали вести свое собственное журналистское расследование. Первые вопросы будут заданы службе безопасности парфюмерной фирмы. Смотрите наш дневной выпуск в четырнадцать часов.
Таня выключила телевизор. Отлично закрученный детектив. Свои крутые триллеры она записывала в дневник, который вела уже третий год, и там позволяла себе быть откровенной и эмоциональной. Что касается ее книг, то они писались для домохозяек и строились на чувствах. Действительности хватает на экране. Страна утопает в насилии, а людям нужны сказки с хорошим концом, торжество добра над злом.