Доктор заявляет детям, чтобы они ожидали, мол, ему самому нужно узнать: почему профессор задерживает миссис Сэвидж. Он уходит и уводит с собой свою помощницу. Некоторые задействованные в сцене актеры (пациенты, гости) мгновенно понимают ситуацию и «предлагают свою помощь» доктору. Сцена практически пустеет…
Ясно, что актеры в панике пытаются найти Фаину Раневскую.
Зрители в недоумении, оно нарастает, это уже растерянность. Раздаются шепотки. Те, кто хорошо знал Раневскую, в ужасе думают о самом плохом: Раневской стало плохо, она упала, потеряла сознание… Потому что ни в каком ином случае она не может не выйти на сцену! Одна, две, три томительные минуты.
…Наконец радостный актер входит на сцену и объявляет, что миссис Сэвидж идет. За ним входит доктор и повторяет эти слова почти торжественно. За доктором — его помощница, и она тоже, не в силах скрыть радость, говорит не своим партнерам, а практически залу, что миссис Сэвидж идет.
Раневская появилась на сцене с глазами, мокрыми от слез. И хотя в данной ситуации заплаканное лицо миссис Сэвидж было как бы даже к месту (ее же дети хотят оставить в психушке), все в зале поняли, что слезы — самые настоящие, и они по иной, неведомой причине.
Но дальше спектакль пошел на каком-то необыкновенном подъеме. Актеры играли с небывалым воодушевлением, сама Раневская играла просто блестяще, действо на сцене то и дело прерывали аплодисменты, куда чаще обычного. В конце спектакля Раневская, которой зрители устроили настоящую овацию, принимала цветы, благодаря зрителей своей слегка смущенной, но счастливой улыбкой. Все обошлось.
Но что же случилось?
Техническая неисправность. Обычная поломка, где-то там проводок переломался-отвалился. Но в своей гримерной Раневская не могла слышать трансляцию спектакля со сцены. Она заволновалась — в чем дело, почему не начинается спектакль, что случилось?
И вдруг трансляция восстанавливается и Фаина Раневская слышит в динамике голос помощника режиссера, который спокойным голосом сообщает ей, что вот сейчас, в это мгновение она должна появиться на сцене!
Фаина Раневская вскочила в ужасе. Ее гримерная — на втором этаже, нужно спуститься по крутой лестнице, два пролета, а еще длинный коридор.
Она бежала что было сил и не могла сама поверить в то, что случилось: она приезжает всегда минимум за два часа до начала спектакля, она готовится к выходу на сцену за час до этого момента — и вот, опоздать на выход! Ей, для которой действо на сцене — превыше всего в такие минуты.
И слезы сами текли из ее глаз — она плакала от своей собственной беспомощности уже что-то изменить.
Заметим, что опоздание выхода актера на сцену не такой уж и редкий случай в театре. Всякое бывало. Но у Фаины Раневской это случилось первый и последний раз.
После этого случая она никогда не ждала в гримерной своего выхода — она была за кулисами от самого начала спектакля.
Пазл 3. «Я извинилась»
Фаина Раневская очень реально оценивала то «искусство», которое в массе своей захлестнуло театры и в особенности кино. Нет, она никогда не обвиняла самих актеров в том, что они играют в них роли преданных коммунистов, яростных агитаторов за светлое будущее и прочих… Для нее главное было — как играют. Однажды, когда ее саму обвинили в том, что, дескать, играла в спектаклях, прославляющих Сталина, она ответила: «Мы все (актеры) были уверены, что им, публике, это нужно. Мы видели их воодушевленные лица, мы видели блеск в глазах. Мы работали. Мы просто работали…»
Но она никогда не скрывала своего мнения о пустых, пропагандистских картинах, спектаклях. Конечно, она не стремилась стать этаким критиком, раздающим свои скороспелые рецензии направо и налево, но если ее спрашивали — она отвечала всегда искренне.
И вот что однажды приключилось.
Еще в тридцатые годы жена одного красного командира, который служил где-то на Дальнем Востоке, вдруг бросила клич: «Девушки — на Дальний Восток!» Скучно ей там одной стало, что ли. Не будем гадать, скорее всего, она исполняла обыкновенное партийное поручение: Дальний Восток в действительности требовал людских ресурсов, а кто ж туда добровольно поедет? Вот и родилось немыслимое по своим масштабам движение, которое уверенно направляла в нужное русло партийная верхушка. Народ двинулся на Дальний Восток — а за ним двинулись и театры: ведь нужно же было как-то развлекать всю ту публику. И сама Фаина Раневская с дрожью в теле вспоминала не одни гастроли Театра Красной Армии на край света…
И вот перед самой войной, в 1939 году, на экран выходит кинокомедия «Девушка с характером». Кратко напомним сюжет картины. Действие происходит опять же на Дальнем Востоке, на какой-то там звероводческой ферме. Юная девушка пытается противостоять руководителю хозяйства, бестолковому, злобному бюрократу, не способному ни на что, развалившему все зверохозяйство, которое в прошлые времена было процветающим. И едет искать правду — конечно же, в Москву. По пути она ловко скручивает вражеского диверсанта, попадает в целый ряд иных ситуаций, с честью из них выходит, в кого-то там влюбляется. Денег на билет у нее, конечно же, не было — ничего, она быстренько устраивается работать в вагон-ресторан поезда. В конце концов попадает в Москву, заходит в один-другой кабинет и уже возвращается на свою звероферму… директором! На всем протяжении фильма героиня говорит о том, как здорово работать у них на Дальнем Востоке, и опять приглашает, зазывает, убеждает. В общем, это была самая бесталанная агитка, которую с песенками и танцами подсунули советскому зрителю с надеждой, что он опять рванет на берега Амура — напряжение на китайской границе было чрезвычайно большим, Стране Советов требовалось срочно укрепить свои тылы перед началом войны с Германией.
Фаина Раневская не была киноманшей. Она была человеком искусства, но далеко не все она считала искусством. А фильмы вроде «Девушки с характером» не могли претендовать на это даже отдаленно. Поэтому в кино Раневская ходила крайне редко, разве что по рекомендациям своих друзей, серьезных людей, которым доверяла и во вкусе которых была уверена. Между тем фильм «Девушка с характером» крутили и крутили беспрестанно на протяжении нескольких лет, делая небольшие перерывы. Судя по всему, от первой добровольно-принудительной волны движения «На Восток!» осталась только пена.
Прошло немало лет. Однажды, немного привлеченная тем, что фильм был комедийный, обещал быть веселым, Фаина Раневская пошла на «Девушку с характером» — в то время, когда у нее, по ее признанию, было прескверное настроение. Думала, развеется, посмеется.
Но за весь фильм она ни разу даже не улыбнулась. Ей было чудовищно горько и противно. Она сейчас не только видела неприкрытую пропаганду, она ведь и понимала прекрасно, насколько эта картинка прекрасной жизни на Дальнем Востоке разится от настоящего быта. Ведь Раневская была там, видела, слышала и чувствовала. Поэтому из кинотеатра она выходила с настроением еще более мерзким, чем заходила.
И тут ее окружили женщины примерно ее же возраста, которые узнали ее. После привычных комплиментов и оханий кто-то из них невинно поинтересовался: нравится ли Фаине Раневской этот фильм? Такой старый фильм, а она на него пришла посмотреть…
Раневская буквальна сорвалась. Все, что накипело у нее в душе за эти полтора часа просмотра, она буквально выплеснула на немного ошарашенных женщин. Она говорила и говорила, разбивая в пух и прах и режиссуру, и постановку, и игру актеров: плоскую, непродуманную, поверхностную. И заодно — всех зрителей, которые восхищаются этой обыкновенной агиткой старого времени…
И тут случилось совершенно неожиданное для Раневской. Слушавшие ее почтенные дамы, вдруг начали… улыбаться. А потом одна из них сказала, легко тронув руку Раневской:
— Фаина Георгиевна! Разве же мы смотрим фильм? Мы молодость свою смотрим…
Раневская замолчала, глубоко пораженная этим признанием. Она извинилась, как могла. Чувство глубокой симпатии к этим женщинам не оставляло ее несколько дней, она все думала и думала о том, что же произошло. И спустя время в какой-то беседе, когда вновь зашел разговор об ответственности актера за его игру в разного рода пустых агитационных лентах и спектаклях, Раневская только улыбалась. Она сейчас была уверена, что пусть по капельке, пусть по чуть-чуть, но настоящее искусство изменяет людей — в том числе и зрителей. Что люди любят фильмы и спектакли не за их идейное содержание, а за игру актеров. «Мы играем не за деньги, мы играем не ради идей, мы играем не для власти. Мы играем для людей. Актеру прощается все, если он — великий актер».
Пазл 4. «Попадья»
Я уже писал о том, какую массу всевозможных вариантов игры предлагала Раневская режиссерам и сценаристам, сколько различных реплик придумывала. Было, и не раз, когда ее приглашали в фильм и предлагали не просто придумать пару реплик для роли, а иной раз и вовсе придумать роль! И объяснение этому было: Раневская своим истовым отношением к игре делала не только одну сцену, а уже весь фильм не просто живым, но убедительным. Она владела тем секретом, который называется правдой искусства, и этот секрет был в ее неиссякаемом желании искать и находить.
Пазл 4. «Попадья»
Я уже писал о том, какую массу всевозможных вариантов игры предлагала Раневская режиссерам и сценаристам, сколько различных реплик придумывала. Было, и не раз, когда ее приглашали в фильм и предлагали не просто придумать пару реплик для роли, а иной раз и вовсе придумать роль! И объяснение этому было: Раневская своим истовым отношением к игре делала не только одну сцену, а уже весь фильм не просто живым, но убедительным. Она владела тем секретом, который называется правдой искусства, и этот секрет был в ее неиссякаемом желании искать и находить.
Например, в фильме «Мечта» есть сцена, где хозяйка дома (Раневская) уличает свою служанку в краже. При свидетелях она бросается к женщине, выхватывает у нее из-за пазухи пачку ассигнаций и кричит, что вот, смотрите, это мои деньги, она украла их, сломала комод и украла! Это мои деньги!
Сколько раз репетировали этот кусок — все было нормально. Для всех, но не для Раневской. В какой-то раз она после своего обвинения вдруг… нюхает деньги и победно заявляет: «Это мои деньги! Они и сейчас еще пахнут нафталином!»
Этот кадр и вошел в фильм. Потому что он оказался самым убедительным, убедительной оказалась и хозяйка дома, для которой (вот такой, жадноватой) было очень даже естественно понюхать деньги. Вместе с тем Раневская придала образу хозяйки и немного больше человечности: ее героиня, хотя подспудно и уверена в краже домработницы, тем не менее желает убедиться, насколько это возможно, в своем предположении. Лично у нее есть только один способ: она знает, что ее деньги должны пахнуть нафталином, потому что в комоде им пахнет. И она нюхает деньги…
Способность Фаины Раневской привнести в любую сцену фильма или спектакля искренность, реалистичность была мгновенно замечена и оценена режиссерами. Ее не единожды приглашали в фильмы, где для нее и роли-то не было, но ее просили сняться в самом мелком эпизоде, очеловечить его, заставить зрителя поверить, приняв настоящую игру Фаины Георгиевны.
Однажды ее пригласили сняться в микроэпизоде — она должна была просто открыть дверь, встречая кого-то там. Она и распахнула дверь, встречая, как ей казалось, дорогих гостей. Каково же было потом удивление и негодование Раневской, когда она посмотрела отрывок уже вышедшего на экран фильма и увидела, что она открывает дверь и приглашает войти… работников НКВД! Но, перефразируем, из фильма кадра не выбросишь.
В другой раз один из режиссеров (это был Игорь Савченко) пригласил ее «оживить» свой фильм тоже небольшой сценой. По сценарию фильма она должна была сыграть в эпизоде попадью — жену попа. Сам поп, конечно же, был отрицательным героем.
Раневская не особенно удивилась приглашению, спросила лишь: есть ли какие-то идеи относительно этого эпизода? Идей не было. Нужно было просто показать дом попа и попадью в нем. Дом на студии был уже готов: в комнате какая-то простая, но солидная, прочная мебель, были птицы — канарейки в клетке, были даже поросята в закутке. Фаине Георгиевне предложили приехать на студию, а там уже, что называется, по ходу дела что-нибудь и придумается.
Раневская приехала, облачилась в одеяния, решила пока просто пройтись по комнатам, безо всякого оговоренного плана: вот будто она, попадья, входит в свой дом спустя некоторое время. В свое время она видела и встречала немало всякого рода священников и их жен, монашек, многих хорошо знала, но играть — никогда не играла. Режиссер одобрил желание Раневской «привыкнуть к дому», включили свет, камеры…
Фаина Георгиевна позже вспоминала, что, только ступив на порог, она почему-то тут же как будто почувствовала себя женой сельского священника. Ей показалось, что это — ее дом, и канарейки эти — ее, и поросята в углу — ее. И она пошла так, как ходит по своему дому хозяйка. К птичкам подошла — и с ними заговорила, палец в клетку сунула, полюбовалась ими. К поросятам обязательно с приговором: «Ах вы, детушки мои дорогие…»
Ее непосредственность, искренность были настолько заразительно-веселыми, что рабочие съемочной группы еле сдерживали смех — надо было видеть, как радостно захрюкали в ответ на слова Раневской поросята.
Она прошлась, подумала, повернулась к режиссеру, спросила: как?
Отлично, ответил режиссер. Больше ничего не надо.
Раневская предупредила, что на репетициях она всегда держится куда раскованнее, проще, чем на съемках, поэтому ей надо будет постараться, отработать все, чтобы смотрелось все максимально естественно. Она готова приступить к репетициям.
— Да не надо никаких репетиций! — рассмеялся режиссер. — Мы уже все сняли. Прекрасный эпизод! Именно его не хватало фильму.
Это и в самом деле было так — все, что было снято в один-единственный проход безо всякой репетиции, и вошло в фильм. Случай в кино действительно уникальный, чрезвычайно редкий…
Пазл 5. В больнице
В одно лето, перед самым закрытием сезона, на одном из спектаклей Фаину Раневскую, что называется, продуло — в театре из-за жары устроили небольшой сквозняк. И когда все партнеры отправились в отпуска, Фаина Георгиевна была вынуждена лечь в больницу.
Ее, уже как народную, положили в известную «кремлевку».
Раневская не отличалась желанием видеть у себя дома гостей — к ней приходили чаще только те, которых она искренне была рада видеть. Но в больнице она бесконечна рада была каждому посещению любого.
Легла она с болью в плече и шее и с простудой. Но тут врачи, коих в «кремлевке» было великое множество, так обследовали Раневскую, что нашли у нее еще массу самых различных заболеваний. Вся тумбочка Раневской была уставлена разными микстурами и таблетками, которые ей предписали принимать по расписанию.
Лечащий врач Раневской, женщина невысокого роста, невыразительная, бледная личность, встретила актрису с радостью:
— Как я рада, что вы у нас лежите! Так приятно увидеть вас в жизни!
— Спасибо большое, — ответила Раневская и продолжила: — Очень надеюсь, что в жизни меня еще увидят и после вашей больницы.
Врачиха тут же принялась делать Раневской кардиограмму и потом заключила: больное сердце.
— Но оно у меня не болит, — удивилась Раневская.
— А я вам говорю — должно болеть, раз больное, — настаивала врачиха.
Так ничего друг другу и не доказали. Но когда лечащая врач ушла, Раневская стала с опаской прислушиваться к своему сердцу, и оно, как она рассказывала, вроде и в самом деле заболело.
Своих посетителей Фаина Георгиевна встречала не просто как дорогих гостей, но и как своих зрителей. Да вот так получалось, что они приходили на мини-спектакли. Раневская не давала своим гостям говорить о своей болезни, затрагивать эту тему вообще. Она рассказывала о всяких забавных и простых случаях, которые происходили в больнице, артистически изображая при этом каждого участника сцены, прибавляла в эпизоды едкую сатиру или добродушный юмор. Своего лечащего врача она изображала такой удивительно-образованной, чуткой, доброй и милой женщиной, прекрасно эрудированной, что когда подруги Раневской увидели эту врачиху своими глазами, не могли поверить, что именно о ней рассказывала Раневская: невзрачная, маленькая женщина…
У этой врачихи Раневская выпросила немало разных лекарств. Она делала вид, что одни принимает, другие будет принимать дома, но на самом деле все аккуратно складывала.
Когда ее выписали, она, хотя и чувствовала себя здоровой, была глубоко уставшей. Все лекарства, которые ей передавала лечащий врач, она тут же попросила отвезти Елене Сергеевне Булгаковой, своей подруге, жене Михаила Булгакова.
Как она сама впоследствии признавалась, эти лекарства хоть самую малость оправдывали ее нахождение в «кремлевке».
«Я выписалась из больницы, где мне было очень тяжело, потому что чувствую себя неловко среди „избранных“ и считаю величайшей подлостью эти больницы»…
Пазл 6. Несыгранная роль
Сергей Эйзенштейн очень тщательно, придирчиво даже подходил к выбору актеров на роли в своих фильмах. И не только к главным — ко всем вообще. Даже к массовке были у него свои требования: он хотел видеть не просто людей, но характеры, готовые образы. Поэтому подбор актеров для съемок фильма «Иван Грозный» был для режиссера одним из самых ответственных моментов, временем раздумий и истерзанных нервов. Ведь выбрать актера на роль еще далеко не значило, что он будет сниматься: предварительно все актеры должны были пройти утверждение в госкомитете. А там следили строго…
На роль тетки Ивана Грозного, женщины сильной, волевой, играющей немалую роль в фильме, Эйзенштейн сразу же пригласил Фаину Раневскую. Именно такой она ему и виделась: умной, острой на слово, сильной. Уже проведя первую встречу с Раневской, режиссер понял, что не ошибся: Раневская не только подходила как актриса, она прекрасно разбиралась в истории того времени, она, что называется, чувствовала эпоху.