Вместе судьба свела Раневскую и Жарова дважды на сцене. Первый раз — они играли в «Патетической сонате». А потом был один фильм — «Девушка с гитарой». Раневская, прочтя сценарий, категорически отказалась от съемок фильма: сценарий был сырой, неинтересный. Но режиссер уговаривал Раневскую долго, убеждал и обещал, что по ходу у него столько интересных идей!
И Фаина Раневская согласилась.
Ее роль в этом фильме была чем-то сродни той, которую она сыграла в «Весне» вместе с Пляттом. И режиссер пригласил даже в напарники Раневской именно Плятта. Но актер на тот момент заболел. И пригласили Михаила Жарова.
Раневская буквально мучилась на съемках. Фильм — музыкальная комедия, здесь нужен был гротеск, взрывные характеры, эксцентричность. Она делала все, что могла, но ее напарник, Жаров, будто не замечал стараний Раневской. Он играл так, как играл всегда: приземленно, буднично. Все попытки Раневской поднять эпизод до того самого гротеска он легко и просто сваливал вниз. Раневская металась по сцене, злилась, но высказать свои желания вслух Жарову не могла — она видела его еле заметную ехидцу в глазах.
Михаил Жаров был очень хитрым, здесь же он показал и свое коварство. Ему была абсолютно безразлична судьба всего фильма и своей роли, если появилась такая возможность — хоть чем-то и хоть как напакостить Раневской.
Фильм получился полностью провальным по актерской игре и режиссуре. Раневской было стыдно вспоминать о своей роли в нем.
Но что интересно: Михаил Жаров пользовался популярностью у актеров как человек — душа компании. И он изо всех сил стремился поддержать это свое амплуа. Именно этим можно объяснить один подарок, который получила Раневская от Жарова, — книгу. Да, Михаил Жаров написал книгу и подарил ее Фаине Георгиевне. С подписью, как полагается. Прочтите эту подпись и догадайтесь, что могла почувствовать Раневская в те минуты: «Любимой Фаине Раневской. Дорогому другу, товарищу и бесконечно талантливой (образцово-показательной) актрисе. Я работаю (во всяком случае — всегда стараюсь) с оглядкой на Вас: а как и что сделала бы здесь Раневская. Всегда Ваш».
Как удивительно много фальши всего в трех предложениях! А те слова в скобках: «образцово-показательной» — это ведь намек на ту самую оценку Сталина. Не забыл Михаил Жаров, не забыл. Всю жизнь он пронес с собой слова своего кумира и вождя…
Вот вам всем, дорогие читатели, маленький совет от Раневской:
— Не надо всерьез воспринимать автографы, особенно если сделаны заранее, дома. И особенно типа «всегда ваш».
8. Юрий Завадский
В начале этой книги я писал о том, что с Завадским у Фаины Раневской были очень непростые отношения. Нужно остановиться на них более подробно, ведь все основное, что сыграно Раневской в театре, было сыграно с Юрием Завадским.
Фаина Георгиевна и сама признавалась, что в их отношениях нет понятия любви и ненависти. Здесь было что-то другое. Пожалуй, истинная причина кроется в том, что Раневская помнила Юрия Завадского еще мальчишкой — он был значительно моложе ее. Он буквально рос на ее глазах. И это подспудно, на каком-то подсознательном уровне давало Фаине Раневской право считать себя чуть выше в понимании того или иного момента в игре, в общей трактовке, в раскрытии замысла пьесы. К тому же Завадский не блистал гениальностью. Да, он был в меру талантлив, но не исключительно, так, чтобы заставить Раневскую глядеть ему в рот.
Мне думается, есть и еще одна причина, по которой Раневская не могла поставить Юрия Завадского на одну планку с собой. Это необычная щепетильность Завадского, почти болезненная интеллигентность, подчеркнутая воспитанность. Он никогда не ругался бранными словами! Никогда! Никогда не позволял себе материться. Самое ужасное слово из бранных, которые могли прозвучать из его уст, — «какашка». Это немного смешило, одновременно и раздражало Раневскую, с ее-то пониманием истинного значения бранных слов в среде интеллигенции!
Юрий Завадский был режиссером и руководителем театра уже советского образца: в меру труслив, предупредителен, услужлив. Безусловно, эти качества не поднимали его в глазах Раневской, но с другой стороны, она понимала необходимость их наличия у руководителя той эпохи. Она видела в Завадском уже не только режиссера, но и отражение власти.
К чести Юрия Завадского, он понимал значение Раневской для театра, видел величину ее таланта и пусть через пререкания и споры, но во многом и многом соглашался с ее «отсебятиной» в спектаклях. Если он видел, что Раневская делала лучше — он не становился у нее на пути. В какой-то мере это задевало его самолюбие, но все же Завадский был и, наверное, в первую очередь, человеком искусства, и на его алтарь он мог в определенные моменты проложить свое самолюбие.
Когда прошел 150-й спектакль «Странная миссис Сэвидж», Юрий Завадский не просто высказал Раневской свое восхищение — он прислал ей письмо, в котором выразил восхищение ее игрой, подчеркнув, что эта игра делается ею вопреки всем трудностям. И пожелал сыграть 300-й спектакль, прямо указав, что это — и в его интересах.
Письмо было преисполнено молодого романтизма, оно растрогало Раневскую. Но Фаина Георгиевна была к этому времени чересчур опытной актрисой, она поняла, что за этими строками должно что-то последовать… И последовало: вскоре Юрий Завадский пригласил к себе Раневскую и попросил уступить роль миссис Сэвидж для своей жены, которая выходила из больницы и оставалась пока без роли.
Раневская согласилась — а что ей оставалось делать? С одной стороны, ей было по-человечески жаль жену Завадского, Веру, с другой — у нее еще была роль в другом спектакле. Пусть Вера попробует… Рано или поздно Раневская вернется в спектакль, она была уверена в этом.
Она видела и понимала всю гамму чувств, которую испытывал к ней Завадский: это и восхищение, и любовь, а порой — страх. Что больше всего раздражало Раневскую, так это то, когда Завадский начинал вести себя, словно мелкая склочница…
В то время, когда Раневская не играла в «Моссовете» (ушла из него), Завадский поставил там пьесу по Достоевскому. О спектакле говорили много и с восхищением, и однажды Раневская, хотя очень не любила ходить в свой бывший театр, все же решила сходить на спектакль. Но как идти? Как простому зрителю или как бывшей актрисе этого театра? Раневская выбрала второе.
Она позвонила Завадскому и предупредила его: будет вечером в театре. И Завадский ответил, что будет просто счастлив увидеть ее в зале, что это лично для него — большая честь. Врал он? Не думаю. Разве что немного преувеличивал.
Актеры были предупреждены, конечно. В таких случаях их игра идет на некоем подъеме, это понятно и естественно в их кругу: на спектакль приходит их бывший коллега, может быть, лучший актер…
Раневская волновалась, наверное, больше, чем сами актеры и Завадский. Волновалась и переживала, чтобы спектакль был сыгран хорошо, чтобы он ей понравился — ей очень не хотелось после в кругу бывших коллег кривить душой. Она не умела льстить, это сразу же угадывалось, ее все очень хорошо знали и понимали: где она искренна, где — притворяется.
Лицемерить Раневской не пришлось: спектакль ей понравился. Все же Завадский был талантливым режиссером — он и актеры смогли создать на сцене истинный дух пьесы Достоевского: нервность, напряжение.
Актеры были очень счастливы услышать от Раневской слова восхищения их игрой, а сам Завадский буквально сиял. Радовалась и Фаина Георгиевна — ей не пришлось кривить душой. И вообще она была просто рада за удачу коллег. Пусть и бывших.
Вот то, что случилось после этого спектакля, очень показательно в плане отношений Завадского и Раневской. Так вот, буквально через несколько дней Завадский пригласил Раневскую сыграть в его спектакле — близилась очередная революционная дата, театр должен был поставить нечто героическое на эту тему. Как всегда, решили ставить «Шторм». Но Завадский решил принципиально изменить канву спектакля. Теперь это должна быть не бытовая, а романтическая история. Он изложил перед актерами свое новое видение пьесы, предложил тут же попробовать. Раневская играла в спектакле роль Маньки, этакой девицы свободного поведения. То, что предложил Завадский, ее смешило. В какой-то момент по замыслу режиссера все актеры должны были взять метлы, лопаты и прочий атрибут и отправиться на субботник. Что было делать Маньке? Раневская просто ходила по сцене и с восхищением смотрела на воодушевленных революционным романтизмом героев. Тут-то Завадский и закричал:
— Фаина, что Вы делаете? Вы топчете мой замысел!
— Шо вы говорите! — воскликнула в ответ Раневская, оставаясь в роли Маньки. — То-то, люди добрые, мне все кажется, будто я вляпалась в говно! — повернулась она к остальным героям на сцене.
— Вон со сцены! — сорвался на вопль Завадский.
Повисла тишина. Все в страхе смотрели на Раневскую, которая, выдержав паузу, театрально бросила руку вперед:
— Вон из искусства!
И Раневская ушла. Первая репетиция по новому замыслу Завадского шла дальше без нее. А назавтра Фаина Георгиевна увидела, что ее в списке актеров, утвержденных на роли в «Шторме», не было. Но самое удивительное для нее было в том, что никому другому роль Маньки Завадский не отдал — он просто-напросто убрал вообще из спектакля этот образ. Не вписывался он в новую трактовку пьесы.
В свое время Раневская «наградила» Завадского не одним прозвищем, ее шпильки в сторону режиссера были у многих на языках. Например, когда Завадскому присвоили звание Героя Социалистического Труда, на другой день Раневская невинно интересовалась в театре: «А где наша Гертруда?» Но одно было бесспорным: если Раневская наседала на Завадского, как то было со спектаклем «Странная миссис Сэвидж», с вопросами режиссуры, общего положения дел на сцене, декораций, организации, Завадский не мог устоять.
Раневская заставляла, да, именно заставляла его иной раз быть по-настоящему человеком искусства, будила в нем самолюбие мастера, не давала взять верх в его характере чертам советского чиновника. Этим она была очень дорога самому Завадскому.
Глава 5 48 пазлов
Фаина Раневская — одна из тех редких людей, о которых небольшие события, краткие вспышки-мгновения из ее жизни порой рассказывают куда больше, чем какой-то законченный эпизод, растянутый во времени. Я уже писал о том, что вся ее жизнь прошла как-то очень ровно для такой актрисы, «глазу не за что зацепиться». Когда держишь перед собой биографию Фаины Раневской, создается ощущение, словно у тебя в руках серый невзрачный камушек. Но в коротких историях, часть из которых сегодня уже рассказывают как анекдоты, личность Раневской начинает открываться, вспыхивать и сверкать. Словно тот самый серый камушек мы поднесли к наждачному кругу ювелира — и вот раскрылась глазу сверкающая грань настоящего алмаза. Прикоснулись еще и еще раз — и начинаешь видеть скрытую красоту и привлекательность этой уникальной личности. Знаете, а ведь алмаз в природе зачастую и правда бывает такой: серый и невзрачный.
Эта глава и будет собрана из таких вот коротких историй, граней алмаза, или, пусть будет поскромнее, пазлов, из которых можно сложить цельную и увлекательную картину — и пред нами предстанет оригинальная, талантливая, неподражаемая Фаина Раневская. Они будут разными, эти пазлы, разными по своей значимости, по величине, но каждый из них, поверьте, важен для того, чтобы увидеть полную картину, яркое полотно под названием «Жизнь Фаины Раневской». Эти пазлы рассыпаны на этих страницах как самые настоящие пазлы в коробке — здесь нет системы, нет деления на время и темы. Но я уверен, что внимательному читателю нетрудно будет составить из них цельную и живую картинку.
Пазл 1. «Спасибо, Василий Петрович»
Для каждого актера Московский Художественный театр, основателями которого были Константин Сергеевич Станиславский и Владимир Иванович Немирович-Данченко, был местом вожделенным. Играть во МХАТе, быть принятой во МХАТ, гордо заявить о себе «Я — мхатовка» — это было мечтой сотен и было той голубой мечтой Раневской, которая, она это знала, не сбудется.
Но чего не бывает в жизни? Все бывает, правильно. И случилось то, что случилось: Раневской передали, что ее приглашает на встречу во МХАТ сам Немирович-Данченко.
Сказать, что Раневская волновалась, — ничего не сказать. Она почти благоговейно ступала по суконным дорожкам МХАТа, которыми были устланы фойе и коридоры. Ее пригласили в кабинет. Зашла и растерянно уставилась на Немировича-Данченко, который сидел в глубоком кресле.
Как вы думаете, на что смотрела Раневская? Не угадаете — на бороду директора и художественного руководителя МХАТа, на бороду гениального режиссера! Позже Фаина Раневская всех горячо убеждала, что борода Немировича-Данченко в тот день светилась. Широкая белая борода светилась, как нимб, только не над головой, а под подбородком. Кто знает, может, эта борода и была виновата в том, что случилось дальше.
Немирович-Данченко тепло, очень тепло принял Раневскую, предложил сесть и потом без обиняков предложил ей перейти на работу во МХАТ. Учитывая то, что у каждого человека могут быть свои мнения и желания, что переход во МХАТ может коренным образом изменить судьбу актрисы, он предложил подумать.
Фаина Раневская, еле дыша от волнения, ответила, что и думать ей тут нечего — она, конечно же, с радостью принимает предложение, она хочет играть во МХАТе!
И вот теперь представьте момент: все вроде договорено, уже расстаются. Владимир Иванович, как и положено мужчине в таком случае, встает из-за стола, провожает Раневскую до двери, целует ей руку. В это время она с необыкновенным пиететом произносит:
— Спасибо, спасибо преогромное, Василий Петрович! Я этот день никогда не забуду…
Через день Фаине Раневской позвонили из секретариата Немировича-Данченко и сообщили, что приказ о зачислении в штат МХАТа Раневской Фаины пока отложен. И дали тут же понять, что отложили его так далеко, что, скорее всего, подписан он не будет.
Раневская постаралась все вспомнить… И, к ужасу своему, вспомнила. Вспомнила, как уважаемого и обожаемого ею режиссера, Владимира Ивановича, она у самой двери поблагодарила и назвала Василием Петровичем…
Известный актер и надежный друг Раневской, Качалов, актер МХАТа, незлобно, с сожалением выговаривал ей:
— Ну, я понимаю, ты в тот момент думала обо мне, о том, что скоро вместе со мной в «Вишневом саде» играть будешь. Вот и Василий (имя Качалова — Василий). Но объясни, бога ради, откуда взялся какой-то вульгарный Петрович? У тебя новый роман? И он — Петрович?
Если бы Раневская могла объяснить, что у нее и как! Она лишь грустно улыбалась. О чем она думала в тот момент? Наверное, о том же, когда увидела давно-давно улетающие из рук деньги, подхваченные ветром: «Как грустно, когда они улетают…»
Как грустно, когда улетают мечты…
Фаина Раневская не смогла больше прийти к Немировичу-Данченко — даже если бы она намеревалась просто искренне попросить прощения за нелепейшую свою ошибку, все равно кто-то посторонний мог бы подумать, что она пришла просить о месте.
Фаина Раневская не могла просить себе места во МХАТе. Это место можно было только заслужить. Она, по сути, заслужила. Не сумела воспользоваться из-за своей растерянности — вот и дура. Чего уж тут…
Пазл 2. «Что там делает миссис?..»
Фаина Раневская могла и была такой — рассеянной в определенные моменты до той степени, что последствия ее рассеянности были иногда весьма плачевны. Однажды она ехала в трамвае и везла люстру, только что купленную, дорогую, изящную (для того времени). Раневскую уже узнают в трамвае, ей улыбаются из другого конца вагона, ей машут руками, ей посылают воздушные поцелуи. Она, конечно же, прельщенная вниманием и любовью простых москвичей, улыбается, машет в ответ. Она так и вышла из трамвая — с улыбкой на восторженном лице, держа сумочку в одной руке, а другой все так же посылая воздушные поцелуи в трамвай.
А дорогая люстра уехала дальше. Навсегда.
Но что касается театра и спектаклей, своих ролей, то здесь рассеянности места не было. Помните, если в обыденной жизни Раневская могла заикаться от волнения, то на сцене никто никогда не замечал за ней этого дефекта речи. Она была бесконечно строга и требовательна к себе в театре.
Был только один случай в ее практике, когда из-за нее чуть было не сорвалось представление.
Театр «Моссовет», спектакль «Странная миссис Сэвидж». Фаина Раневская играет в нем саму миссис Сэвидж, главную роль. Все началось как обычно. Идет к завершению сцена, в которой врач разговаривает с детьми миссис Сэвидж, они рассказывают все, что хотят, стараясь убедить доктора в «неправильном» поведении их матери, ее полной неадекватности. Сейчас помощница доктора должна пригласить миссис Сэвидж — Фаину Раневскую… Что она и делает: открывает дверь и приглашает.
Но миссис Сэвидж не заходит. Помощница доктора выходит — все уже пошло не по сценарию.
Ожидание. Доктор волнуется, наконец он говорит детям, что идет посмотреть, что там стряслось, почему не приходит миссис Сэвидж. Он пытается выйти, в дверях сталкивается со своей помощницей, которая заявляет (конечно же, импровизируя), что профессор (какой профессор? откуда профессор?) еще осматривает миссис Сэвидж. У доктора круглеют глаза. Испуганные глаза у его помощницы. В общем, актеры в полной растерянности — Раневской нет за кулисами!
Доктор заявляет детям, чтобы они ожидали, мол, ему самому нужно узнать: почему профессор задерживает миссис Сэвидж. Он уходит и уводит с собой свою помощницу. Некоторые задействованные в сцене актеры (пациенты, гости) мгновенно понимают ситуацию и «предлагают свою помощь» доктору. Сцена практически пустеет…