Когда при этом у тебя есть еще какие-то достоинства, то совсем хорошо.
Всякий повзрослевший человек мужеского пола, за исключением полных ничтожеств, дебилов и наркоманов, может быть мачо.
Но, к счастью, есть определенные сложности, которые разом уничтожают любой мачизм.
Мачо не может заниматься серьезным делом. Скажем, наукой. Или медициной. Служить в армии он тоже не может.
Хирургу смешно быть мачо: он — хирург, а не позер.
Офицеру некогда быть мачо — у него своих дел хватает.
Профессору незачем быть мачо — он думает о другом.
Кроме прочего, у мачо не должно быть детей.
Что это за мачо, который отводит ребятишек в садик, бежит с работы, чтобы привести их обратно, моет их, обстирывает, посещает с ними зоопарк?..
Даже если у него есть две няньки для этого, он фиговый мачо.
Слово «хозяин» и слово «мачо» — они тоже никак не совмещаются. Представляете себе рачительного мужика, который умеет коня запрячь, печь сложить, баню построить, трактор починить и завести его на морозе? И теперь напишите у него на тулупчике слово «мачо» — прямо на спине. Он оглоблей вас перепояшет — и будет прав.
Поэтому мачо не сеет и не пашет, не делает операции на сердце, не воспитывает своих чад, но, напротив, всех бросает и гордо несет свой мачизм от одной представительницы женского пола к другой, от одного кабака во второй, ну, и куда там его еще может занести — в бассейн, в бордель, в бардак, в вытрезвитель…
В прежние времена на Руси было замечательное слово «мудотряс». Это и есть наше исконное определение мачо.
Никакая разумная женщина с мачо жить не будет. Потому что всё, к чему он, по сути, приспособлен, отражено в этом самом русском слове.
Да, чуть не забыл. Еще он красиво курит.
Пусть себе курит дальше.
2007Дотянуться до лета
Я всегда ругаюсь на свою любимую, когда она приговаривает: «Ну вот, скоро лето, скоро лето!»
«Куда ты торопишь мою бесценную жизнь! — говорю я в шутку и патетично. — Какое еще „скоро“? До лета — целое лето!»
Ведь на улице — февраль, гололед и противные сквозняки.
Любимая, конечно же, не согласна.
Да и я, пожалуй, тоже.
Как всякий счастливый человек, я хочу быть уверен, что лето — самая долгая часть года и длится месяцев шесть. Иногда даже семь. Посему — оно всегда скоро. Главное — немножко дожить и чуть-чуть подождать.
По крайней мере, когда я вспоминаю свою жизнь — хоть детство, хоть юность, хоть, так сказать, зрелость, — я помню в основном летние дни.
Детство было сплошным летом, только несколько иных эпизодов помнятся: вот, к примеру, бреду по деревенской грязи в постылую школу; а вот ищу с мамой потерянную калошу в сугробах, по которым катался на санках.
Боже мой, мы ведь еще ходили в калошах, которые надевали на валенки, и это было в моей жизни. Какой я старый уже. Хорошо еще, что я лапти не помню.
В общем, калошу мы тогда нашли, а все остальные воспоминания мои без калош и без снега — там только солнце, горячий воздух и много воды.
Вся осенняя, зимняя, весенняя жизнь пролетела сырой соленой чередой, и только лето, медленное и тягучее, как мед, тянется и тянется, иногда даже превращаясь в стоп-кадр, который никак не сдвинется с места.
Помнится, к примеру, как однажды мы с любимой провели на горячих песках возле реки Керженец дней, наверное, пять. Мы лежали недвижимо, как ящерицы, иногда, впрочем, отползая к воде. Окунувшись, я извлекал из песка возле берега бутылку вина или пару пива и отползал на лежанку из старого покрывала.
К вечеру я выпивал 6–7 литров разнообразного алкоголя, ни на минуту не пьянея. Жара стояла в сорок градусов, и счастье мое было нестерпимо.
Это было огромное время! Оно никак не могло кончиться!
За те дни я передумал всю свою жизнь, потом еще очень долго не думал вообще ни о чем, потом неустанно смотрел на воду, потом еще дольше вглядывался в лес на том берегу — каждое дело отнимало у меня в реальном времени не менее ста еле истекающих часов. И все это, говорю, вместилось в пять дней. Определенно, каждый день пошел за месяц.
Все врут, когда говорят, что счастье мимолетно, а жизнь состоит из череды нудных дней. Я хочу думать, что все, черт возьми, наоборот. Счастье никак не может кончиться, оно неотступно и навязчиво. А будни — пролетают, даже не задевая быстрыми крыльями; порой даже обидно, что нельзя схватить эти будни за их стремительный хвост. Как бы так научиться, чтобы лето было всегда, даже если вокруг снега, и в них потеряны наши калоши, и ноги мерзнут, и мама недовольна.
К финалу зимы, что греха таить, действительно устаешь: наша природа подъедает редкие русские витамины, леденит кровоток, ослабляет мозг бессонницей, леностью и вялостью.
К марту очень хочется спать, и ты никак не можешь распуститься с первой весенней почкой.
Бывая за границей, я очень понимаю, отчего люди там не едят… нет, даже так: на наворачивают тяжелой ложкой суп, щи, борщ! не потребляют по сорок пельменей сразу! не режут сало огромными кусками! не пьют водку стаканами! и даже хлеб не едят — в тех количествах, в каких едим его мы. Потому что нам, блин, холодно — а им, блин, нет. О, и блины еще там не потребляют — с рыбой, с вареньем, с мясом, с творогом. И творог тоже не едят — такой, какой едим мы: настоящий, белый, калорийный, крепкий настолько, что его можно использовать в качестве замазки для постройки крепостных стен.
Нам холодно и неуютно, мы предпочли бы спать зимой, как наши медведи, но всю зиму мы, напротив, ходим на работу, бродим по холодным цехам, коридорам, офисам, месим снег, кутаемся в тяжелые одежды и крепимся, крепимся.
Даже сегодня, когда воочию настало глобальное потепление и русская зима объективно потеряла свой авторитет, — даже сейчас у нас холодно, осклизло и гадко, и изморозь всегда ползет по спине, въедаясь в позвоночник.
Мы гребем всеми конечностями навстречу маю и даже апрелю — потому что наше лето, вовсе не жаркое, но такое сладкое, славное, сердечное, начинается именно тогда. И длится, скажу я вам, минимум до октября.
Мы будем испытывать очевидные неудобства, но искупаемся все равно именно в мае, желательно первого числа. Но если не выйдет, то 9-го, в День Победы, — наверняка.
Потом нас будет покрывать легким ледяным туманом, но мы пролежим на пляже до октября.
И благодаря этому мы все-таки наберемся сил, мужества и смелости для того, чтобы стремительно преодолеть эту краткую, нестерпимо краткую, невыносимо краткую, почти незаметную — скорей бы она уже кончилась — зиму!
Зима будет хватать нас за ноги, срывать эти самые треклятые калоши, сжимать наши уши в ледяных своих варежках, задувать в глаза хлесткой пылью, но мы проберемся сквозь нее к своему берегу, где, все тот же, стоит тихий лес, и река течет неслышно, и в реке вот уже не первую сотню лет прикопаны мои бутылки с вином, пивом, портвейном, ромом и прочими чудесами.
О, какая у них выдержка, у этих напитков! Как упрямо они ждали и ждут меня! И какая выдержка у нас, потому что мы доживем до этой минуты. Чего бы это нам ни стоило. Даже не заметим, как доживем. Скоро лето, любимая, скоро лето! Я почти уже себя убедил в этом. Еще совсем немного, и мы опустим эту мерзкую температуру. Опустим ее, как последнего дворового негодяя, она того заслуживает — ведь именно она своровала наше тепло, нашу нежность, наше летнее горячее сердцебиение.
Нет терпения уже терпеть все это, нету его.
Скоро лето, моя дорогая, скоро счастье. Вот оно уже, у самой кромки зимы.
…Черт, отчего же я так мерзну до сих пор.
2007Овца, которая могла изменить мир
На эту детскую площадку я приходил каждый вечер с первой своей школьной подругой, и она учила меня целоваться.
Вокруг площадки и поныне стоят три «хрущевки». В одной из них, на пятом этаже, жили мои родители и я с ними, советский школьник.
Действие происходило в городе Дзержинске — это полчаса езды от Нижнего (тогда еще Горького), если по трассе. Но фактически два названных города сливаются воедино своими заводскими зонами. Еще в своей давней, французского периода, книжке «У нас была Великая Эпоха» Эдуард Лимонов, к которому мы еще вернемся в этой статье, называл Дзержинск пригородом Горького.
Той великой и бурной эпохи, о которой писал Лимонов, я не застал. Сидел себе на пятом этаже, смотрел в окно, даже не курил еще — так был счастлив.
На первом этаже нашей «хрущевки» находился детский садик, и днем на площадке раздавался ребячий гомон. Птенцы в разноцветных куртках топотали в разные стороны, а строгий воспитатель неустанно собирал разбегающуюся стайку. Я видел все это из окна, удобно устроившись на подоконнике.
Площадка была окружена красивыми разросшимися деревьями и вид, как мне казалось, имела самый прелестный: зелень, дети, качельки, лавочки, теремки… «К тому же я там вчера целовался в течение нескольких часов», — так я мог думать, томясь от подростковой гордости.
Площадка была окружена красивыми разросшимися деревьями и вид, как мне казалось, имела самый прелестный: зелень, дети, качельки, лавочки, теремки… «К тому же я там вчера целовался в течение нескольких часов», — так я мог думать, томясь от подростковой гордости.
Тогда я учился в девятом классе, а когда закончил десятый, как раз завершилась советская власть.
Сидя на подоконнике, я стал замечать, что помимо влюбленных и подростков, распивающих нехитрый алкоголь, в садик стали забредать печальные дети новых времен — бомжи.
В те годы еще не было принято вешать пудовые замки на ворота детских садиков и обносить их двухметровыми заборами, посему бомжи беспрепятственно проходили в теремки и разбирали там свои котомки.
Пока я сидел на подоконнике, а бомжи дневали и вечеряли, любопытные люди вскрыли городские архивы. Новые времена все-таки, надо было кого-нибудь срочно разоблачать.
И в один тихий день наша площадка стала городской достопримечательностью, которую, правда, гости города вовсе не спешили посещать и осматривать.
Где-то в архивах обнаружился документ, согласно которому именно под этой детской площадкой в 1930-е годы был вырыт могильник для скотины. В числе иных невинно убиенных животных зарыли в могильнике и овцу, больную сибирской язвой. Может быть, даже и не одну овцу, а несколько.
В те далекие годы нашей улицы не было вообще: здесь кончался город Дзержинск. Лишь много десятилетий спустя возле позабытого могильника разместили вокзал, понастроили домов, превратив край в центр.
Но никто и не вспомнил о могильнике, пока все строилось.
Допустимо, что неподалеку от могильника могла прогуливаться мама родившегося в Дзержинске Эдика Савенко — да не одна, а с коляской, где и лежал себе будущий писатель Лимонов. В те годы и овца была посвежее, и даже асфальт на месте могильника еще не был уложен.
Юный Олежка Дерипаска, который тоже некоторое время жил в Дзержинске, неподалеку от нашего дома, вполне мог бегать по месту могильника, ковыряться в песочке и строить башенки и пирамидки.
Но миновала зараза и первого оппозиционера, и первого олигарха нынешней России.
И все сложилось так, как сложилось.
Детский садик в моем доме спешно закрыли. Саму площадку залили бетоном, но дома сносить не стали. Квартиры там разом упали в цене, обменять их стало невозможно. Жильцы посетовали, позлились, а потом все равно успокоились.
В квартире моих родителей и сейчас живет моя сестра, и я к ней езжу в гости.
Сижу на подоконнике, смотрю в окно. На площадку больше не приходят влюбленные, здесь не распивают нехитрое спиртное подростки, и даже, что меня особенно удивляет, бомжи сюда не заглядывают. У садика нехорошая слава. Все из-за этой овцы.
И садик всегда пуст. Пуст.
2007Смешная жизнь земная, или Вслух о вечных ценностях
Земной свой путь пройдя до половины, я думаю, что не человек определяет вечные ценности.
Человек, в конце концов, тут вообще ни при чем.
С тем же успехом можно попросить человека, чтобы он определил величину и ценность солнца или любой иной звезды. Солнце обладает той величиной, какой обладает. Что там о нем говорят — ему не важно.
Нет, человек, безусловно, вправе сказать, что отменяет ценность веры, ценность семьи, ценность Родины, но обесценивает таким образом он исключительно себя самого.
Это как в анекдоте от Раневской: «Недавно видела картину „Мона Лиза“, и она меня не впечатлила…» — «Знаете, „Мона Лиза“ уже может позволить себе кого впечатлять, а кого и нет…».
Вечные ценности могут позволить себе игнорировать отдельных людей, а порой и целые народы.
Ценности при этом остаются, а люди и народы исчезают в небытии стремительно и без остатка.
Бог не имеет никакого отношения к человеческим представлениям о морали и милосердии.
Бог — абсолютный механизм, подчиненный своей логике, и, к счастью, у нас нет иного выбора, кроме как считать ее справедливой.
Она действительно справедлива — потому что ясна и честна. От нас никто ничего не скрывает. В этом и есть Божественное милосердие.
Когда исчезают люди и народы — надо искать в этом справедливость. Иных путей нет.
Говорят, что раньше наказание Господне приходило поколение спустя — к детям и внукам согрешившего.
Ныне расстояние между Небом и Землей сократилось до расстояния перста указующего. Сделал ошибку — тебе перстом в лоб. Я очень часто чувствую эту теплоту и суровый ноготь, упирающийся в грешную голову. Иногда по нескольку раз в день. Радует: я не один. За мной смотрят.
Господь не собирается исправлять наших детей, он предпочитает иметь дело с нами. Если отложить наказание, то мы успеем бог весть что натворить, пока наши дети не выросли… Тем более что у нас их, возможно, и не будет.
И вот нам указуют.
Ваша мораль — пошлость, говорят нам. Мы можем выбросить ее, тем более что человечество меняет свои представления о моральном и аморальном как носовые платки.
Наша вера в смену времен, в человеческую свободу от обязательств, наши прятки и догонялки — все это смешная шелуха, пыль, морок. Господь сметет это ясной ладонью со стола.
И мы снова останемся с Ним наедине, при свете единственной человеческой звезды.
Времена недвижимы, а нашей суетливой морали нет места вовсе — есть лишь неизбывные Божественные законы.
Иногда эти законы напоминают мне те крутящиеся чучела, на которых обучали гладиаторов. Сначала преклоняешь голову, иначе ее снесет лезвием, потом подпрыгиваешь, иначе переломают ноги, потом вновь и ненадолго встаешь в полный рост. Надо — преклоняешься, надо — падаешь ниц, надо — выпрямляешься и смотришь вперед. Никто не спрашивает, чего мы хотим. С нас спрашивают, что мы умеем.
Но от нас хотят, чтобы все, что мы делаем, делалось с легким сердцем. Человек должен исполнять навек предначертанное в согласии со своей душой.
Задача — не сторговаться с Богом — что заранее обречено на неуспех, — а найти согласие с Ним, как с собою. С Ним, говорю, как с собою.
Это и есть главная ценность Бытия.
Недостижимая, но вечная.
Ее можно рассыпать на многие малые составляющие, но они и так известны. Отец и мать. Жена и чада. Родина, чьи земли нас вскормили. Все то, чему мы обязаны земной жизнью и что оставим с легкостью и с ясным сердцем ради жизни иной.
Хотелось бы мне посмотреть на того чудака, который скажет, что эти ценности ничтожны, а у него есть другие, получше. Едва ли найдешь такого: он же не признается, он же хитрец лукавый.
Но горе вам, если вы так думаете, вслух не произнося, а возможно, и себе в том не признаваясь.
Горе, да. Впрочем, это не я сказал. Я так услышал.
2006Маленькая любовь к маленькой стране
Самый распространенный тип патриота в современной России — человек, который никогда не поступится ничем ради своего благополучия. Этими патриотами все заросло вокруг, как сорняком. Шагу не ступишь, чтоб не запутаться в вас, патриоты.
Долгое время, несколько лет подряд, мне казалось волшебством произошедшее в России с самосознанием народа. Миллионы людей, рассудок которых в течение полных пятнадцати лет месили и кромсали либеральным миксером, безо всякой посторонней помощи, вопреки Сванидзе, «Штрафбату» и центральной прессе, неожиданно приобрели иммунитет от всевозможных анти— (прошу прощения) российских, и в первую очередь антирусских зараз.
И тут уже власть, голубые экраны и пресса были вынуждены соответствовать национальному запросу. Постепенно в обиход вернулись два еще недавно проклятых слова — «империя» и «русский», а также советские фильмы, словосочетание «государственные интересы» и даже словосочетание «холодная война» (со вполне позитивным смыслом — потому что отчего бы не обдать холодком того, кто заслужил).
Можно еще вспомнить гимн, тщательно пережеванную риторику Дугина, сериал про Сталина и пару забористых шуток от того, кто время от времени занимает президентское кресло.
Ничего плохого в перечисленном, возможно, и нет. И Дугин был неглупым человеком, и президент иногда смешно шутит, и гимн у нас красивый, даром что слов не помнят, на спор, оба Михалковых сына.
Просто постепенно выяснилось, что подавляющей части населения (и в первую очередь интеллигенции) предложенного оказалось вполне достаточно. Патриотизм на уровне риторики оказался той прививкой, что успокоила нашу совесть.
Все-таки мы не совсем бессовестные, и жить в антипатриотичном государстве нам было несколько дискомфортно. Теперь же нам, напротив, сухо и ниоткуда не каплет на мозг.
Глава государства строг и резв, военные самолеты продаются за рубежи, подлодки плавают, подо льдами стоит мокрый флаг России. Доходы вроде бы растут, беспризорных вроде бы стало меньше, и, главное, никто не тычет в лицо «тысячелетней рабой» и «Верхней Вольтой с ракетами». Чем не жизнь?