Не все согласятся, что способность осмыслять порядок вещей входит в перечень достоинств христианской веры. Литературный критик и культуролог Терри Иглтон сурово критиковал тех, кто считает, что религия фундаментально объясняет все. «Христианство никогда и не должно было давать никаких объяснений, – писал он. – Это все равно что утверждать, что благодаря появлению электрического тостера мы можем забыть о Чехове»[124]. Иглтон полагает, что считать, будто религия – это «неумелая попытка объяснить мир», примерно так же полезно, как и считать, будто «балет – это неумелая попытка добежать до автобуса».
Так вот, Иглтон совершенно прав: христианство – это отнюдь не только попытка что-то объяснить. Однако тема объяснения, как считает писательница Дороти Л. Сэйерс, – часть его богатого наследия. Христиане всегда считали, что их вера обладает смыслом сама по себе и наделяет смыслом все загадки нашего жизненного опыта. Евангелие – это словно сияющий свет, заливающий пейзаж реальности и дающий увидеть вещи такими, какие они на самом деле. Французский философ Симона Вейль (1909–1943) прекрасно сказала об этом:
Если я ночью зажгу на улице электрический фонарь, то судить о его мощности буду не по виду лампочки, а по тому, сколько предметов он осветит. О яркости источника света судят по тому, как он освещает несветящиеся предметы. Значимость религиозного или – в более общем смысле – духовного образа жизни оценивается по количеству света, который он проливает на предметы и явления в этом мире[125].
Способность освещать реальность – важное мерило надежности теории и показатель ее истинности.
Рассуждения об освещении реальности естественным образом подводят нас к размышлениям над словами ведущего британского биолога сэра Питера Медавара, которые он написал на закате своих дней: «Одни лишь люди, чтобы найти дорогу, используют свет, который освещает не только клочок земли у них под ногами»[126]. Это сильное заявление, которое заставляет спросить, как же лучше всего осветить свой клочок земли? Согласно моему «нарративу обогащения» и наука, и религия в лучших своих проявлениях помогают разобраться, кто мы такие, зачем мы здесь и что мы должны делать. Эта обогащенная картина мира необходима нам, чтобы жить полной жизнью.
Изобретение Вселенной Наш странный мир
«Если вы хотите сделать яблочный пирог “с нуля”, вам для начала придется изобрести Вселенную» (Карл Саган, пер. А. Сергеева). Не помню, когда мне впервые попалась эта цитата, но с тех пор я постоянно вспоминаю ее. Саган совершенно прав. Все, что мы делаем – печем яблочный пирог, пишем книгу, гуляем у реки – зависит от существования Вселенной. Причем не какой-нибудь, а той самой, в которой мы живем, и которая обладает определенными свойствами, допускающими существование и людей, и яблок. Нет человека или яблока – и пирог не получится.
В этой главе мы разберемся в странной истории нашей Вселенной и еще раз подумаем о ее значении. В последнее время в научном сообществе наконец-то достигнуто согласие – большинство ученых примерно одинаково представляют себе, когда все началось и как развивалось. Однако согласия по поводу того, что значит эта история, как не было, так и нет. Для некоторых, например, для Ричарда Докинза, она не значит ничего. «Вселенная, которую мы наблюдаем, обладает именно теми свойствами, каких нам следует от нее ожидать, если в основе ее не лежит ни замысла, ни цели, ни добра, ни зла, ничего, кроме слепого безжалостного безразличия»[127]. Раньше я и сам так думал. Но теперь – нет. Все гораздо сложнее.
Начало времен
Откуда нам начать? Пожалуй, с размышлений о начале Вселенной. В стародавние времена считалось, что Вселенная была всегда. Так учил великий философ Аристотель. Мыслители раннего христианства, убежденные в том, что Вселенную создал Творец, полагали, что Аристотель заблуждался. В первые пять веков нашей эры они настаивали, что Вселенная не вечна, у нее был момент возникновения[128]. Похоже, никто не обращал на них особого внимания.
Аврелий Августин, пожалуй, величайший, и, несомненно, самый влиятельный христианский мыслитель своей эпохи, учил, что поскольку время – часть сотворенного порядка, то нельзя говорить, что Бог создал Вселенную в какое-то время – скорее Бог создал Вселенную, в которой существует время[129]. Бог пребывал в царстве вне времени – вне сотворенного царства пространства и времени. Августин подчеркивал, как важно не проводить параллелей между христианской идеей сотворения мира и какими бы то ни было научно-философскими метанарративами. Доктрина сотворения мира – это богословское утверждение о Вселенной, возникшей как творение Господне, а не научное объяснение, как и когда именно это произошло.
Аврелий Августин писал, что Бог сотворил все в один момент. Однако сотворенный порядок не был статичным. Господь наделил его способностью развиваться. Тварный мир меняется со временем, становится таким, каким предназначил Господь, он не был создан в окончательном и незыблемом виде.
Все это Августин подавал не в виде выводов из книги Бытия как научной теории. Он просто развивал главные богословские принципы библейского нарратива о сотворении мира – как сам их понимал. То, как способы толкования книги Бытия ложились на научные нарративы того времени, стало предметом жарких дебатов.
Когда началось великое интеллектуальное возрождение Средних веков, подход Августина к эволюции сотворенного порядка и к природе времени перестал соответствовать преобладающему философскому нарративу и поэтому оказался оттеснен на периферию. Августина считали одним из самых авторитетных, а в сущности, самым авторитетным богословом того времени. Однако главным научным авторитетом повсеместно считался Аристотель, и его идеи преобладали в научных теориях того времени. Таким образом, средневековая наука придерживалась представлений о том, что Вселенная вечна, поскольку это была важная черта аристотелевского мировоззрения. Это поставило христианских богословов в трудное положение. Аристотель им нравился, особенно его представления об интеллектуальном методе. Но они не могли согласиться с его основной идеей, что Вселенная была всегда[130]. Казалось, наука и религия – Аристотель и Августин – вступили в непримиримые противоречия. Обе стороны твердо держались своих позиций, поэтому примирение и вправду не состоялось.
Научное сообщество придерживалось примерно той же точки зрения по вопросу о вечности Вселенной до конца XIX века. Великий шведский физик Сванте Август Аррениус (1859–1927), в 1903 году получивший Нобелевскую премию по химии, написал бестселлер под названием «Worlds in the Making» («Миры в процессе сотворения», 1906). В этой книге он утверждал, что Вселенная бесконечна и повторяет саму себя без начала и конца; основанием для этого послужил недавно открытый принцип «неразрушимости энергии». Аррениус недвусмысленно заявил, что принципиально «убежден, что Вселенная, в сущности, всегда была такой, как сейчас. Вещество, энергия и жизнь лишь меняли форму и место в пространстве»[131]. Вещество и энергия вольны перемещаться по Вселенной, однако система в целом не меняется.
Статичное представление о Вселенной, допускавшее внутреннее движение энергии и вещества, но не предполагавшее ни возникновения, ни распада, было общепринято до конца Первой мировой войны. Религиозные представления о сотворении мира считались устаревшими мифологическими идеями, которые никак не совместимы с передовыми научными знаниями. Затем начали медленно, но верно накапливаться данные, предполагающие, что Вселенная вовсе не вечна, что у нее было начало. Это увлекательная история, и мы с ней сейчас познакомимся[132]. Между 1900 и 1931 годами астрономы стали свидетелями трех переворотов в их представлениях о Вселенной.
Сначала общепринятая оценка размера нашей звездной системы увеличилась в десять раз, затем работы Эдвина Хаббла (1881–1953) привели к открытию, что помимо нашей галактики существуют и другие звездные системы, и, наконец, поведение внешних галактик показало, что Вселенная расширяется[133]. Принять идею расширения Вселенной оказалось в то время трудно, ведь из нее очевидно следовало, что Вселенная развилась из первоначального состояния очень высокой плотности. Выходит, у Вселенной было начало! Многие отчаянно сопротивлялись даже намеку на такое положение дел, иногда – из страха, что идея возникновения Вселенной может повлечь за собой религиозные последствия. В 1948 году Фред Хойл и его единомышленники разработали «теорию стационарной Вселенной», согласно которой Вселенная действительно расширяется, однако нельзя говорить, что у нее было начало. Чтобы заполнить пустоты, вызванные расширением Вселенной, постоянно создается вещество.
В шестидесятые годы прошлого века мнения начали радикально меняться, главным образом благодаря открытию фонового космического излучения. В 1965 году Арно Пензиас и Роберт Вильсон в «Лабораториях Белла» в Нью-Джерси работали над экспериментальной микроволновой антенной. У них возникли некоторые осложнения. Куда бы они ни направляли свою радиоантенну, у них постоянно ловилось назойливое фоновое шипение, от которого никак не удавалось избавиться. Поначалу Пензиас и Вильсон объяснили это явление тем, что на антенне гнездятся голуби. Но после насильственного выселения птиц-саботажниц шипение никуда не исчезло[134].
Вскоре ученые оценили все значение этого досадного фонового шипения. Оказалось, что это реликты Большого взрыва – первоначального стремительного расширения Вселенной, гипотезу о котором выдвинули еще в 1948 году Ральф Альфер и Роберт Герман. В сочетании с другими данными фоновое излучение стало решительным доводом в пользу идеи, что у Вселенной было начало, и существенно осложнило жизнь сторонникам конкурирующей стационарной модели.
С тех пор основные составляющие стандартной космологической модели были проработаны и прояснены, и теперь она пользуется широкой поддержкой научного сообщества. Споры по поводу отдельных деталей не утихают, однако в целом считается, что именно эта модель лучше всего соответствует данным наблюдений[135]. Сейчас считается, что Вселенная возникла примерно 14 миллиардов лет назад и с тех пор расширяется и остывает. Два главных доказательства этой теории – фоновое микроволновое космическое излучение и относительная распространенность ядер легких элементов (водорода, дейтерия и гелия), которые синтезировались непосредственно после Большого взрыва[136]. Эта модель влечет за собой необходимость признать исходное состояние Вселенной сингулярностью – уникальным событием, которое невозможно воспроизвести, а следовательно, никогда не удастся подвергнуть точному экспериментальному анализу, который, по мнению многих, неотъемлем от научного метода.
Это был колоссальный прорыв, вызвавший настоящий переворот и в представлениях о религиозном лексиконе, касающимся «сотворения мира». Апологеты атеизма часто говорят, что наука в последние сто лет подорвала правдоподобность веры. В каких-то областях это, может быть, и так, зато в других совсем наоборот, и это можно доказать. «Стандартная космологическая модель» сильно резонирует с христианским нарративом о сотворении мира – к большой досаде атеистов вроде Стивена Вайнберга (об этом мы уже говорили раньше, в разделе «Критика нарратива противостояния».
Сразу договоримся, что христианский нарратив сотворения мира и научный нарратив о происхождении Вселенной не идентичны. Как мы уже видели, наука – что правильно и справедливо – привержена методологическому натурализму, это ее определяющая черта. Но ведь нелепо утверждать, будто мир природы ограничивается лишь тем, что можно выявить этим методом. Это конкретный подход, угол зрения, характерный для естественных наук. Притязать на способность понять природу в целом может лишь грубый научный империализм, и это ошибочно и самонадеянно. Физика смотрит на вещи со своей точки зрения, прочие дисциплины – со своих, и в совокупности складывается обогащенная и углубленная картина понимания Вселенной.
Хотя некоторые христиане читали в своих библиях, что мир сотворен всего 6000 лет назад, очевидно, что эта цифра вчитана в текст на основе череды сомнительных предположений, которые, как уже давно известно, попросту неверны. Главные темы библейских представлений о сотворении мира – что Господь сотворил Вселенную, что это было «хорошо» и что в ней был порядок, который некоторым образом отражает божественную логику[137]. Теологии здесь очень много, зато хронологии нет.
Научный нарратив о происхождении космоса не тождествен христианскому нарративу о сотворении мира, однако их можно свить воедино, словно двойную спираль, и тогда получится весьма удовлетворительная картина Вселенной. Богословская идея сотворения мира и научная идея возникновения Вселенной – не одно и то же, поскольку они оформлены в терминах разных информационных и понятийных систем. Однако теперь интеллектуальные фокусировки, задаваемые религиозным и научным нарративом, становятся ближе, и можно ожидать синергии потенциалов, которая, вероятно, была недостижима вот уже тысячу лет. «Сотворение мира» и «возникновение Вселенной» нужно представлять себе как две разные «карты смысла», два разных «уровня объяснения» Вселенной. Они не идентичны, однако все больше и больше заметно, что они взаимно дополняют и обогащают друг друга.
Чем больше мы размышляли над такой странной Вселенной, тем сильнее наше внимание привлекали два самых непонятных ее аспекта. Почему мы видим в ней столько смысла? И почему она, похоже, тонко настроена на возникновение жизни?
Рассмотрим оба эти вопроса.
Странная рациональность космоса
Что мы имеем в виду, когда говорим «Вселенная»? Это слово мы произносим то и дело, зачастую не задумываясь о смысле. «Вселенная» – калька с латинского «universum», «всеобщность», и обычно под этим понимают примерно «все сущее». Но тут возникают сложности. Позвольте объяснить.
Сейчас в космологии ведутся серьезные дебаты о том, сколько Вселенных существует – одна или множество. Некоторые физики стоят за множественную Вселенную, совокупность Вселенных, в числе которых и наша. Это мы рассмотрим на следующих страницах. Легко видеть, в чем тут сложность. Если эти физики правы, то, что мы называем Вселенной, не включает все существующее. Это просто одна Вселенная из множества.
Так что же, отказаться от слова «Вселенная»? Нет. Есть две причины по-прежнему его применять. Во-первых, множественная Вселенная – лишь гипотеза, остающаяся спорной. Мы еще не знаем, существуют ли другие Вселенные. Во-вторых, слово «Вселенная» вполне можно сохранить, просто решить, что оно означает «наша Вселенная». Это как с расщеплением атома. Слово «атом» происходит от греческого корня, который значит «неделимый»: древние греки считали, что атом – это мельчайшая частица вещества. Теперь нам известно, что это не так. Атомы состоят из более фундаментальных составляющих – протонов, нейтронов и электронов. Однако слово «атом» мы преспокойно употребляем!
Есть и другое слово, которое мы иногда применяем как синоним «Вселенной». Это слово «космос», греческого происхождения, и означает оно «порядок». Традиционно считается, что его первым начал употреблять Пифагор, который, говорят, «первым назвал вместилище всех вещей космосом, поскольку им управляет порядок»[138]. Таким образом, этот термин содержит обертона порядка и познаваемости. Вселенная – что-то такое, что мы можем понять.
Этот представление фундаментально для естественных наук, но вывод о порядке во многом неожиданный. Мало того, что Вселенная управляется законами – мы в состоянии их понять. Как отметил философ Роджер Скратон, сама мысль, что Вселенная, будучи предоставлена самой себе, «породит разумных существ, способных искать во всем смысл и логику», весьма примечательна и требует какого-то рационального объяснения[139].
Джон Полкинхорн, физик-теоретик, известный своими трудами по квантовой механике, был в числе многих, кто подчеркивал и необычность такого наблюдения, и потенциальные следствия из него. Ученые настолько свыклись с мыслью, что способны понять мир, что мы почти всегда принимаем это как данность. Ведь именно это и сделало возможным существование науки. Однако Полкинхорн указывает, что все могло пойти совсем иначе. «Вселенная могла быть не упорядоченным космосом, а беспорядочным хаосом. Или рациональной системой, недоступной для нас»[140].
А особенно удивительно, что глубинную структуру Вселенной можно описать математически. Как вышло, что огромный и неукротимый океан Вселенной отражается в тихом мелком озерце математики? Об этом говорится в классическом эссе физика-теоретика, нобелевского лауреата Юджина Вигнера под названием «Непостижимая эффективность математики»[141]. Особенно мне нравится один из заключительных пассажей: «Математический язык удивительно хорошо приспособлен для формулировки физических законов. Это чудесный дар, который мы не понимаем и которого не заслуживаем» (здесь и далее пер. Ю. Данилова). Когда ученые пытаются найти смысл в хитросплетениях нашего мира, они «светят» себе математикой, будто факелом. Иногда абстрактные математические теории, разработанные безо всякого прицела на практическое применение, впоследствии оказываются физическими моделями с мощной предсказательной способностью[142].