А ЖИЗНЬ ТАК КОРОТКА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
Когда Гарри протянул карточку, толстуха принужденно улыбнулась.
«Жаль, — подумал он, — что она так опустилась».
Волосы у нее были не причесаны, шляпка старомодна, глаза усталые, с синяками, а лицо блестело от пота, как будто она только что отошла от раскаленной печки. Но женщина, кажется, была польщена тем, что Гарри ее сфотографировал, и внимательно прочитала карточку, прежде чем засунуть в сумочку.
— Подумать только, я же вас не видела, — сказала она. — Какой же у меня может быть вид.
— Совсем наоборот. Каждый выглядит естественнее, если его сфотографировать неожиданно. Снимки будут готовы завтра после полудня. Вы не обязаны покупать, но все же надеюсь, что придете на них посмотреть.
— Да, обязательно приду. Лейк-стрит, это рядом с Палас-театром?
— Совершенно верно. Первая улица налево по Кромптон-стрит.
Она еще раз поблагодарила Гарри и улыбнулась. Потом ушла, поправляя непослушные пряди светлых волос, выбившиеся из-под шляпки.
«Уф! — подумал Гарри, наматывая конец пленки на бобину, которую вытащил из аппарата, — эта фотография последняя на сегодня».
Было холодно. Он проголодался. Четыре часа работать стоя не страшно, когда фотографируешь. Но сегодня весь день висели тяжелые облака, которые не смог прогнать даже восточный ледяной ветер. Люди, проходящие по Рейнджер-стрит, были не в настроении сниматься, и почти все прохожие отказались от карточек, которые им протягивал Гарри. Он сделал больше сотни фотографий и будет хорошо, если удастся продать хотя бы штук двадцать пять.
Он засунул аппарат в чехол, висевший на плече, и стал думать, чем бы ему заняться вечером. В сущности, делать было нечего. Он мог вернуться в свою двухкомнатную меблированную квартиру на Леннокс-стрит или пойти в студию очередной раз послушать, как Муни жалуется на плачевное состояние дел, или пойти почитать газету в кафе.
Он остановился на кафе. Ему нравилось бывать там. Он устраивался в уголке с кружкой пива и развлекался тем, что наблюдал за посетителями, слушал их разговоры, а то, что порой можно было услышать в кафе Уэст-Энда, было совершенно невообразимо. Ему нравилось думать об этих людях, угадывать где они живут, чем занимаются. Других развлечений у Гарри не было. Зарабатывая шесть фунтов в неделю, из которых два нужно было отдать за квартиру и завтрак, многого себе не позволишь.
Он остановился на перекрестке, пережидая красный свет. Ничто в нем не привлекало чужого внимания. Спортивный пиджак, потертые фланелевые брюки и рубашка цвета морской волны. На вид ему было лет двадцать пять. Именно столько и было ему на самом деле.
Лицо загорелое, как у всякого человека, проводящего много времени на свежем воздухе, серые приветливые глаза и большой рот с чувственными губами, каштановые, слегка вьющиеся, коротко подстриженные волосы.
Его можно было принять за студента. И люди, которых он фотографировал, с сожалением думали, как мог такой парень опуститься до того, что стал уличным фотографом.
Вереница автомобилей остановилась, и Гарри пересек Рейнджер-стрит и пошел по Гласхаус-стрит, где купил вечерние газеты. Дальше он пошел гораздо медленнее, просматривая последнюю страницу газеты, не обращая внимания на «угрозу новой войны», так же, как и на «углубление социальных конфликтов». Его внимание привлекла кража, и он с увлечением принялся читать отчет об этом деле, который занимал почти две страницы.
Продолжая читать, фотограф вошел в кафе на Бревер-стрит. Ему нравилось бывать здесь. Атмосфера была приятной, пиво — замечательным. По всей вероятности, лучшим в Лондоне. Он заказал кружку пива, подтянул табурет и уселся, не прекращая чтения.
«Парнишка, вероятно, не выкрутится, — подумал он. — Никакое жюри ему не поверит. Даже ребенок не поверит».
Гарри прочитал отчет до конца и протянул руку к бокалу. Пиво приятно освежило рот. Он с удовольствием потянулся и вытянул ноги.
Бар был набит битком. На фоне ровного, непрерывного шума голосов, выделялись звуки кассовых аппаратов, стуки кружек по прилавку и шарканье ног по полу.
Гарри сложил газету, облокотился о стенку, накренившись на табурете, и принялся наблюдать за посетителями.
Трое мужчин в черных шляпах и темных пальто потягивали пиво и тихо переговаривались между собой. Каждый вечер в одно и то же время они были здесь. Загадочные типы. Никогда Гарри не удавалось услышать ни одного слова из их беседы. И он не имел ни малейшего представления, кто они и чем занимаются.
За соседним столом сидел мужчина с серым помятым лицом, рядом с крикливо одетой женщиной явно не первой молодости. Перед ними стояли стаканы с бордо.
О них Гарри кое-что знал. Мужчина был управляющим здания на Рейнджер-стрит, в котором располагались конторы, страдал от язвы и, кажется, нуждался в серьезном лечении. Его спутница все время пыталась поднять ему моральный дух, но, по всей видимости, ей это плохо удавалось.
Пожилая пара, впадающая в детство, обсуждала свои дела. Мощный мужчина надоедал двум своим компаньонам разговорами на политические темы. Юная пара пила коктейли, не обращая внимания на то, что происходило вокруг. Она, некрасивая и плоская, с суровым видом сжимала руку своего спутника. Тот, жестикулируя свободной рукой, пытался в чем-то ее убедить.
Гарри без энтузиазма рассматривал все эти лица. Он подумал, что пройдет чертовски много времени, прежде чем появится новое лицо. И вдруг он его увидел.
Прекрасная девушка с черными волосами, ниспадающими тяжелой волной на плечи, сидела неподалеку. Она показалась ему красивее любой кинозвезды. Кофточка цвета голубого неба со стоячим воротничком была безукоризненна, как будто девушка только что ее надела. Черная прямая юбка нормальной длины ей очень шла.
Гарри смотрел на красавицу, открыв рот.
Это был как раз тот тип женщин, который ему нравился. Да, если бы у него были деньги! Но девушка с такой внешностью создана явно не для него: он сможет заплатить только за проезд в автобусе и за дешевый билет в кино. Во всяком случае, ей нужен богач, а не бродячий фотограф.
Гарри вздохнул.
Но что она делает в этом кафе? Это, конечно, приятное место, но явно не для нее.
Когда он увидел, как она пьет виски, то был шокирован, а переведя взгляд на ее компаньона, был сражен наповал. Тот совсем не был похож на прекрасного принца, как ожидал Гарри. Это был толстый пожилой мужчина с красным лицом.
«Кто они? Что они делают здесь?» — думал Гарри, пытаясь одновременно услышать, о чем они говорят.
Вдруг кто-то резко толкнул его и перевернул кружку. Гарри изумленно повернулся и оказался перед толстяком, который в это время занимал его мысли.
— Приятель! — воскликнул тот, цепляясь за руку Гарри, — прошу простить меня.
— Неважно. Это может произойти с любым. В бокале оставалось только на донышке.
Толстяк глубоко вздохнул.
— Вы очень милы, — сказал он. — Но позвольте мне предложить вам что-нибудь выпить. Что вы хотите?
— Ничего. Благодарю вас. Я действительно не хочу пить.
У мужчины был смущенный вид. Его маленькие, налитые кровью глазки уставились на Гарри с настойчивостью горького пьяницы.
— Я не привык, чтобы так принимали мое предложение, — пробурчал он. — Если бы вы мне перевернули кружку, я бы показал! Возьмите виски. Ничто лучше виски не укрепляет дружбу. Эй, бармен! Двойной скотч для мистера.
— Спасибо, — сказал Гарри, пытаясь освободить руку. — Не беспокойтесь, ведь ничего не произошло.
— Вы ошибаетесь, — сказал толстяк. — Между нами, я вам кажусь немного пьяным?
Гарри колебался. Он не хотел раздражать приставучего алкоголика, а тем более доводить до бешенства, ведь поведение пьяного не предсказуемо.
— Да нет… — сказал он уклончиво. — Но вам, видимо, следует остановиться.
Типу явно понравилась эта формулировка. Он похлопал Гарри по руке.
— Совершенно верно. Люблю, когда мне говорят правду. Это все она. — Он махнул в сторону красавицы. — Вы знаете, как пьют сейчас женщины? Посмотрите. Я был совершенно трезв, когда встретил ее… Не выпьете ли вы с нами?
— Это не будет вам неприятно?
— Совсем нет. Напротив…
— А ей?
— Вы ей понравитесь. Это шикарная девчонка. Берите стакан и пошли. Мне лучше опереться на вас, так как ноги мои не очень слушаются сегодня.
Гарри взял стакан и подхватил мужчину под руку.
— Так пойдет? — спросил он.
— Прекрасно. Меня зовут Вингейт. Сэм Вингейт. А вас?
— Гарри Рикк.
— Теперь мы знакомы, — прокомментировал серьезно Вингейт. — Пошли, старина Викк.
— Рикк, — уточнил Гарри. — Гарри Рикк.
— А я и сказал Рикк. А теперь вперед, левой. Осторожно, и мы доберемся.
С этими словами они пустились в короткий, но опасный путь, который отделял их от стола, где сидела необыкновенная девушка.
Глава 2
Клер, положив ногу на ногу и облокотившись о стол, с непроницаемым видом смотрела, как подходят мужчины.
— Я представляю тебе мистера В-и-кка, — заикаясь, заявил Вингейт и тяжело вздрюпнулся на стул. — Я привел его сюда, потому что он уж-жасно одинок, бедняже-чка. Если ты возражаешь, то он уйдет. Он очень мил, и я к тому же перевернул ему стакан.
Клер взглянула на Гарри, а потом, ни слова не говоря, отвернулась.
Гарри почувствовал себя очень неловко. Он хотел уйти, но побоялся, что Вингейт может рассердиться.
— Я боюсь быть нескромным, — начал он, — поправляя галстук, — я…
— Прекрати, — воскликнул Вингейт, — усаживайся, старина. Я же тебе сказал, что она будет рада с тобой познакомиться. Ты рада, не так ли?
Клер внимательно посмотрела на Гарри.
— Разумеется, — сказала она с сарказмом, — очень рада. Но обрадуюсь еще больше, если у мистера есть чем заняться, кроме того, как терять время с нами.
Гарри покраснел.
— Меня зовут Рикк. Гарри Рикк. И если вы не против, я вам скажу «до свидания». Спасибо за виски.
Вингейт, штопором вкручиваясь в относительную вертикаль, поднялся.
— Ни в коем случае, — завопил он. — Ты даже не прикоснулся к стакану. Что ты выпил? Ты сядешь, черт возьми, или я разозлюсь! Ты понял?
Разговоры вокруг прекратились. На них уже начали обращать внимание.
— Садитесь и замолчите, — произнесла Клер вполголоса. — Мне не хочется сцен.
Гарри сел.
Вингейт похлопал его по плечу:
— Молодец, старина, поговори с малышкой. У меня болит голова. Не обращайте на меня внимания. Развлекайтесь, а я немного отдохну.
Он вытер лицо носовым платком, закрыл глаза и откинулся на спинку стула. Клер неприязненно посмотрела на него и отвернулась, оказавшись лицом к лицу с Гарри.
— Прошу простить меня, — сказал он ей тихо. — Но я совсем не хотел вам мешать. Уверяю вас, я…
Она раздраженно пожала плечами.
— Это ничего не значит. Если этот кретин не придет в себя через несколько минут, я ухожу.
Она уставилась на стойку бара, как будто ничто другое ее не интересовало.
Девушка все еще казалась ему необыкновенной, несмотря на хмурый вид, и Гарри был счастлив хотя бы сидеть рядом с ней.
— Хотите что-нибудь выпить? — предложил он, заметив, что стакан Клер опустел.
— Нет, спасибо, и не затрудняйте себя беседой.
Он был задет за живое. Несколько минут они молчали. Вингейт похрапывал, сидя на стуле. Гарри не отрывал глаз от Клер. Он не знал как выйти из этого дурацкого положения.
Глупо вот так сидеть и молчать рядом с такой красивой девушкой.
— Вам не надоело смотреть на меня? — спросила вдруг Клер.
Гарри улыбнулся.
— Извините меня, но я не могу отвести от вас взгляд. Не могу и не хочу.
— Ну, вот еще, — возмущенно пробурчала она и отвернулась.
Почувствовав внезапное вдохновение, Гарри начал цитировать вполголоса, как бы для себя:
— Величественная, как ночь, она идет под звездами…
Клер не шевельнулась, но он почувствовал, что она с трудом сдерживает смех.
— Я вас наверняка больше не увижу, — сказал он проникновенно. — Поэтому позвольте мне сказать, что я еще никогда не встречал такой красивой девушки, как вы.
Она посмотрела ему в глаза.
— Вы совсем сошли с ума и к тому же удивительно пошлы. Но тем не менее…
Девушка смотрела на Гарри уже с интересом.
— Это только потому, что вы мне кажетесь красивой.
— Правда?
Она взглянула на него внимательнее.
Парень относился к той категории мужчин, с которыми она обычно не встречалась. Молод, без денег, с приятной улыбкой, в глазах нет того пошлого огонька, который она всегда видела у остальных, с которыми виделась в первый раз.
Но больше всего ей понравились его глаза, чистая кожа и белые зубы. Она и сама была удивлена, почувствовав, как исчезает ее враждебность.
«А ведь мальчик не так уж и плох», — подумала она.
— Гарри Рикк, — протягивая руку, сказал он, — а вас как зовут?
Она нахмурилась.
— Это вас не касается, но, в конце концов… не все ли равно. Меня зовут Клер Доллан.
— Клер? Я когда-то изучал значение имен. Вы знаете, Клер по-латински означает вспышку, молнию, славу.
— Вы мне морочите голову?
— Нет… Я серьезно… Эта книга до сих пор у меня. Если хотите, я вам ее дам почитать.
— Меня это не интересует, — сказала она и снова замолчала.
— Вы часто приходите сюда? — спросил наконец Гарри.
— Нет, не часто. Последний раз я была здесь во время войны в день последнего налета.
Эта фраза дала Гарри возможность сказать, что прежде, чем стать солдатом, он был шефом бомбоубежища в ста метрах отсюда, поэтому он и привык к этому бару.
— Это приятный бар, — начал он. — А вы что делали во время войны?
— Ничего, — она пожала плечами, вспоминая поездки в такси с американскими офицерами и схватки с наглыми мужиками с применением дзюдо. — Женщины не могут делать ничего героического во время войны, — добавила она с улыбкой. — Я была к тому же слишком молода.
Гарри знал женщин, которые во время войны сделали гораздо больше, чем он, и которые были не старше, чем Клер. Он знал одну девушку, которую забросили во Францию и которую расстреляли в застенках гестапо.
Ясно, такую девушку, как Клер, трудно представить занимающейся бомбоубежищами, командующей женскими подразделениями или работающей на оборонном заводе.
Внезапное пробуждение Вингейта нарушило их уединение. Он немного протрезвел и решил, что пора еще выпить. Засунув руку в карман, он обнаружил, что бумажник исчез. Довольно небрежно он порыскал по своим карманам. Гарри и Клер молча смотрели на него.
— Вы что-то потеряли? — спросил Гарри, надеясь, что Сэм скоро заснет.
Не отвечая, толстяк поднялся и начал выкладывать на стол содержимое своих карманов со все возрастающим раздражением и беспокойством.
— Меня обворовали! — завопил он. — Мой бумажник исчез. Две официантки, бармен, человек с серым лицом, его жена и трое таинственных мужчин в темных шляпах повернулись в их сторону.
Гарри покраснел. Он был еще слишком молод, чтобы чувствовать себя спокойно в такой ситуации. Он видел, что подозрительные взгляды мужчин в черных шляпах остановились на нем.
— Меня провели. Малыш, я понимаю шутки, как и все, но чем они короче, тем лучше. Отдай бумажник или я позову полицию.
— Что я вам должен отдать?
— Мой бумажник. Отдай и больше не будем об этом говорить. У меня там было полсотни фунтов, и я хочу получить свои денежки обратно.
Бармен вышел из-за стойки и подошел к ним с угрожающим видом.
— Ну, что случилось? — пробурчал он. — На что вы жалуетесь?
Толстяк показал пальцем на Гарри.
— Этот молодчик украл у меня бумажник. Пусть он мне его отдаст.
Бармен подозрительно посмотрел на Гарри:
— Ладно, старик, отдавай да поживее.
— Но я не брал его. Он пьян, по-моему, это понятно.
— Ничего себе благодарность, — простонал Вингейт. — Я ему сделал приятное, а он в ответ обчистил мои карманы и еще утверждает, что я пьян. Пззз… позовите полицию.
— Хватит! — прервал его бармен. — Мне надоела ваша болтовня. Пойдемте все трое, разберемся.
Взяв Гарри за руку, Вингейта за плечо и кивнув Клер, повел их в маленькую комнатку, где их принял управляющий.
— Этот клиент утверждает, что молодой человек украл у него бумажник, — сказал бармен, кивая в сторону Гарри.
Управляющий поднялся.
— А кто эта девушка? — грозно спросил он.
— Подружка клиента, — ответил бармен, не без удовольствия поглядывая на Клер.
Управляющий, которому красивая женщина тоже понравилась, пригласил ее сесть и предложил Вингейту изложить суть дела. Вингейт побледнел и задрожал.
— У меня исчез бумажник. — начал он. — Я познакомился с этим молодым человеком, которого никогда раньше не видел, а через несколько минут у меня пропал бумажник. В нем было полсотни фунтов. А, может быть, и побольше.
Управляющий посмотрел на Гарри. Тот ему понравился с первого взгляда. Маловероятно, чтобы этот приятный молодой человек был карманным воришкой. К тому же он был постоянным посетителем их бара. Что же касается толстяка, то он раньше здесь не появлялся. Но все же следовало избегать скандалов.
— Я не видел его бумажника и могу это доказать, — сказал Гарри.
Он быстро выложил на стол содержимое своих карманов три катушки пленки, перочинный ножик, три маленькие монетки, кусочек веревочки и карточку с надписью: «Вас только что сфотографировали».
Управляющий внимательно осмотрел эти вещи и обратился к Вингейту:
— Убедились?
Вингейт побледнел, провел языком по пересохшим губам и указал пальцем на Клер.
— Значит, это она, — заявил он упрямо. — Или он, или она. Я ее подобрал на Леннокс-стрит. До этого я ее никогда раньше не видел. Она привела меня сюда, а парень уже был здесь. Они работают вместе. Он взял у меня бумажник и передал его девушке. Это точно.