Но я утверждаю, что вы сами смысл, значение и значимость, и что жизнь совершенна сама по себе. Жизнь не нуждается в том, чтобы к ней добавляли что-то еще. Все, что ей нужно, – это чтобы вы проживали ее во всей ее полноте.
Если вы живете частично, вы никогда не почувствуете трепет и радость жизни.
Это как механизм, в котором работает только одна деталь… Например, настенные часы: кому они нужны, если в них работает только секундная стрелка, а часовая и минутная стрелки стоят на месте? Какое-то движение происходит, одна часть работает, но пока не заработает весь механизм и не заработает гармонично, песни от таких часов не дождешься.
Однако именно в таком положении вы и находитесь: вы живете частично, лишь какой-то одной своей маленькой частью. Поэтому шум есть, а песни нет. Вы двигаете руками и ногами, но танца из этого не выходит. Танец, песня, значимость возникают тогда, когда вы начинаете действовать как одно целое, гармонично и слаженно. И тогда не нужно задавать вопросы типа: «Есть ли в жизни смысл?» Вы и так знаете ответ.
Жизнь сама по себе и есть смысл. И нет в ней иного смысла.
Но вам не позволяют оставаться единым целым. Вас делят на части, кромсают на куски. Некоторые ваши части полностью закрыты – вы даже не знаете, что они у вас есть. Многие из них брошены в подвал. Многие из них подверглись такому осуждению, что, хотя вы и знаете об их существовании, вы не осмеливаетесь принять их как часть себя – вы постоянно их отрицаете и подавляете.
Вы знаете в себе лишь очень маленький фрагмент, именуемый «совестью», который является общественным продуктом, а не вашей естественной частью. Общество создает внутри вас совесть, чтобы контролировать вас изнутри. Снаружи вас контролирует полиция, суд, а изнутри – совесть, которая является гораздо более мощным орудием управления.
Вот почему даже в суде вам вначале дают Библию. Вы клянетесь на Библии, потому что суд знает, что если вы христианин, то, когда вы кладете руку на Библию и говорите: «Клянусь говорить правду, только правду и ничего, кроме правды», ваша совесть вынуждает вас говорить правду, ведь вы поклялись именем Господа Бога и прикоснулись к Библии. Если скажете неправду – отправитесь в ад.
Раньше, если вас арестовывали, то самое большее, что с вами могли сделать, это посадить в тюрьму на несколько месяцев или лет. Сейчас же вас отправляют навечно в ад. Даже суд признает, что власть Библии, Бхагавадгиты, Корана гораздо сильнее власти суда, вооруженных сил и армии.
Совесть – это одно из самых ужасных изобретений человечества.
С самого первого дня жизни ребенка мы начинаем формировать в нем совесть – ту малую часть, которая будет постоянно осуждать все, что неугодно обществу, и хвалить все, что ему угодно. Вы перестаете быть одним целым. Совесть вынуждает вас постоянно быть начеку – Бог следит за вами. Он наблюдает за каждым вашим действием, за каждой вашей мыслью – будьте осторожны!
Свобода не допускается даже в мыслях – Бог все видит. Он только и делает, что подсматривает! Он подсматривает через замочную скважину каждой ванной комнаты, он не оставляет вас в покое даже в ванной!
В обществе постоянно говорят о свободе мысли – это полная чушь, потому что с самого начала в каждом ребенке закладывается фундамент несвободы мысли.
Они хотят контролировать ваши мысли, они хотят контролировать ваши сны. Они хотят контролировать вас целиком и полностью. И делается это при помощи очень хитрого устройства – при помощи совести. Она терзает вас. Она постоянно твердит: «Это неправильно, не делай этого, иначе будешь страдать». Она постоянно принуждает вас: «Делай это, это правильно, за это тебя ждет награда». Совесть никогда не позволит вам быть целостными. Она не позволит вам жить без запретов, без границ, она не позволит вам жить совершенно независимо и быть теми, кем хотите.
Однако только в этом случае жизнь имеет значение, смысл, но не тот смысл, который происходит от целей, а смысл, который проистекает из самой жизни. Тогда, что бы вы ни делали, само делание является для вас наградой.
Например, я разговариваю с вами. Мне это нравится. В течение тридцати пяти лет я постоянно говорю без всякой цели. Так много разговаривая, я мог бы без проблем стать президентом, премьер-министром. Так много разговаривая, я мог сделать все, что угодно. И чего я добился?
Но я изначально не хотел ничего добиваться – мне это просто нравилось. Это моя живопись, моя песня, моя поэзия. Моменты, когда я говорю и чувствую с вами единение, моменты, когда я вижу, как загораются ваши глаза, когда я вижу, что вы меня понимаете, доставляют мне такую безмерную радость, что я не думаю, что к этому можно еще что-то добавить.
Действие, любое действие, совершаемое тотально, каждой фиброй вашего существа… Например, если вы свяжете мне руки, я не смогу говорить, хотя между руками и речью нет никакой связи. Я пытался.
* * *Однажды я сказал приятелю, который жил у меня дома:
– Свяжи мне руки.
– Что? – удивился он.
– Свяжи мне руки, а потом задавай вопросы.
– Мне всегда страшно у тебя останавливаться, ты сумасшедший. Если кто-то увидит, что я связал тебе руки и задаю вопросы, а ты отвечаешь, что он подумает?
– Забудь об этом. Закрой дверь и делай, что я тебе говорю.
Он привязал мои руки к двум колоннам и задал вопрос. Я изо всех сил старался на него ответить, но руки были связаны, и у меня ничего не вышло. Тогда я сказал:
– Развяжи мне, пожалуйста, руки.
– Не понимаю, зачем ты все это затеял, – сказал он.
– Я просто хотел посмотреть, могу ли я говорить без рук. Не могу.
* * *Да что руки… Если я положу ногу за ногу – так я обычно сижу у себя в комнате, когда не разговариваю, – я не смогу говорить, потому что буду чувствовать себя не в своей тарелке. То, как я сижу, то, как движутся мои руки, – это полная вовлеченность. Говорит не только какая-то часть меня, я весь целиком вовлечен в этот процесс.
Только в таком случае вы можете найти внутреннюю ценность любого действия. Иначе вам придется жить в постоянном напряжении, разрываясь между этим моментом и будущим, между ближайшей и далекой целью.
Псевдорелигии говорят: «Эта жизнь, разумеется, лишь средство, поэтому вы не можете полностью в нее вовлекаться; это лишь лестница, которой вам надо воспользоваться. Она не имеет никакой ценности и может послужить лишь ступенькой. Истинное находится там, далеко». Оно всегда находится далеко. Где бы вы ни были, истинное всегда будет далеко от вас. Поэтому, где бы вы ни были, вы будете упускать жизнь.
У меня нет цели.
Когда я учился в университете, я любил гулять по утрам и вечерам, в любое время… Я всегда гулял по утрам и вечерам, а если выдавалось еще свободное время в течение дня, я его тоже посвящал прогулке, потому что место, деревья и дорога были удивительно красивыми, а вдоль дорог росли такие большие деревья, что даже в самый жаркий день там была тень.
* * *Один из моих профессоров очень меня любил и часто наблюдал за мной. Он видел, что я хожу то по одной дороге, то по другой. Перед университетскими воротами находился перекресток в форме пятиугольника, от него в разные стороны расходились пять дорог, и профессор жил рядом. Однажды он спросил меня:
– Иногда ты идешь по одной дороге, иногда – по другой. Куда ты ходишь?
– Я никуда не хожу, – ответил я. – Я просто гуляю.
Если вы ходите в какое-то определенное место, то вы, разумеется, ходите по одной и той же дороге. Я же никуда не ходил, поэтому выбирал дорогу спонтанно. Я просто подходил к перекрестку и стоял там некоторое время. Это его еще больше озадачивало: о чем я думал, стоя там, что вычислял?
А я определял, куда дует ветер. И затем шел туда, куда дует ветер; куда ветер – туда и я.
– Иногда ты ходишь по одной и той же дороге целую неделю, – говорил он, – иногда в один день ты идешь по одной дороге, а на следующий день – по другой. Что ты делаешь на перекрестке? И как ты решаешь, куда идти?
Я отвечал ему:
– Все очень просто. Когда я стою там, я чувствую, в какой дороге больше жизни, а ее больше там, куда дует ветер. И я иду вместе с ветром. Идти с ветром прекрасно. Я бегу трусцой или мчусь что есть сил – я делаю все, что мне хочется. И дует ветер, прохладный, освежающий. Так что я просто выясняю, куда дует ветер.
* * *Жизнь никуда не идет. Она просто выходит на утреннюю прогулку.
Выбирайте то направление, куда стремится все ваше существо, куда дует ветер. Идите туда, куда ведет этот путь, но никогда не ждите, что что-то найдете.
Я никогда ничему не удивляюсь, потому что я никогда ничего не ожидаю. Для меня все – удивление! И разочарований у меня тоже не бывает, для меня все – очарование. Если что-то происходит – хорошо; если не происходит – еще лучше.
Я никогда ничему не удивляюсь, потому что я никогда ничего не ожидаю. Для меня все – удивление! И разочарований у меня тоже не бывает, для меня все – очарование. Если что-то происходит – хорошо; если не происходит – еще лучше.
Как только вы поймете, что жизнь от момента к моменту – это и есть истинная религия, вы сразу же поймете, почему я говорю, что нужно избавиться от идеи Бога, рая и ада и прочей чепухи. Избавьтесь от всего этого, потому что бремя этих концепций мешает вам жить от момента к моменту.
Проживайте жизнь в ее органическом единстве. Ни одно действие не должно быть частичным, вы должны полностью в него вовлекаться.
Дзенская история…
* * *Один очень любопытный император, желая знать, чем люди занимаются в монастырях, начал повсюду расспрашивать:
– Кто самый знаменитый мастер?
Узнав, что самым знаменитым мастером в то время был Нан-ин, он отправился в его монастырь. Войдя в монастырь, он увидел дровосека и спросил его:
– Этот монастырь так велик, где я могу найти мастера Нан-ин?
Закрыв глаза, человек несколько секунд подумал и сказал:
– Прямо сейчас вы не сможете его найти.
– Почему я не смогу его сейчас найти? Разве ты не понимаешь, что я правитель этой страны? – возмутился император.
– Это не имеет никакого значения. Кем бы вы ни были, это ваше дело. Но уверяю вас, в данный момент вы не сможете его найти.
– Его нет в монастыре? – спросил император.
– Нет, он здесь, – ответил дровосек.
– Тогда, может быть, он занят какой-то работой или принимает участие в церемонии или пребывает в уединении? В чем дело? – не унимался император.
– В данный момент он рубит перед вами дрова. А когда я рублю дрова, я лишь дровосек. Где сейчас мастер Нан-ин? Я лишь дровосек. Вам придется подождать.
«Этот человек сошел с ума, он просто сумасшедший. Мастер Нан-ин рубит дрова?!» – подумал император. Оставив дровосека, он пошел дальше, а Нан-ин продолжил рубить поленья. Приближалась зима, нужно было заготавливать дрова. Император мог подождать, а зима – нет.
Император ждал час, два часа, наконец, через заднюю дверь вошел Нан-ин в одеянии мастера. Император посмотрел на него и узнал в нем дровосека! Тем не менее, он поклонился ему. Мастер присел и спросил его:
– Зачем вы приложили столько усилий, чтобы приехать сюда?
– У меня много вопросов, но я задам их позже. Прежде всего, я хочу знать, вы тот же человек, который рубил дрова?
– Сейчас я мастер Нан-ин, – ответил мастер. – Я не тот же человек, все полностью изменилось. Сейчас я сижу здесь как мастер Нан-ин. Вы спрашиваете меня как ученик и смиренно ждете ответа. Да, человек, очень похожий на меня, рубил дрова, но он был дровосеком. Его тоже зовут Нан-ин.
Император был так озадачен, что немедленно покинул монастырь, так и не задав вопросов, ради которых приехал. Когда он вернулся во дворец, советники спросили у него, что произошло. Он ответил:
– Лучше забыть обо всем, что произошло. Видимо, этот мастер Нан-ин совсем лишился рассудка! Когда он рубил дрова, он сказал: «Я дровосек, а мастера Нан-ин сейчас нет». Затем пришел тот же самый человек в одеянии мастера, и я задал ему вопрос. Он ответил: «Человек, похожий на меня, рубил дрова, но он был дровосеком, а я мастер».
Один из придворных сказал:
– Вы не поняли, что он пытался вам сказать: когда он рубит дрова, он полностью вовлечен в это дело. В нем не остается ничего, что могло бы заявить, что является мастером Нан-ин; он просто дровосек.
* * *На языке дзен, который очень трудно переводить, то, что он сказал, означало дословно не «я дровосек», а скорее «в данный момент дрова рубятся». Просто дрова рубятся, и он полностью поглощен этим процессом; дрова рубятся: «Происходит рубка дров». А когда он приходит как мастер, он, конечно же, уже другой человек. Он состоит из тех же частей, но в ином сочетании. Так, в каждом действии, если вы полностью в него вовлекаетесь, вы другой человек.
Будда говорил: «Пламя свечи всегда кажется одним и тем же, но оно никогда не бывает одним и тем же даже в течение двух секунд подряд. Пламя постоянно превращается в дым, и появляется новое пламя. Старое пламя исчезает, и возникает новое пламя. Свеча, которую вы зажгли вечером, уже не та свеча, которую вы задуваете утром. Это не то пламя, которое было в самом начале, то пламя давно исчезло, никто не знает, куда. Лишь сходство пламени создает иллюзию того, что это одно и то же пламя».
То же самое можно сказать и про ваше существо.
Это пламя. Это огонь. Каждое мгновение ваше существо меняется, и если вы тотально вовлечены в какое-то действие, вы видите, как вы меняетесь: каждое мгновение появляется новое существо, новый мир, новое переживание. Внезапно все наполняется такой новизной, что вы никогда не видите одну и ту же вещь дважды. И тогда жизнь, естественно, становится вечной тайной, постоянным сюрпризом. С каждым шагом открывается новый мир, мир, полный глубокого смысла и невероятного экстаза.
Когда приходит смерть, она тоже не воспринимается как нечто отдельное от жизни. Смерть – часть жизни, а не ее конец. Это такое же событие, как и все остальное: любовь, рождение. Когда-то вы были ребенком, затем детство прошло; вы стали юношей, затем юноша исчез; вы стали стариком, затем старик исчез – сколько всего с вами происходило! Почему бы не позволить смерти тоже произойти, как и всем другим событиям?
Вообще-то человек, который жил от момента к моменту, проживает и смерть и обнаруживает, что, если поместить все мгновения жизни на одну чашу весов, а мгновение смерти – на другую, чаша смерти перевесит. Смерть всегда весит больше, потому что в ней концентрируется вся прожитая жизнь, а кроме того, к ней добавляется еще нечто, что прежде не было вам доступно. В дополнение к сконцентрированной жизни открывается новая дверь, новое измерение.
* * *Почему все хотят притворяться теми, кем на самом деле не являются? Какие психологические мотивы стоят за этим?
Ссамого детства вас все осуждают. Все, что вы делаете самостоятельно, исходя из своих собственных предпочтений, неприемлемо. У людей, у толпы, в которой приходится расти ребенку, свои идеи, свои идеалы. Ребенок вынужден им соответствовать. Ребенок беспомощен. Вы когда-нибудь думали об этом? Человеческое дитя – самое беспомощное дитя во всем животном царстве. Почти все животные могут выжить без поддержки родителей и толпы, а человеческое дитя не может, оно немедленно умрет. Это самое беспомощное существо в мире, самое уязвимое и хрупкое. Естественно, власть имущие могут лепить из ребенка все, что им угодно. Поэтому вам всем приходится стать кем-то другим вопреки своей истинной природе. Вот психологические мотивы, стоящие за фактом, что все хотят притворяться теми, кем на самом деле не являются.
Все находятся в шизофреническом состоянии. Никому не позволяется быть самим собой, всех вынуждают быть кем-то другим, с кем их истинная природа не может быть счастлива.
Поэтому, когда человек вырастает и становится самостоятельным, он начинает притворяться, что обладает всеми теми качествами, которыми хотел бы обладать в действительности. В этом безумном мире вас сбивают с истинного пути. Вас превращают в кого-то, кем вы не являетесь. И вы знаете это. Все это знают: одного вынудили стать врачом, другого – инженером, третьего – полицейским, четвертого – преступником, пятого – нищим.
Вокруг существуют самые разные виды принуждения.
В Мумбае есть люди, чей бизнес заключается в том, что они крадут детей, калечат их, делают слепыми, хромыми, заставляют попрошайничать и каждый вечер приносить им все собранные деньги. Да, их обеспечивают пищей и кровом, но к ним относятся как к товару, а не как к людям. Это крайность, однако, то же самое в той или иной степени происходит со всеми.
Никто не чувствует себя легко и непринужденно с самим собой.
* * *Я слышал об одном великом хирурге, который должен был уйти на пенсию. Он был очень знаменит. Собрались его многочисленные ученики, коллеги, они все танцевали, пели, выпивали, а он грустил в темном углу. Один его друг подошел к нему и спросил:
– Что с тобой? Мы все веселимся, а ты стоишь здесь и грустишь – разве ты не хочешь идти на заслуженный отдых? Тебе семьдесят пять, тебе следовало бы уже выйти на пенсию пятнадцать лет назад. Однако ты такой великий хирург, что даже в семьдесят пять с тобой некому тягаться, никто тебе и в подметки не годится. Теперь ты можешь, наконец, отдохнуть и расслабиться!
Хирург сказал:
– Именно об этом я и размышлял. Мне грустно, потому что родители заставили меня стать хирургом. Я хотел быть певцом, я мечтал об этом. Даже если бы я был уличным певцом, я бы, по крайней мере, был самим собой. Сейчас я известный во всем мире хирург, но я не являюсь самим собой. Когда люди восхваляют меня как хирурга, мне кажется, будто они восхваляют кого-то другого. Меня неоднократно награждали, присваивали почетные ученые степени, но ничто не вызывает радостного трепета в моем сердце, потому что это не я. Профессия хирурга убила меня, уничтожила. Я хотел играть на флейте, даже если бы мне пришлось быть нищим на улице. Но я был бы счастлив.