В ожидании этого следующего раза Чапай убирал пустой конверт в ящик кухонного стола, чтобы, когда придет время, накрошить туда хлеба, а второй, ради которого и производились все эти конспиративные манипуляции, клал во внутренний карман спортивной курточки, застегивал карман на пуговку и отправлялся по указанному адресу.
Что было в этих конвертах, он не знал, но догадывался. Увесистый, довольно толстый, податливо сгибающийся пополам предмет прямоугольных очертаний, судя по его размерам и тактильным ощущениям, не мог быть ничем, кроме пачки денег. Толщина пачки намекала на внушительность суммы, если только купюры были не пятирублевые. Впрочем, вряд ли это вообще были рубли: не надо забывать, кто передавал Василию Ивановичу эти конверты, а генералы спецслужб на рублевую мелочевку не размениваются.
Еще в конверте временами прощупывался лист плотной бумаги, здорово смахивающий на фотографию. Конверты тоже были плотные, и разглядывать их на просвет не имело смысла: только зрение зря испортишь.
Даже человек, никогда на пушечный выстрел не подходивший к органам, сообразил бы, что это за конверты, а также кому и с какой целью они передаются. Отставной сотрудник особого отдела, почетный ветеран давно прекратившего свое существование Комитета государственной безопасности СССР Саблин сообразил все это с первого раза, но никакого шока от своей догадки не испытал: он был не ушедший на покой терапевт или какой-то другой законопослушный шпак и знал — правда, только теоретически, но зато наверняка, — что заказные убийства были, есть и еще долго будут одним из обыкновенных, будничных методов работы спецслужб всего мира.
В выборе способа передачи конверта адресату генерал предоставил Василию Ивановичу относительную свободу. Условие было одно: передача должна происходить незаметно для окружающих. Остальное, как правило, зависело от места встречи и сопутствующих оной обстоятельств. Однажды, к примеру, Чапай подошел к адресату со спины в переполненном вагоне метро, как в щель почтового ящика, опустил конверт в расстегнутую спортивную сумку, что висела у него на плече, и полез сквозь толпу к выходу.
Эти приключения происходили с периодичностью от трех недель до нескольких месяцев. Случалось, что Василия Ивановича не беспокоили по году и даже больше, но рано или поздно его старенький «Сименс» снова принимал ошибочный вызов, и Чапай отправлялся в очередное путешествие. Не кривя душой, назвать эту работу опасной было затруднительно; единственное, что по-настоящему в ней напрягало, это постоянное сознание того, с кем и зачем встречаешься. Впрочем, это маленькое неудобство с лихвой искупалось солидной прибавкой к пенсии, которую Василию Ивановичу аккуратно переводили на его банковский счет ежемесячно, независимо от того, работал он в этом месяце курьером или безвылазно, не считая коротких отлучек в ближайший гастроном, забивал во дворе с мужиками многострадального козла.
Места передачи конвертов постоянно менялись, а вот адресат всегда был один и тот же — высокий, спортивного сложения мужчина в неизменных темных очках, уже переваливший сорокалетний рубеж. Чтобы в очередной раз повидаться с ним, Саблин отсылал на оставленный генералом телефонный номер текстовое сообщение с адресом и временем встречи, и отправлялся в дорогу — бывало, что на соседнюю улицу, а случалось, что и в соседний город. Адресат всегда приходил с небольшим опозданием — видимо, проверял, не привел ли Василий Иванович за собой хвост, — а уходил последним, явно предварительно убедившись, что связной не пытается следовать за ним по пятам или каким-то иным способом выведать, куда он направляется. Самолюбия Чапая такая недоверчивость никоим образом не задевала. Она представлялась ему естественной, оправданной, но, увы, напрасной: опасаться брюнету в темных очках следовало не его, а своих коллег. Всякий раз, возвращаясь домой после очередного рандеву с этим типом, Саблин гадал, сколько еще таких встреч ему предстоит — одна, две, десяток? А может, это был последний раз? Киллеры долго не живут; даже самые ловкие и везучие из них рано или поздно получают гонорар не звонкой монетой, а тусклым свинцом, и этот — не исключение. Он и так протянул нереально долго; квалификация у него, несомненно, высочайшая, но однажды придет и его черед накрыться дерновым одеялом.
Каждый раз, когда пауза между двумя встречами затягивалась, Саблин начинал подозревать, что его адресат, наконец, получил свою пулю. Подозрения эти крепли день ото дня, и все острее вставал вопрос: ну, и что дальше? Покажет ему генерал нового адресата, или это конец, и придется отвыкать от ежемесячной прибавки к пенсии? Успокаивало лишь то, что деньги продолжали исправно поступать на счет, и, подумав, Василий Иванович пришел к выводу, что это нормально. Денег спецслужбы отродясь не считали и могут десятилетиями платить человеку, которого когда-то завербовали, и к услугам которого не прибегали ни разу и вряд ли когда-нибудь прибегнут. Платить просто так, на всякий случай — авось, еще пригодится. Или потому, что нечаянно забыли об его существовании, а тот, кто назначил ему жалованье, давно ушел на пенсию или помер.
В день, о котором пойдет речь, Василий Иванович утешал себя примерно такими мыслями. Со времени последнего свидания с киллером в темных очках прошло уже полных четырнадцать месяцев; продолжительность паузы приближалась к зарегистрированному рекорду, который составлял полтора года, и Чапай мало-помалу начал беспокоиться. Не то чтобы он скучал по душегубу в темных стеклах или сильно боялся лишиться ежемесячных выплат — на жизнь ему хватало и без них, а банковский счет с собой в могилу не заберешь. Что его по-настоящему беспокоило, так это перспектива снова остаться не у дел, без сознания собственной значимости и важности доверенной ему работы.
Утешался он, сидя в туалете, со свежей газетой на коленях и с очками на носу. В это самое время из кармана его спущенных до щиколоток тренировочных штанов послышалось гнусавое кваканье, отдаленно напоминающее музыку. Этот звук издавал мобильник, который Саблин по уже укоренившейся привычке постоянно держал при себе. Чертыхнувшись, Василий Иванович сунул газету под держатель для туалетной бумаги, выкопал телефон из складок ткани и посмотрел на дисплей. Входящий номер был ему незнаком, и Чапай понял, что его молитвы услышаны: он снова понадобился товарищу генералу.
— Веру Анатольевну позовите, — забыв поздороваться, приказным тоном произнес в трубке грубый мужской голос.
— Ошиблись номером, — помедлив, ответил Василий Иванович.
Заминка с ответом объяснялась просто. Не имеющий прямого отношения к чтению прессы процесс, ради которого Чапай уединился в небезызвестном помещении, был в разгаре, и добежать до кухни, где в верхнем ящике тумбы лежал конверт со сделанной видимыми только в ультрафиолетовом свете чернилами надписью, Саблин не мог. Со дня, когда он первый и последний раз прочел эту надпись, прошло больше года, и теперь Чапай, хоть убей, не мог вспомнить, какое там было имя.
— Виноват, — сказал обладатель грубого голоса и дал отбой. Судя по тону, виноватым он считал кого угодно, но только не себя.
Быстренько закончив свои дела и приведя в порядок гардероб, Чапай покинул туалет, вымыл в ванной руки — естественно, с мылом, — и проследовал на кухню. Желтый почтовый конверт на дне ящика скрывался под слоем мятых целлофановых пакетов, надорванных упаковок с приправами, разрозненных чайных пакетиков и разнокалиберных, в разное время выпавших из разных упаковок, макаронин. Сдув с конверта крошки растертого в прах лаврового листа и невесомую красновато-коричневую пыль, от которой даже на расстоянии разило молотым перцем, Василий Иванович отнес его в гостиную и достал из секретера заветную генеральскую ручку.
Тут его постигла новая неудача: ультрафиолетовый фонарик не включался. Запасные батарейки входили в комплект, но запасными они перестали быть уже очень давно — там, в корпусе ручки, стояли именно они, и им со всей очевидностью пришел конец. Установить, был ли только что завершившийся разговор обменом кодовыми фразами, или кто-то и впрямь ошибся номером, таким образом, не представлялось возможным. Саблин решил, что это не беда: до шахматно-доминошного бульвара, где он обычно встречался с генералом, было рукой подать — по крайности, ближе, чем до магазина, где продавались батарейки. А там одно из двух: Федор Филиппович либо придет, либо нет. Если не придет, нипочем не узнает, какой прокол только что допустил его внештатный сотрудник. И если придет, не узнает тоже: подполковник в отставке Саблин не такой дурак, чтобы стучать на самого себя.
Он вернулся вместе с конвертом на кухню и торопливо искрошил в него завалявшуюся в хлебнице с позавчерашнего дня горбушку своего любимого нарезного батона. Хлеба в доме не осталось совсем; строго-настрого наказав себе не забыть на обратном пути заскочить в магазин, и не только в гастроном, но и за батарейками, Чапай почти бегом отправился переодеваться.
Глава 8
Выслушав рассказ Пермякова о перестрелке, случившейся в ночь смерти Воеводы чуть ли не у самых ворот клуба, Иван Сергеевич Буров задумчиво хмыкнул и потеребил кончик носа.
— Ну, — с шутливым вызовом произнес Пермяков, — и кто из нас, по-твоему, заработал три щелбана?
— По-моему, налицо ничья, — ответил Иван Сергеевич. — О перестрелке я знаю из сводки происшествий, но имя полковника Молчанова в сводке, естественно, не упоминалось, и его предполагаемое участие в этой мясорубке для меня, признаться, стало новостью.
— Ну, и какая же это ничья? — красноречиво, напоказ разминая пальцы, насмешливо спросил Андрей Родионович.
— А такая, что мы с тобой, как теперь выясняется, с разных сторон вышли на одного и того же человека. Так что выбор за тобой: либо щелкаем друг дружку в лоб по очереди, либо констатируем, что неплохо поработали, и ввиду конструктивности полученного результата предаем щелбаны забвению. Несолидно это — в нашем-то возрасте, при наших регалиях!
— Что несолидно, факт, — согласился Пермяков. — Только я что-то не вижу никакого конструктивного результата.
— Сейчас я тебе его обрисую, — пообещал Буров. — Давай-ка присядем, в ногах правды нет.
Андрей Родионович по привычке двинулся, было, к дальнему концу стола, но уже на втором шаге одумался, выдвинул первый подвернувшийся под руку стул и уселся. Иван Сергеевич сдержал улыбку: похоже, Политик по рассеянности перепутал банкетный зал со своим кабинетом и принял ресторанный стол за стол для совещаний. Стол и впрямь был похожий, особенно вот так, без скатерти и посуды, но второго, стоящего перпендикулярно ему письменного хозяйского стола, за который вознамерился усесться Пермяков, тут не было и в помине.
«Ничего, скоро появится», — подумал Филер, садясь напротив Политика.
— Я выяснил, кто занимался ликвидацией Шиханцова, — сказал он, предварительно скосив глаза в сторону плотно закрытой двери. — Есть в ФСБ такой генерал по фамилии Потапчук, а по отзывам — человек-кремень, чуть ли не эталонный образец чекиста.
— Похоже, не наш формат, — поморщился Политик. — Если только эта его кристальная честность и неподкупность на самом деле не притворство чистой воды.
— То-то и оно, что не притворство. Я тщательно изучил как его послужной список, так и материальное положение и могу с уверенностью утверждать: он — один из тех блаженных чудаков, на которых испокон веков худо-бедно держится Россия.
— Что же это он, — неприязненно кривя рот, поинтересовался Андрей Родионович, — такой честный, а занимается организацией заказных мокрух?
Буров поковырялся в пачке, вынул оттуда сигарету и аккуратно вставил в угол рта. Пермяков снова поморщился, но Иван Сергеевич сделал вид, что не заметил этого, и спокойно закурил: если кое-кому хочется, чтобы все прыгали перед ним на задних лапках, пусть довольствуется обществом своих холуев.
— Это элементарно, — сказал он, выпустив в сторонку длинную струю дыма. — Человек просто убедился в невозможности добиться желаемого результата законными методами и искренне считает, что один такой деятель, как Гена Шиханцов, приносит России больше вреда, чем целая банда чеченских боевиков. А с боевиками, которые не хотят сдаваться, никто не церемонится, и заказной мокрухой их ликвидацию не называют. Поэтому, когда ему аккуратно подсунули нашего дорогого покойника, он его с превеликим удовольствием шлепнул.
— Что ж, это тоже неплохо, — заметил Андрей Родионович. — По всему выходит, что этот твой Потапчук не блещет интеллектом. Сделать из него сознательного союзника явно не получится, да не очень-то и хотелось, но для использования втемную он, по-моему, подходит как никто.
— Тут ты ошибаешься, — возразил Буров, — причем очень крупно. Этот человек для нас по-настоящему опасен, и дальнейшие игры с ним до добра не доведут.
— Вот как?
— Именно так. Но позволь, я буду говорить по порядку, иначе во всем этом ничего не стоит запутаться. Видишь ли, Потапчук, как ни крути, начальник крупного оперативного подразделения, а не просто палач в генеральских погонах, и ликвидации — вовсе не основной метод его работы, а крайняя мера, применяемая лишь в тех случаях, когда закон действительно бессилен, и лишь к тем, кто этого по-настоящему заслуживает. То есть происходит это не каждый день и даже не каждые полгода, и содержать целый штат платных стрелков ему незачем. Моим людям удалось перевербовать одного из сотрудников возглавляемого Потапчуком отдела. Отвечая на вопрос, каким образом организовывались акции по физическому устранению, он рассказал то, что я уже не раз слышал от разных людей, но всегда считал просто одной из легенд, которые циркулируют внутри любого учреждения. Инженеры пересказывают друг другу байку о двигателе, случайно собранном с минимальными допусками и при испытании выдавшем мощность впятеро выше проектной, перегонщики подержанных автомобилей — о новеньком белом «мерседесе», проданном какой-то немкой в отместку мужу всего за двести дойчмарок. Пациенты хирургических отделений всех, сколько их есть на постсоветском пространстве, больниц передают из уст в уста небылицы о забытых в брюшной полости скальпелях и грязных тампонах, а наши доблестные чекисты стращают друг друга агентом по кличке Слепой.
Пошарив взглядом по сторонам, он встал, взял со стоящего в уголке служебного столика одну из составленных в миниатюрное подобие Пизанской башни пепельниц, стряхнул в нее наросший на кончике сигареты пепел и вместе с пепельницей вернулся за стол.
— Знаешь, — сказал ему Пермяков, — если, собираясь говорить по порядку, ты подразумевал подобный стиль изложения, мы с тобой рискуем застрять здесь до утра.
— Почему бы и нет? — усмехнулся Буров. — Возьмем по триста, посидим, вспомним молодость… Это же, в конце концов, ресторан! Причем не какой попало, а твой, личный, и работает он именно до утра. Кстати, это мысль. Покупку-то полагается обмыть! Ну, хозяин, не жмись, открывай закрома! Не ты ли давеча пел дифирамбы моей способности генерировать удачные идеи?
— Обмыть можно, — согласился Андрей Родионович. — Но — чисто символически и при условии, что ты оставишь в покое изящную словесность и будешь говорить коротко и по существу. Легендами и мифами я перестал интересоваться в возрасте двенадцати лет — просто понял, что это не мое. Древние греки были, наверное, одни из первых, кто сообразил, что сочинением небылиц можно заработать на хлеб с маслом, и поставил это дело на поток. Честь им за это и хвала, но я-то здесь при чем?
— Да, древние греки — это класс, — посмеиваясь, сказал Буров. — Один Платон чего стоит! Я как-то решил почитать для общего развития — не поверишь, хохотал, как помешанный, жена чуть психиатрическую не вызвала…
Потушив в пепельнице сигарету, он вынул из внутреннего кармана пиджака миниатюрную рацию, включил и отдал короткое распоряжение. Поймав устремленный на рацию пристальный взгляд Пермякова, Иван Сергеевич усмехнулся, выключил устройство и вернул во внутренний карман. Он ничего не сказал, и Андрей Родионович воздержался от вопросов. Они по-прежнему карабкались в гору в одной связке, и подставлять друга юношеских лет Филеру было незачем. А если захочет подставить, сделает это тихо и незаметно, без демонстрации раций, диктофонов и прочих технических устройств. Такие подставы — неотъемлемая часть его профессии, он на них собаку съел, и не стоит обольщаться, думая, что, не являясь таким же, как он, профессионалом, его можно на чем-то подобном поймать.
— Значит, легенды тебя не интересуют, — отодвинув пепельницу подальше в сторону, констатировал Буров. — А жаль. Легенда весьма занятная. Чтобы ее проверить, мне пришлось задействовать кучу специалистов и заставить их работать на пределе возможностей.
— А стоила ли овчинка выделки? — пренебрежительно поинтересовался Андрей Родионович. — Кто он такой, этот агент, чтобы из-за него рыть носом землю?
— Если бы ты согласился выслушать легенду, ты бы не стал об этом спрашивать. Легенда же, друг Андрюша, такова, что я бы не удивился, если бы прямо сейчас вот в эту дверь вошел ее герой и просверлил в нас с тобой по аккуратной дырочке для вентиляции мозгового вещества. А поскольку ничего, кроме этой легенды, перевербованный подчиненный Потапчука по данному вопросу рассказать не смог, я счел небесполезным ее досконально проверить. И…
Дверь открылась, и в зал вошел высокий человек в темном деловом костюме. Совпадение получилось таким удачным, что Андрей Родионович почти испугался, но это, разумеется, был не легендарный агент со странной кличкой, а просто телохранитель — еще один майор ФСО, похожий на своего напарника, как родной брат. Вместо пистолета с глушителем или иного орудия истребления в руках у него находился серебристый поднос с хрустальным графином, коему сопутствовало все, что предусмотрено протоколом в подобных случаях.