Багдад-1988. Моя «ближняя» ракета
В те же дни весны 1988 года, когда Доре реально угрожало разрушение, руководством Торгпредства было принято абсолютно логичное решение выдать нам всем, сотрудникам, противогазы. Какой-то период ношение противогаза на работу было просто обязательным, это было резкое обострение военного противостояния, в отдельные дни на Багдад падали 3–4 ракеты в день, что было необычно. Иракские летчики, «соколы» — как их называли в газетных сводках, явно со своей задачей не справлялись. И беда, и смех были в том, что противогазов на всех сотрудников и членов их семей, кто оказался тогда в Багдаде, не хватило, получалось по любому один противогаз на двоих, что, согласитесь, как-то неудобно, ведь и размер головы у каждого разный, да и вдруг жахнет и надо впрямь одевать сей неудобный головной убор?. Но на работу почти месяц я исправно ездил с элегантной брезентовой сумкой на боку, через плечо, и с «самсонайтом» своим в руке, все как положено. Видок еще тот.
Я отчетливо помню свою «ближнюю» ракету. Все, что падает в районе пары километров, — не в счет. А вот в радиусе километра — уже серьезно, ибо земля трясется капитально, и стекла дрожат по-настоящему. В тот период обострения, помню, стекла мы все заклеили, как в кино про войну, крест-накрест клейкой лентой типа «скотч», и вид у жилдома стал совершенно военный. Жены и члены семей потихоньку уже уезжали на Родину, кто самостоятельно, кто по настоянию, но уезжали, ибо интенсификация ракетных обстрелов на лирический лад совсем не настраивала. Но некоторые все еще оставались, в надежде, что все образуется и ежевечерний «шоппинг» «по Шаркам» (это торговая улица рядом так называлась в просторечии, а на самом деле она была «Аш-шаркийяа», т. е. «восточная») вернется в их размеренный график.
В один из дней весны 1988-го в Торгпредстве проводилась очередная «летучка», утром, окно на первом этаже было открыто и мы мирно слушали «политинформацию», сводки новостей из сообщений радио и местных газет. До производственных вопросов мы дойти не успели, как вдруг воздух спрессовался, в ушах зазвенело и грянул гром. Мне этот удар грома, по поэтической моей сущности, показался ударом Молота Бога Тора какого-то или Молоха по-нашему, по-язычески, Саваофа небесного, столь резким и оглушающим он был. Мощь стихии, которой ничто противостоять не в состоянии. Первое чувство — шок, потом — страх, потом — ужас и желание выяснит немедля, сейчас же, любым способом — КУДА ЭТО??? Медленно и грозно встающий гриб взрыва над кварталом, как в кино, не оставлял сомнений, что это где-то в районе Каррады, где как раз жилдом и стоит, где несколько вилл наших сотрудников-представителей Объединений. Оправившись от ступора, народ бросился кто на машинах, кто бегом, благо недалеко, к жилдому, где остались семьи. Обошлось, кроме треснувших стекол клуба и пары повалившихся шкафов — никаких разрушений.
Эта, моя «ближняя», упала, как оказалось, всего в 600 метрах от жилдома, около километра от Торгпредства, где мы и находились. Загудели пожарные машины, хаотичное движение по улице вовсе прекратилось, грузовики с солдатами, по естественному приоритету, просто «расталкивали» гражданские машины, такси, кому-то сильно не поздоровилось! Вечером, когда воронка от той ракеты еще дымилась, оцепление еще не было снято, мы отправились на «экскурсию» на место падения. Буквально в 150 метрах от воронки находилась вилла нашего коллеги, представителя «Ингосстраха» Валеры Майорова, угол соседнего дома защитил ее от разрушения стен, но все стекла, конечно, были смыты взрывной волной, причем осколки буквально изрешетили, пронзили шторы, мебель, даже некоторые фанерные стены.
В самом месте попадания было уже почти чисто — иракцы споро разобрали завалы, ровняли землю бульдозером. По указанию руководства следовало максимально быстро, без привлечения внимания ликвидировать последствия налетов, дабы не возбуждать в людях нездоровые эмоции, страх или, того хуже, недовольство политикой «партии и правительства», критику режима, не способного прекратить эту бессмысленную во всех отношениях войну. Сколько уж там погибло людей в том злосчастном доме, одному богу известно, в военных сводках об этом часто просто умалчивали или существенно занижали потери. Для меня же важно было другое!!! Я буквально с рулеткой прошел окрестности. И внимательно зафиксировал все зоны поражения в ближайшем районе, дом за домом, радиус за радиусом.
Мне важно было понять, к каким разрушениям приводит: а) прямое попадание, б) падение в 100–150 метрах, в) когда эпицентр находится в 300–500 метрах. Это было критично, для создания хоть какой-то зоны безопасности в своем жилдоме. Стало понятно, что от прямого попадания спастись, скорее всего, не удастся, хотя сама возможность прямого попадания и ничтожна мала. Стало ясно, что первые несущие стены, внешние, при эпицентре взрыва в 100–150 метрах, валятся без разговора, ведь перед моими окнами не было никаких построек, способных сдержать удар. Первые стены никакой реальной преграды для взрывной волны от иранских ракет не представляют. Ну а 300–500 метров — это почти что безопасно, если не считать избыточного давления и временной потери слуха?. После той «ближней», кстати, всех жен из Багдада как ветром сдуло; даже самые стойкие, нацеленные на продолжение «шоппинга», улетели в СССР первой оказией.
Я же предпринял меры гражданской самообороны, почти что по учебнику: изготовил и навесил на окна (с внутренней стороны!!!) плотные фанерные щиты, способные поглотить остановить осколки, на которые неизбежно разлетится заклеенное крест-накрест стекло. Я их назвал «противоракетными щитами», шутливое название быстро «приклеилось», иначе их потом и не называли. В квартире стало темновато, правда, но со светом жить можно, чего уж тут. И, во-вторых, я немедленно перетащил кровать и переехал спать в коридор, т. е. за вторую несущую стенку. Опасность осколков вообще отпала, да и вторая стена неплохо удерживала, по моим наблюдениям, удар от взрыва совсем рядом. Таким образом, лишь прямое попадание представляло для меня угрозу, а падение где-нибудь рядом — практически нет. По моим расчетам, таким образом, безопасность существенно повышалась. В коридоре я спал почти месяц, пока не успокоились более-менее воюющие стороны. Ракеты падали исправно, почти каждую ночь, реже — днем. Дверь ходила ходуном от ночных взрывов, но спать сильно это не мешало: ну, громыхнет опять, дверь подергается, переворачиваешься на другой бок и спокойно себе спишь, с комфортной мыслью, дескать, «сегодняшняя уже — не моя, больше, глядишь, не успеют, гады…». И действительно — редко когда за ночь иранцам удавалось запустить две ракеты, «соколы» как правило, успевали их согнать с позиций.
Были еще и авиа-налеты, но очень редко, почти всегда иранские бомбардировщики заворачивали на ранних подступах к городу, иногда мы и не знали даже о прорыве их через границу — до неба над Багдадом они не долетали, а стало быть «воздушную тревогу» либо не врубали вовсе, либо быстро отменяли, длинный такой умиротворенный гудок на одной тональности… Запомнилась одна «воздушная тревога», когда несколько десятков «иранцев»-таки прорвались к Багдаду и отбомбились где-то в пригородах, но включилась вся система ПВО и их быстро прогнали. Ну и какафония началась тогда ранним утром!!! Было это часов в полпятого утра, сирена воет, стрельба очередями, спросонок все посыпали из квартир, побежали кто в чем в подвал жилдома (там официально числилось бомбоубежище, хотя оборудовано оно не было, если серьезно), полчаса где-то небо над городом было просто красно-оранжевым от зенитного огня, как оказалось закамуфлированные зенитки стоят почти рядом. Мы их, честно, даже не замечали!!! Презрев опасность (да уже можно было!), мы потом побежали на «фок» (т. е. на крышу дома) и с интересом наблюдали, как иракские «соколы» догнали-таки одного задержавшегося «иранца» и дали ему жару! Петляющий черный след падающего бомбардировщика на светлом уже утреннем небе где-то километрах в 20-ти к югу… «Картина маслом», скажу я вам, хотя это и плагиат из популярного фильма «Ликвидация».
Война закончилась на каком-то последнем издыхании с обеих сторон летом 1988 года. Меня всегда спрашивают, вел ли я какие-то дневники, записи, что сейчас помогает в деталях описывать события тех далеких лет. Никогда не вел никаких дневников, лучшими моими дневниками всегда были мои стихи, а я и тогда их писал очень активно, а там на полях пометки всяких исторических событий, конечно, делались. Как не записать осторожное «Конец войне?», если Иран вдруг 18 июля 1988 года принимает Резолюцию ООН № 849 об отводе войск и прекращении боевых действий? До сего времени категорически не принимал — и вдруг… Наступил долгожданный мир, приехали дети сотрудников, открылась после долгого перерыва школа при Посольстве…
Война унесла миллионы жизней с обеих сторон. Я не хочу вдаваться в политические подробности происходившего тогда безумия, кто начал, кто виноват и пр. Скорее всего, справедливо утверждение, я повторюсь, что войну на юге за нефтеносные районы в дельте Междуречья начал именно Саддам, смекнувший, что ослабленный исламской революцией режим мулл не сможет мобилизовать сопротивление мощной иракской армии, одной из самых хорошо оснащенных и обученных, самой большой армии на Ближнем Востоке в те годы (Ирак в 1988 г. по численности военных на 1000 населения прочно удерживал 1-е место в мире). А режим смог, традиционное историческое противостояние ветвей ислама (суннитов и шиитов) помогло обозначить патриотический водораздел, и очень скоро бескомпромиссные боевые действия захлестнули приграничные районы и втянули обе нации в восьмилетний вооруженный конфликт. Из которого выйти было очень непросто.
Война унесла миллионы жизней с обеих сторон. Я не хочу вдаваться в политические подробности происходившего тогда безумия, кто начал, кто виноват и пр. Скорее всего, справедливо утверждение, я повторюсь, что войну на юге за нефтеносные районы в дельте Междуречья начал именно Саддам, смекнувший, что ослабленный исламской революцией режим мулл не сможет мобилизовать сопротивление мощной иракской армии, одной из самых хорошо оснащенных и обученных, самой большой армии на Ближнем Востоке в те годы (Ирак в 1988 г. по численности военных на 1000 населения прочно удерживал 1-е место в мире). А режим смог, традиционное историческое противостояние ветвей ислама (суннитов и шиитов) помогло обозначить патриотический водораздел, и очень скоро бескомпромиссные боевые действия захлестнули приграничные районы и втянули обе нации в восьмилетний вооруженный конфликт. Из которого выйти было очень непросто.
За годы войны в Багдаде построили сотни монументов героическим иракским солдатам и офицерам, защищавшим Родину от иранского агрессора… Их мужеству посвящались бесчисленные кантаты, спектакли, фильмы и повсеместные плакаты наглядной агитации, на которых, с Саддамом во главе, были живописно представлены все рода войск. Самый удивительный в архитектурном отношении монумент войне — «Разбитое Сердце», выложенные голубой майоликой два огромных, метров по 50 в высоту, полушария, действительно напоминающих расколотое сердце, с музеем внизу… Война расколола много сердец, выкосила целое поколение молодежи, но кроме как бессмысленной и преступной назвать ее язык не поворачивается. Война всегда, впрочем, «преступление» в самом прямом, семантическом смысле — она переступает через нормы морали, принципы жизни, она их уничтожает, в угоду своему неуемному первобытному позыву убивать, жажде крови и подчинения слабого сильному.
В равной степени это относится и к недавней войне США «за демократию», против режима Саддама, уже уничтоженного. Оккупация — это тоже война, и столь же бессмысленна она по своей сути, так как никакое подавление национального самосознания, а именно это сейчас и происходит путем искусственного насаждения якобы демократических порядков, никогда в исторической перспективе не приводило к положительным результатам. Вы знаете, арабский мир недолюбливает иракцев, за их агрессивность, за высокомерие, за кичливость историческим прошлым, и я могу подтвердить, с ними непросто, они выводят иногда из себя своей манерой общения, особенно госчиновники и функционеры, но вопрос — можно ли изменить национальную идентичность, оккупировав страну и народ? Абсурд, для любого, знакомого с историей.
Что двигало Саддамом, уже неведомо. Скорее всего — примитивная диктаторская самоуверенность, вседозволенность в своих пределах породила чувство безнаказанности и во внешних проявлениях. А вот что двигало Америкой? Неужели что-то иное? Загадка истории…
Летом 1990 года я собирался в заслуженный отпуск после четырех лет загранкомандировки, продленной уже официально на пятый, последний год. Редкость для «длинных» командировок, но так получилось, и я уже предвкушал пятый безоблачный сытый год вдали от перипетий разворачивающейся в СССР революции. «Сытой», потому что с недавнего времени денежное наше довольствие было плавно увеличено почти в 6 раз за счет творческого применения реального курса динара к доллару. Если раньше иракский динар нам выдавался по официальному, заниженному и потому нереальному курсу 1 ИД = $3,6, что вынуждало нас крайне рационально расходовать дорогущие динары, несмотря на их ограниченную покупательную способность, то с 1989 года за 1 американский доллар нам платили уже 3 иракских динара, если мне не изменяет память. Но даже если и изменяет, не суть. Внезапно у всех нас, советских служащих, появились в изобилии динары, номинальная стоимость которых для нас стала вполне приемлемой для (ужас!) походов в рестораны, покупки дорогих костюмов, товаров всяких, ранее абсолютно запретных!!! Зарплата в один день с 230 ИД выросла до 1200 ИД, и это не могло не радовать, жалко только, что так поздно на моем иракском веку это произошло… Тому безвестному руководителю МВЭС, который пробил это решение, я бы памятник воздвиг нерукотворный… к нему б не заросла народная тропа.
И вдруг у Ирака объявилась 19-я провинция…
Кувейт
2 августа 1990 года я со сменщиком, перенимающим у меня дела по текущим контрактам на время моего отпуска, объезжал заказчиков и поставщиков, ведь я занимался и экспортом и импортом одновременно. По плану на то утро у нас было Государственное Предприятие по производству аккумуляторов. Поставки аккумуляторов в СССР планировались в счет давней задолженности по военным кредитам, об этом я еще упомяну.
Мы вошли в двухэтажное здание дирекции, под бравурные марши, несшиеся из динамиков во дворе Предприятия, что неприятно напомнило о давно закончившейся ирано-иракской войне, тогда тоже марши были в моде… В коридорах тоже царило радостное оживление, музыка и гундеж сводок новостей из всех кабинетов, из радиоприемников и телевизоров. «Что-то я, видно, пропустил сегодня утром,» — пронеслось в голове. Мы вошли, я поздоровался с Директором:
— Ас-саляму алейкум! Что такое у вас, праздник, что ли?
— Конечно, праздник — отвечал аккумуляторный Директор. — Наконец-то, Кувейтская провинция вернулась в лоно великой иракской нации. Восторжествовала историческая справедливость!
Холодный пот пробил меня с этих слов. Конечно, мы были в курсе, что Ирак ведет приготовления к демонстрации военной силы на кувейтской границе, обвинения кувейтских шейхов в воровстве иракской нефти были расхожей темой иракских газет уже несколько месяцев. Однако, как мы полагали, это лишь бряцанье оружием, не более того. Сведущие ребята, из компетентных организаций, работающие с нами рядом, за неделю до августовских событий по секрету сообщали нам о необычной концентрации войск на кувейтском направлении, но даже они не прогнозировали возможность столь безумной авантюры. Беспрецедентно для конца ХХ века, неприкрытая аннексия слабого государства сильным. Видно, крах в свое время иранской кампании не давал Саддаму покоя, снились лавры завоевателей времен Великого Халифата. Он не учел, что Халифат — то был лет семьсот назад, и мир малость поменялся с тех пор…
«Накрылся мой отпуск», — я сразу поник. Авиабилеты лежали у меня в ящике дома, 4 августа я должен был лететь домой, вещи были упакованы, настроение совершенно отпускное. Как в воду глядел: на следующий же день границы Ирака оказались закрыты, воздушное пространство тоже, естественно, визы отменены(выехать из Ирака всегда можно было только по «выездной» визе МИДа, требовалось специальное разрешение, так было всегда). Мы сдали билеты в бухгалтерию (таков был порядок) и приготовились ждать.
По телевизору мгновенно возобновились передачи в формате времен войны с Ираном, те же хоры, те же репортажи с боевых полей, та же патриотическая риторика и бесконечные заседания Революционного Совета с Саддамом во главе, теперь уже по вопросам скорейшей интеграции «вернувшегося в лоно» Кувейта в Иракскую Республику. Историческая целесообразность этого не вызывала сомнений: как оказалось, Кувейт всегда и во все времена был лишь провинцией Великого Ирака, и вообще это все были происки британского империализма. Вышла специальная брошюра с речью Министра Иностранных дел Тарика Азиза где все эти безобразия были подробно описаны. В прессе проводились все мыслимые исторические примеры, включая времена Царя Хамураппи и Аккадской Цивилизации. Про Вавилонское Царство и говорить неудобно…
По прошествии первого шока, связанного с внезапно изменившейся военно-политической обстановкой, руководство Посольства и Торгпредства приступило к выработке стратегии выживания, иначе и не назовешь. На тот период в Ираке работали около 10 000 наших сотрудников и специалистов, и надо было думать, что с ними делать. Уравнение с десятью неизвестными — никакого понимания, как будут разворачиваться события вокруг Ирака ни у кого не было, были только догадки, строились версии, но кто же его знает, что на уме у Буша??? Мы внимательно стали следить за новостями из-за рубежа, потому что иракские власти представляли всю картину весьма однобоко, как победу иракского оружия и восстановление исторической справедливости. Как оказалось, не все в мире разделяли такую благостную точку зрения, даже М.С.Горбачев почти сразу открестился от Саддама и его режима, осудив кувейтскую авантюру. С этого момента мы, советские граждане, уже не являлись «друзьями иракского народа», а становились автоматически в ряд обычных подозрительных, малосимпатичных иностранцев, с которыми церемониться нужды нет. Все так, но 10 тысяч наших граждан нужно, по-прежнему, кормить, обслуживать, и по возможности, по мере сокращения работ, вывозить из страны.