Мне ужасно хотелось, чтобы Рейчел проснулась. Теперь это выглядит глупым и бессмысленным – мне нечего было ей сказать, но тогда мне просто хотелось поговорить с нею еще раз. Я сидел и смотрел на нее около часа. Вьющихся волос не было, за сомкнутыми губами не было видно слишком больших зубов. И глаза были закрыты – их я тоже не видел. Вы, наверное, подумали бы, что лежащий в палате человек вовсе не выглядел как Рейчел, но ей это каким-то образом удавалось.
На самом деле я весь этот час проплакал, потому что до этого все-таки не принимал по-настоящему мысль, что она умирает, а сейчас она буквально умирала у нас на глазах – все было совершенно иначе.
Что-то было в ее болезни, что я понимал, но по-настоящему не понимал, если вы врубаетесь, о чем я. В смысле: можно быть в курсе, что кто-то смертельно болен на уровне сознания, но эмоционально это «ударяет» не сразу, а когда прошибает, вот тут-то и становится совсем хреново.
Вот и я как идиот не осознавал этого, пока не увидел, как она физически умирает, но уже было слишком поздно что-либо говорить или делать. Я не мог поверить, что мне потребовалось так много времени, чтобы хоть капельку осознать это. Передо мной лежал человек и умирал. Единственный раз жил на земле кто-то с такими глазами и такими ушами, и такой привычкой дышать ртом, и такими ужимками перед взрывом смеха, когда она поднимала брови и слегка раздувала ноздри; единственный раз в истории Вселенной появилась эта личность, и теперь ей оставались последние минуты, и это оказалось выше моих сил.
А еще я думал, что мы сняли фильм о смерти, понятия о ней не имея. Может, Эрл еще что-то понимал, но я-то не знал о смерти совершенно ничего. Да и девушку, про которую мы делали фильм, мы толком-то не знали. Строго говоря, фильм получился вовсе не про нее. Рейчел просто умирала рядом, а мы пришли и сделали фильм про себя. Взяли ее и буквально использовали, чтобы снять фильм про нас, и теперь это казалось мне таким глупым и неправильным, что я не мог перестать плакать. Фильм «Рейчел» оказался вовсе не о Рейчел, а о том, как мало мы про нее знали. Какими ничтожно высокомерными мы были, что даже не попытались снять фильм о ней.
В общем, я сидел там и все это время отчаянно цеплялся за свое безумное желание, чтобы Рейчел проснулась и рассказала мне все, что когда-либо передумала, чтобы это можно было записать, записать ее внутренний мир. Я поймал себя на мысли: а вдруг она уже отдумала свою последнюю мысль, а вдруг ее мозг уже не думает, и это было так ужасно, что я просто завыл, издавая омерзительное хлюпанье носом, похожее на звуки морского слона или как там его, типа: ХРУНК, ХУРНГК, ХРУННН.
Дениз просто сидела рядом, окаменев.
В то же время – и я ненавидел себя за это, – я начинал понимать, как сделать кино, которое должен был бы сделать: оно обязано было стать тем, что сохранит как можно больше Рейчел, в идеале нам надо было ходить за нею с камерой всю ее жизнь, а еще одну поставить ей в голову, и от этого я испытывал такую горечь и такое долбаное бешенство, что это было просто невыносимо. А ей предстояло навсегда остаться утраченной. Словно и не жила она никогда, и не говорила ничего, и не смеялась, и не любила особенные словечки, которые вставляла то и дело, и не крутила пальцами, когда нервничала, и не было у нее только ей принадлежавших воспоминаний, что всплывали в голове всякий раз, когда она ела что-то особенное или чувствовала определенный запах, – там, я не знаю, допустим, нюхая жимолость, она начинала думать о том летнем дне, когда играла с другом, или тому подобной фигне, или как струи дождя на лобовом стекле маминой машины всегда казались ей пальцами инопланетянина, или еще о чем, и словно не предавалась она дурацким мечтам о Хью Джекмане, и не представляла, как будет учиться в колледже, и просто не обладала неповторимыми мыслями о мире, которых так никому никогда и не высказала. Все это и все остальное, все, что когда-то было частью ее мира, теперь будет утрачено.
И главное, что нужно было показать в фильме «Рейчел», – как ужасна и дерьмова эта потеря, какую долгую и потрясающую жизнь она могла бы прожить и каким человеком стать, если бы могла жить дальше, и что это была просто глупая бессмысленная потеря, просто гребаная потеря, на фиг в задницу потеря, не имевшая никакого не гребаного не смысла, что ничего не было в том хорошего, и я сидел там, думая о фильме и зная, что в фильме должна была бы быть сцена, как я выхожу из себя в больничной палате, а ее мама сидит рядом без слов, с застывшими окаменевшими глазами, и ненавидел себя за то, что во мне есть эта холодная бесстрастная часть, которая может сейчас думать об этом, но ничего не мог с собой поделать.
В какой-то момент вошла мама, и если вы думаете, что кто-то из нас был способен говорить сквозь слезы, то, возможно, вы просто дурак.
В конце концов нам пришлось выйти в коридор, но сначала мама «пообщалась» с Дениз: обняла ее окаменевшее тело и сказала что-то неразборчивое на ухо неподвижно сидевшему изваянию.
Короче, мы сели в больничные кресла в коридоре и пытались закрыть зависшую программу плача на своих мониторах, и, наконец, я даже смог говорить короткими очередями.
– Я просто х-хотел, ч-чтобы она п-проснулась.
– О, мой котик.
– От-отстой.
– Ты сделал ее такой счастливой.
– Если я с-сделал е-ее с-счастливой, то почему она н-не пы-пытает б-бороться. Сильнее.
– Это просто ужасно тяжело, котик. Есть вещи, которые никто не в силах побороть.
– Это отстой.
– Смерть ждет всех.
– ХуррнНРНННГК.
Так продолжалось около часа. Избавлю вас от остального. Наконец мы кончили говорить и долго молчали, глядя, как мимо провозят Гильбертов и снуют врачи и медсестры.
Потом мама сказала:
– Прости меня.
Я думал, что знаю, о чем она.
– М-да, я бы предпочел, чтобы ты сначала спросила меня.
– Я спросила тебя, но, боюсь, не оставила тебе выбора на самом деле.
– Мам, ты о чем? Ты ни о чем меня не спрашивала.
– Мы об одном и том же говорим?
– Я говорю о том дурацком сборище.
– А.
– А ты о чем?
– Я говорю о том, как сначала убедила тебя проводить больше времени с Рейчел.
– Собрание намного хуже.
– Этого мне ничуть не жаль. Но мне ужасно жаль, что я заставила тебя пройти через та…
– Тебе не жаль того, что случилось на собрании?
– Нет, но мне жаль, ч…
– Это был кошмар, самый настоящий кошмар.
– Если ты сожалеешь, что ваш прекрасный фильм увидели все твои одноклассники, то я просто не знаю, что на это ответить.
– Поверить не могу, что ты до сих пор думаешь, будто это была хорошая идея. Во-первых…
– Есть вещи…
– Можно мне закончить?
– Во-первых, есть ве…
– Можно мне закончить, мам? Мам, не перебивай! Мама! Иисусе Христе!
Мы оба прибегли к маминому приемчику нескончаемого потока слов, и, полагаю, она была так ошарашена использованием ее собственного оружия против нее, что сдалась и дала мне говорить.
– Хорошо. Что?
– Мам. Мои одноклассники фильм возненавидели. Да и нам с Эрлом он не понравился. Мы его удачей не считаем. Если честно, мы считаем его ужасным.
– Если ты…
– Мам, ты обещала не перебивать.
– Хорошо.
– Это плохой фильм. О’кей? На самом деле полный отстой. Потому что – мам, спокойно, – у нас были добрые намерения, но их одних мало, чтобы сделать хороший фильм. О’кей? Потому что он вовсе не про нее. Это просто ужасное свидетельство того, что мы совсем ее не понимали. Ну и потом, ты – моя мама и потому не можешь посмотреть объективно, и не видишь, что фильм действительно полный отстой и чушь.
– Котик, он такой оригинальный. Он…
– Если что-то чудно´е и непонятное, это еще не значит, что оно оригинальное. В этом… в этом-то вся и беда. Когда люди притворяются, что нечто хорошо, хотя оно ни фига не хорошо, они употребляют это дурацкое слово «оригинальный». Фильм – отстой. Все в школе от него плевались.
– Они просто его не поняли.
– Они не поняли его, потому что мы сделали дерьмовый фильм.
– Котик.
– Будь он хорошим, он бы им понравился. Они бы его поняли. И если бы он был хорошим, то наверное, помог бы.
Мы снова молчали. Кто-то в соседней палате, кажется, умирал с громкими стонами. Настроения это не поднимало.
– Что ж, может, ты и прав.
– Я действительно прав.
– Хорошо, прости меня.
– Лады.
– Ты не понимаешь, как это тяжело, когда твои дети начинают взрослеть! – всхлипнула мама и внезапно снова разрыдалась, на этот раз намного сильнее. Мне пришлось утешать ее, перегнувшись в кресле, и физически это было ужасно неудобно.
Сквозь полуистерические рыдания мама смогла высказать несколько пунктов:
Сквозь полуистерические рыдания мама смогла высказать несколько пунктов:
● Твой друг умирает.
● Как ужасно видеть умирающего ребенка.
● Еще труднее смотреть, как умирает дочь твоей подруги.
● Но самое трудное – видеть своего сына, глядящего, как умирает его друг.
● Теперь ты должен сам принимать решения;
● Но мне так тяжело позволить тебе принимать собственные решения.
● Но я должна позволить тебе принимать решения самостоятельно.
● Я так тобой горжусь.
● Твой друг умирает, а ты такой сильный.
Хотелось с частью их поспорить. Я ни разу не был сильным и уж точно не чувствовал, будто сделал нечто, чем можно было бы гордиться. Но каким-то образом я понял, что сейчас не время для очередного выпуска «Часа чрезмерной скромности».
Мы пошли. Я знал, что больше не увижу Рейчел; чувствовал себя опустошенным и измученным. Мама купила мне мороженого с ароматом Калуа и добавками: хабанеро и пергой. Оно было хорошим.
Именно тогда я понял, что сделаю это.
Глава 40 Последствия III
Зимние каникулы подходили к концу, но снега еще ни разу не было. Мы с Эрлом сидели в «Аромате Сайгона» Тхуэня – впервые встретившись с тех пор, как я заделался отшельником. «Аромат Сайгона» Тхуэня – этот тот вьетнамский ресторан в Лоренсвилле, что нам однажды советовал мистер Маккарти, когда мы случайно удолбались и проговорились Рейчел, что снимаем кино. Я подумал, Эрл скорее согласится встретиться со мною в чудаковатом месте с вероятно несъедобной едой.
Когда я пришел, Эрл был уже там. Я сильно вспотел, проехав на велике от самого дома в зимней куртке. Вдобавок у меня запотели очки, и пришлось их снять и озираться по сторонам, как крот. Эрл не спешил обозначить себя, так что я порядком покрутил по залу, пока нашел его – мрачно помешивавшим миску супа.
– ПРИВЕТСТВУЮ! ПРИВЕТСТВУЮ! – прогудела размытая фигура, возможно, самого Тхуэня, напугав меня до усрачки.
– Хай, – поприветствовал я Эрла.
– Прив!
– Это фо?
– Ага.
– Хороший?
– Ну, в нем всякие жилки и прочая хрень.
– Хм.
– ЧТО ВЫ ЗАКАЗЫВАТЬ? – интересовался Тхуэнь. Он был примерно с меня ростом и таких же пропорций и, казалось, был невероятно счастлив видеть нас в своем заведении.
– Фо.
– ОДИН ФО, – прогудел Тхуэнь и заковылял к стойке.
– На этот раз без ширева, – пробормотал Эрл.
Ресторан заполнял удивительно мягкий ритм-энд-блюз, только громковатый немного. «Ты – моя сексапильная любовь, – ворковал юноша, – сексакпи-и-и-ильная любо-о-овь.
– Короче, – сказал я, – не знаю, слышал ли ты, но Рейчел умерла.
– Да, я слышал.
– Короче, э-э… Ты забрал у нее все свои ди-ви-ди?
– Ага. – Эрл не переставал помешивать суп.
– Можно с них копии сделать?
Эрл поднял брови.
– Я типа взбесился, – объяснил я, – как бы сильно рассердился и исцарапал все свои диски. Короче, у меня ничего не осталось.
Эрл выпучил глаза:
– А я свои сжег, – признался он.
– О, – только и мог сказать я. Почему-то это меня почти не удивило, хотя, казалось бы, должно было взбесить.
– Ага. Сжег их в мусорке.
– То есть больше копий нет.
– Ты свои совсем расфигачил? Не фурычат?
– Не-а.
– Черт!
– О-о, девушка! – блеял ритм-энд-блюзник. – Ты заставляешь меня повторять: о-о, о-о, о-о-о.
Мы оба помолчали. Наконец Эрл сказал:
– Не думал, что ты расфигачишь свои диски.
– Да… Я что-то взбесился. Не знаю…
– Мне даже в голову не приходило, что ты… че-нить такое сделаешь.
– Не стоило, да, – согласился я, но Эрл не пытался заставить меня раскаиваться. Он искренне изумлялся.
– ОДИН ФО, – объявил Тхуэнь, ставя миску на стол. Суп пах великолепно и одновременно отвратительно. То он источал великолепный аромат говядины с лакрицей, то внезапно этот запах вытеснялся вонью потной задницы. К нему прилагалась большая тарелка с кучей каких-то листьев, фруктов и похожих на сперматозоиды ростков фасоли.
Я пытался понять, с чего начать, как вдруг Эрл сказал:
– Это хорошо, чувак, потому что я больше не могу делать никаких не фильмов. Пойду искать работу или типа того. Скоплю бабла и свалю из этого чертового мамашиного дома.
– Да?
– Ага. Пора линять, чувак. Я больше так не могу.
– А на какую работу хочешь устроиться?
– Чувак, без понятия. Пойду менеджером в «Венди» или еще в какую-нибудь хрень.
Мы пытались это съесть. Бульон был вполне. Непонятные кусочки животного происхождения были для меня немного странноватыми: все в узловатых бугорках, с большими кусманами жира и всякого такого. Еще там плавали «говяжьи фрикадельки». Их я бы не стал есть ни при каких обстоятельствах.
Не знаю, зачем я поднял эту тему, но вдруг выпалил:
– Кажись, я заваливаю несколько предметов.
– Да?
– Ага, просто забил на школу.
– Угу, мистер Маккарти был в бешенстве.
– Пусть отсосет, – отгрызнулся я и тут же пожалел об этом.
– Хоре чушь молоть.
Я ничего не ответил.
– Будет глупо, если не поступишь, – продолжал Эрл. Без гнева, буднично. – Ты же умный, чувак. Тебе надо думать о колледже и прочей фигне. Хорошая работа и так далее.
– Я тут подумал, – осторожно начал я, – может, не поступать в колледж. Может, пойти в киношколу.
– Че, из-за Рейчел?
– Нет. Она говорила с тобой о киношколе?
– Она просила меня подать документы в киношколу. Я так понимаю, тебя тоже. Я, типа, такой: деваха, ты ващще соображаешь? У меня нет никаких не денег на киношколу.
– Мог бы на стипендию подать.
– Да никто не даст на мою задницу никакой не стипендии, – отрезал Эрл и, наконец, проглотил несколько макаронин.
– Почему?
Немного угрожающе, с полным ртом, Эрл пробурчал что-то вроде:
– Просто такого никогда не будет.
Мы съели еще немного. Ритм-энд-блюзник счастливо пел, как девушка его «пьянила». Тхуэнь, кажется, пытался подпевать за шаткой стеклянной стойкой.
Почему-то я не мог «слезть» с киношкольной темы:
– А я, наверное, все-таки подам. Так что, наверное, придется сделать еще несколько фильмов.
Эрл сосредоточенно жевал.
– Не знаю, поможешь ли.
Эрл не смотрел в мою сторону. Помолчав, ответил, чуть печально:
– Я не могу больше этим заниматься.
И тут какой-то очень злой и/или глупый космический пришелец захватил мой мозг и заставил меня выдать нечто невероятно отвратное:
– А Рейчел бы, наверное, это понравилось, – услышал я свой голос, – если бы мы снова работали вместе.
Эрл с минуту глядел на меня.
– Ты ни хрена не понимаешь, чувак, – наконец пробурчал он, одновременно резко и грустно. – Не хочу наезжать на тебя за это. Я и не наезжаю, просто говорю. Это первое… горе в твоей жизни. Но не надо так на него реагировать и принимать всякие серьезные дурацкие решения, основываясь на нем. Я просто хочу сказать: люди умирают. Другие страдают всякой дурацкой фигней. Меня окружают члены семьи, страдающие дурацкой фигней. Я привык думать, что должен сделать им в ответ какую-нибудь хрень. И я все еще хочу ее сделать! Но, блин, надо жить своей собственной жизнью. Думать сначала о собственном дерьме, а уж потом делать что-то для других.
Я сидел тихо – для Эрла это была небывалая вспышка. В смысле: небывалая, потому что очень личная. А может, дело не в этом. Не знаю. Так или иначе, я молчал, и в итоге он заговорил снова.
– Я не хочу оставлять маму, – продолжал он тем же тоном, что и раньше. – Не в этом доме. Чтобы она там пила с утра до ночи, не вылезая из Сети и прочего дерьма. Я не хочу оставлять там Деррика и Девина, хоть они и пара козлов. Они тупые, как я не знаю что, чувак. Я смотрю по сторонам и, блин, не нахожу такой отстойной семейки, как моя. И никто, блин, не живет в таком дерьме, как наша халупа.
– Но я должен думать о своем собственном дерьме! – настаивал Эрл. Думаю, он говорил это больше себе, чем мне: отчасти убеждая себя, отчасти уговаривая. – Им нужно разобраться с кое-каким дерьмом, прежде чем я смогу им помочь. Я люблю маму, но некоторые ее проблемы я за нее не решу. Я люблю своих братьев, но им нужно понять, какого дерьма от жизни им надо, прежде чем я смогу помочь им. Иначе они просто утянут меня на дно вместе с собой.
Я мог месяцами не вспоминать, что у Эрла вообще-то есть мать. А когда слышал о ней, меня это жутко раздражало. Я даже толком не представлял себе, как она выглядит: какая-то невысокая, расплывающаяся в тумане женщина с большими глазами и странной заторможенной улыбкой, не слезающей с лица.
Однако Эрл, казалось, повеселел, высказав все это. Вдруг он переключился на меня, словно уже успел забыть, что я тут.
– Ровно то же самое можно сказать про тебя и Рейчел, кроме того, что она умерла, так что теперь уж точно не имеет никакого значения, что ты для нее сделаешь. Ты должен делать то, что хорошо тебе самому. Ты должен получить образование, сынок! Поступить в колледж, выучиться, найти работу. Мы больше не можем этим заниматься.