Чему нас учит опыт последнего полугодия: если ничего не найдут из того, что может заинтересовать уголовное следствие, то через неделю-две содержимое дисков, включая интимную переписку, появится на сайте Life news. Поэтому Навальному стоит подготовиться к тому, что фотографии его семьи появятся на известном ресурсе Габреляновых. Думаю, что к полудню все, кто сможет, включая Навального и других, появятся на Пушкинской площади. В Следственный комитет можно опаздывать.
С другой стороны, если вдруг внезапно исчезнут все лидеры оппозиции, это вовсе не значит, что митинг не состоится. Более того, мы помним 6 мая, когда многие публичные медийные персоны, связанные с оппозиционным движением, решили не ходить на Болотную площадь, думая, что там ничего интересного не будет. В итоге без лидеров обычно оказывается интереснее и веселее.
6 июня 2012. Наверное, у меня слабо развито образное мышление, но мне, к сожалению, не хватает фантазии, чтобы уговорить себя, что эти трое мужчин из фракции «Справедливая Россия» воплощают мою надежду на хорошее будущее для моей страны. При этом ни о ком из троих я не могу сказать ничего плохого. С Геннадием Гудковым общаюсь в «твиттере», и он там, как всякий человек за 50, попавший в социальные сети, очень трогательно себя ведет и много смешного пишет. Дмитрия Гудкова вижу на митингах и, кажется, он вполне хороший парень. Илью Пономарева знаю лично лет десять, и тоже ничего плохого сказать о нем не могу — разве что он слишком буржуазен для пролетарского лидера, и мама у него сенатор от Чукотки, но в этом ведь тоже нет ничего плохого.
И при всем при этом я не могу убедить себя, что эти трое парней воплощают мою надежду на другую Россию, в которой не будет всего того, против чего сейчас принято протестовать. Это чувство трудно описать, даже популярная присказка «Не верю» здесь не работает — я ведь верю им, верю, что они вполне искренни в своем отношении к «Единой России» и в желании сорвать принятие драконовских антимитинговых поправок.
И все равно здесь что-то не так. Превращение части «Справедливой России» в оппозиционный авангард — процесс интересный, но к каким-то особенным надеждам не располагающий. Наверное, на наших глазах рождается настоящая оппозиция — та самая, которой нам, вот даже лично мне, не хватало последние десять лет. Я смотрю на Геннадия Гудкова и объясняю себе — это вот его мне не хватало, это без него российская политика казалась мне безвоздушным пространством и выжженной землей одновременно. Смотрю на Илью Пономарева и пытаюсь увидеть в нем политического лидера будущего. Почти получается, но именно почти. Они оказались в «Справедливой России», а могли бы оказаться в свое время в «Единой» — и в случае Гудкова, и в случае Пономарева это была абсолютная лотерея, и при чуть других обстоятельствах Геннадий Гудков вполне мог бы быть на месте Владимира Плигина, а Илья Пономарев — на месте Алексея Митрофанова. А Плигин бы сидел с белой лентой в зале и вносил бы поправки сотнями.
Я бы очень хотел поверить, что итальянские забастовщики в Госдуме — это моя надежда и будущая демократия. Но верить представителям российской политической элиты или, как их называли раньше, номенклатурщикам — все-таки очень сложно. Хотя, может быть, у меня просто проблемы с образным мышлением.
30 июня 2012. 31-е число в нашем политическом календаре выглядит таким приветом из прошлого, из тех времен, когда еще не было ни Болотной площади, ни Абая, ни «народных гуляний» в нынешнем смысле этого слова, — да вообще ничего не было, если смотреть из нашего времени. Раз в два месяца какие-то люди выходили на Триумфальную площадь, их встречал ОМОН, кого-то били, кого-то просто забирали, и потом все прекращалось до следующего раза. Триумфальную площадь как место сбора недовольных порядками в стране придумали Эдуард Лимонов и Людмила Алексеева, и сейчас, кстати, Лимонов публикует на своем сайте по главам свой новый роман о тех временах, себя в этом романе он называет Дедом, Алексееву — Старухой, и заметно, что он так и не простил ей ее участия в разрешенных митингах, из-за которых Триумфальная полтора года назад и закончилась.
От тех времен остались идиотские археологические раскопки на площади, под которой автомобильный тоннель и станция метро, и забор, из-за которого нельзя подойти к памятнику Маяковскому. Два года назад, когда лимоновская «Стратегия-31» достигла пика своей популярности (то есть когда на Триумфальную стали ходить не только политические активисты, но и обычные люди — по тем временам это была сенсация), многие комментаторы, и я в том числе, говорили, что власть ведет себя глупо, потому что если бы не было ОМОНа, задержаний, избиений и археологических раскопок, никому бы и дела не было до этих собраний на Триумфальной, и они бы сами собой сошли на нет, потому что единственный их смысл состоял в том, что власти не нравятся такие собрания.
Сейчас, два года спустя, я понимаю, что власть тогда вела себя совсем не глупо. То есть, конечно, умными ее действия назвать тоже было нельзя, скорее — единственно возможными в том положении, в которое власть себя поставила. Если бы она не мешала сторонникам Лимонова и Алексеевой собираться на Триумфальной — да, наверное, «Стратегия-31» тихо сошла бы на нет и никто бы на нее не обращал внимания. Но при этом, если бы люди увидели, что власть не мешает «Стратегии-31», обязательно в итоге образовалась бы какая-нибудь «Стратегия-32», которая собиралась бы уже не на Триумфальной площади, а на Пушкинской, а какая-нибудь «Стратегия-33» — на Манежной, а там и до Красной площади недалеко. Не разгонять было нельзя уже тогда. Другое дело, что именно тогда можно было подумать, чтобы вернуть, например, выборы губернаторов. Но никто не подумал.
И вот прошло два года, и мы снова наблюдаем, как власть ведет себя уже с новым поколением митингующих ровно по той же модели — разгоняет их, в общем, безобидные лагеря, гонит Удальцова на Фрунзенскую набережную, торопится принять закон о наказании за «организацию одновременного массового пребывания граждан в общественных местах». И снова кажется, что это нелогично и глупо, что ОМОН и поправки к административному кодексу вредят власти гораздо сильнее, чем поющие под гитару активисты у памятника Абаю или Окуджаве.
Но у власти просто нет выбора, как не было его и два-три года назад. Когда в стране публичная политика заменена имитацией, «одновременное массовое пребывание граждан в общественных местах» всегда будет угрозой для власти, и это уже не зависит от того, умно себя ведет власть или глупо.
29 мая 2012. Задержание 18-летней анархистки по делу о событиях на Болотной площади 6 мая можно прокомментировать как угодно, можно выстроить много теорий по поводу тактики властей по борьбе с митингами и митингующими. Может быть, власть хочет запугать участников митингов перед акцией 12 июня или пытается разделить лидеров, которые получают по 15 суток максимум, и рядовых митингующих, которым грозят годы тюрьмы по уголовным статьям. И так далее.
Не очень хочу домысливать за власть причины ее поступков — все равно угадать невозможно. Правильнее, мне кажется, начать с другой стороны, то есть с девушки. 18-летняя анархистка — это в любом случае не субъект, не игрок. Это почти детский возраст, это либо случайно прочитанные книжки, либо компания, в которую ребенок когда-то попал и из которой почти наверняка, когда вырастет, выпадет.
Через пять лет мы обнаружили бы эту Александру Духанину или пиарщицей в банке, или тихой домохозяйкой, или, если совсем радикально фантазировать, каким-нибудь начинающим арт-критиком, я не знаю. Все это, конечно, было бы, если бы в воскресенье ее не задержали по подозрению в насилии по отношению к полицейским. Теперь ее посадят, и через пять лет она будет заслуженным ветераном анархистского движения. Политические субкультуры дорожат своими политзаключенными.
Если эта девушка будет сидеть, в Берлине и Париже будут демонстрации в ее поддержку, по Интернету будут гулять ее стихи из тюремных тетрадей, и даже, может быть, она заочно получит какую-нибудь нонконформистскую литературную премию. Такие истории вообще крайне предсказуемы.
Но я, при этом, совсем не хочу сказать, что власть совершила ошибку, начав свою месть за события на Болотной именно с 18-летней анархистки. Ошибка — это когда хочешь чего-то добиться, а у тебя не получается. А у меня нет ощущения, что власть хотела чего-то добиться. Вообще хоть чего-нибудь.
Александру Духанину арестовали просто потому, что так положено. Никто ни о чем не думал, мозг в операции не участвовал. Заученным движением схватили первого, кто подвернулся под руку.
Подвернулась юная анархистка. На ее месте мог быть немолодой националист или, как когда-то с беспорядками на Манежной, трое случайных нацболов. Такие аресты не преследуют цели, не имеют сверхзадачи, не являются частью многоходовок. Такие аресты стоят в одном ряду со всеми другими эпизодами отношений между гражданами и государством, когда у граждан есть только один инструмент, чтобы не попасть в сводки новостей — простое везение. Сейчас не повезло анархистке Духаниной, и кроме этого никакого объяснения ее аресту нет.
Подвернулась юная анархистка. На ее месте мог быть немолодой националист или, как когда-то с беспорядками на Манежной, трое случайных нацболов. Такие аресты не преследуют цели, не имеют сверхзадачи, не являются частью многоходовок. Такие аресты стоят в одном ряду со всеми другими эпизодами отношений между гражданами и государством, когда у граждан есть только один инструмент, чтобы не попасть в сводки новостей — простое везение. Сейчас не повезло анархистке Духаниной, и кроме этого никакого объяснения ее аресту нет.
6 мая 2012. Накануне в социальных сетях обсуждали, кто будет вести митинг. Может быть, Владимир Рыжков, как всегда? У Владимира Рыжкова так хорошо получается вести митинги, он был ведущим на всех митингах «За честные выборы», от первой Болотной до Нового Арбата. Но, с другой стороны, это ведь уже не «За честные выборы», это уже «Марш миллионов», нужно что-нибудь поновей, посвежей. Может быть, Сергей Пархоменко — в самом деле, почему бы Сергею Пархоменко не быть ведущим митинга? Но Сергей Пархоменко в отъезде, Сергея Пархоменко нет в Москве. А вот Евгения Чирикова — пусть ведущей будет Евгения Чирикова. Она молодая, симпатичная, харизматичная, конечно, пускай она и будет ведущей митинга.
На Чириковой я уже перестал следить за этими обсуждениями, и не знаю, что там в итоге решили и кого выбрали ведущим митинга. Мы бы увидели этих ведущих и этих ораторов в воскресенье на Болотной — они, разбавленные, может быть, несколькими новыми лицами (Сергей Мохнаткин? Максим Кац? Илья Варламов?), говорили бы то же, что говорили с митинговых трибун в декабре, феврале, марте. Они говорили, а их уже не хотелось слушать. Создавалось впечатление, что они либо не замечают того, что людей приходит все меньше и меньше, либо просто издеваются над теми, кто стоит перед ними на площади. «Друзья, не верьте глазам своим, ничего не пропало, нас не стало меньше, декабрьский испуг у власти не прошел, все в порядке, слово предоставляется депутату Государственной думы Геннадию Гудкову».
Вот даже интересно — кто-нибудь всерьез хотел такого митинга? Чтобы послушать Геннадия Гудкова, проголосовать за резолюцию, а потом, сидя дома, спорить в «фейсбуке», слили протест, или все-таки стоит ждать чего-нибудь еще.
Наблюдая за воскресными московскими событиями, я почему-то вспомнил один уже достаточно старый, середины девяностых, российский фильм. Действие происходит в тридцатые годы, и главного героя, прославленного советского полководца, сейчас арестуют, но не так, как обычно арестовывают — черный воронок, ночной обыск, конвой, — а вежливо и культурно. Чекист, старый друг семьи, приехал к комдиву на дачу, вот они все вместе играют в волейбол, пьют чай, болтают о чем-то, а вот за ними приехала служебная машина друга семьи с двумя мордоворотами в штатском, и комдив садится в машину, его провожает маленькая дочка, комдив, хоть и сидит между мордоворотами, но ведет себя совсем не как арестованный, и все по-прежнему культурно и мирно — шутят, смеются, уезжают. Но стоит комдиву несанкционированно дернуться на своем сиденье, как все заканчивается, больше никаких шуток, и следующий кадр — разбитая в кровь физиономия комдива, который, кажется, наконец что-то все-таки понял.
Я смотрел этот фильм восемнадцать, кажется, лет назад на кинофестивале в моем родном городе. После фильма было обсуждение, выступали люди с разными взглядами и на кино, и на историю, но, насколько я помню, ни одному из обсуждавших не пришло в голову сказать, что сам комдив, конечно, еще тот провокатор, и что если бы он не попытался встать на своем сиденье (там по сюжету был какой-то заблудившийся дальнобойщик, и комдив хотел показать ему дорогу), все так бы культурно и весело продолжалось, и они бы ехали, болтали, шутили, смеялись. Но общественная мысль за эти неполные двадцать лет, я полагаю, сильно продвинулась в своем развитии, и, наблюдая за обсуждением вчерашних событий на Болотной, я почему-то уверен, что если бы тот фильм сейчас показали в каком-нибудь «Закрытом показе», то обязательно кто-нибудь сказал бы, что комдив провокатор, и что он сам виноват, что его лицо приобрело тот вид, который показали в последних кадрах.
Наверное, действительно где-то были люди, которые хотели митинга с Владимиром Рыжковым в роли ведущего и с набором до тошноты все знакомых ораторов. Может быть даже, люди, которые хотели такого митинга, работают не только в администрации президента и смежных структурах — я вполне готов в это поверить. Еще я верю в то, что, когда Удальцов с Навальным выйдут после своих пятнадцати суток (или не пятнадцати, или не суток — не знаю), все будут их критиковать за безответственность и за что-нибудь еще. Может быть, Удальцова больше никогда не позовут на президентскую комиссию по совершенствованию партийной системы и даже в передачу «Честный понедельник». Не знаю.
Но что знаю точно — что если бы это был митинг, как в марте на Пушкинской или на Новом Арбате, мне было бы за него стыдно, хоть я к нему и не имел никакого отношения. Но Удальцов, Навальный и прочие сели на асфальт, и, благодаря этому, мне теперь стыдно за то, что меня не было рядом с ними.
23 июля 2012. Декабрь 2012 года, традиционная «прямая линия» президента Путина. Она, наверное, как это принято, будет длиннее всех предыдущих — может быть, пять часов подряд. За эти пять часов Путин, конечно, ответит на все самые важные вопросы, какие только могут быть. Вообще, политические прогнозы — дело неблагодарное, но это тот случай, когда в прогнозе ошибиться трудно. Путина будут спрашивать, Путин будет отвечать.
Декабрь 2012 года, участницы Pussy Riot еще сидят. И вот кто-нибудь — может быть, ведущие, может быть, Никита Михалков, а может, кто-нибудь просто по телефону анонимно спросит Путина о Pussy Riot. Люди, которые составляют списки вопросов для Путина, решат, что десятый раз спрашивать про Ходорковского — это перебор, а про Pussy Riot спросить можно, и спросят.
Путин, конечно, скажет, что не следит за этим делом, и что он даже не знает, что такое Pussy Riot, и когда ведущий подскажет ему — мол, это те, которые в храме пели, — он ответит, что во всем должен разбираться суд, и заодно, еще раз повторив, что не следит за этим делом, продемонстрирует свою хорошую осведомленность об этой истории.
Он всегда так делает. «Я не знаю точно, но, по-моему, экспорт леса-кругляка за последний год снизился на 14 процентов», — и ведущие пораженно молчат, как будто первый раз столкнулись с таким трюком.
И потом известные российские политологи будут говорить, что Путин еще раз продемонстрировал, что не боится неудобных вопросов, а кто-нибудь скажет даже, что своим ответом он раз и навсегда закрыл тему Pussy Riot, потому что теперь, после слов Путина, только иностранные агенты могут говорить, что он имеет какое-то отношение к аресту участниц группы.
Я почему-то уверен, что именно так все и будет. За годы президентства Владимира Путина его пиарщики давно привыкли к тому, что все проблемы решаются с помощью «прямых линий», или полетов на вертолетах, или показательных разносов типа «ручку верните». На самом деле это уже, конечно, давно не работает, но ни Путин, ни его пиарщики пока этого не заметили. И я не думаю, что до декабря в этом смысле что-то изменится.
И Путин, конечно, выскажется о Pussy Riot. Сначала скажет, что не следит за делом, а потом даст понять, что очень даже следит. Но это ведь и так понятно, что следит. И понятно, что с удовольствием бы не следил. Очень был бы рад, если бы это действительно была проблема для Хамовнического суда, или хотя бы для церкви. Но для этого нужен независимый суд или несогласная с государством церковь, а их в современной России нет, и именно поэтому дело Pussy Riot оказалось возможным только в современной России.
28 июня 2012. Не хотелось бы иронизировать над внезапно проснувшимся через четыре месяца нонконформизмом видных деятелей культуры, подписавших письмо в защиту Pussy Riot. Ирония по этому поводу была бы неуместна, шутить на тему отношений, скажем, Андрея Макаревича с изменчивым миром — это так же свежо и остро, как каламбурить на тему «Превед, Медвед».
Это письмо — в любом случае важная новость. Все-таки не каждый день в одном списке оказываются доверенные лица Владимира Путина и организаторы протестных митингов. С такого соседства обычно начинаются какие-нибудь интересные истории. Это письмо уже одним только своим появлением смягчает обстановку вокруг дела Pussy Riot, и после такого письма можно представить, например, что завтра какой-нибудь анонимный источник в Кремле скажет, что девушек надо отпустить. Что-то похожее было, между прочим, со Светланой Бахминой, в поддержку которой вначале высказывались только «те», а потом к ним вдруг присоединились «эти», а потом Бахмину отпустили. Письмо деятелей культуры — это первый шаг к какому-то компромиссу.