Лучше уж зернышко, чем песчинка, грустно думала она, когда плотный многоголовый поток нес ее в глубины метро. Хотя какая разница…
Пока добралась до института, пока стояла в очередях – эту бумажку сюда, другую туда – день плавно перешел в вечер, приходилось бегом лететь в общежитие, не на улице же ночевать или на вокзале. Вряд ли перед ней закрыли бы дверь – в конце концов, абитуриенты приезжают в разное время – но Кристина все равно боялась опоздать.
А первый экзамен назначили уже на завтра! Ну вот так получилось. Пока скандалили с мамой – громко, несколько дней подряд, с запиранием дверей и демонстративным выбрасыванием ключа – пока бегала по райцентровской поликлинике, собирая справки «специалистов», которые и работали-то не каждый день, пока то да се, уехала в последний день.
На первый экзамен – биология устно – Кристина опоздала. Нет-нет, к институту она пришла не то что вовремя – загодя. За полчаса до начала. Но оказалось, что полчаса – это совсем недостаточно, чтоб разобраться в лабиринте коридоров и лестниц. Она бегала в этом лабиринте, как лабораторная крыса, тычась во все двери подряд и от волнения не понимая, куда показывают развешанные для абитуриентов стрелки и что на них написано. А стрелки часов двигались так стремительно, так неумолимо! А у нее еще и фамилия в самом начале – Антошина. Ужас! Вызывать-то наверняка по алфавиту будут.
Когда на подгибающихся ногах и с пересохшим от ужаса горлом Кристина отыскала наконец нужную аудиторию, часы беспощадно сообщили, что экзамен уже восемь минут как начался…
Может, ее еще не вызывали? Ну мало ли… Кого бы спросить?
Возле дверей сгрудилась изрядная толпа таких же, как она, абитуриентов. Почему-то лица у них были не перепуганно-настороженные (кого сейчас вызовут? меня? уф, не меня еще), а… веселые. Как будто тут происходит не экзамен, а что-то очень забавное.
Кристина пробилась поближе: высоченная и, должно быть, тяжелая дверь была закрыта. Один из ее «соратников по несчастью», согнувшись в три погибели, приник к замочной скважине. Рядом раздавались смешки и странноватые реплики вроде «и долго они бегать будут?», «сеткой надо, сеткой».
– А вызывают по алфавиту? – дрожащим голосом спросила Кристина у полной белобрысой девушки в зеленом сарафане.
Та лениво покачала головой и ответила непонятно:
– Не-а, еще не поймали.
Кристина опешила. Не поймали? Что за…
– Кого не поймали?
– Ну крысу свою, – пояснила та.
Понятнее не стало.
– Крысу?
– Ты опоздала, что ли? – Зеленая толстуха добродушно усмехнулась. – Крыса у них сбежала. Из вивария, тут неподалеку, на них какие-то опыты ставят, не знаю. Видать, какая-то ценная. И как-то в экзаменационную аудиторию забежала. Вот они там закрылись и ловят. Вроде из этой аудитории сбежать некуда, – слово «аудитория» белобрысая произносила с явным удовольствием. – Так что стой спокойно. Пока не поймают, не начнут.
Крыс Кристина не любила. Жадные серые твари, готовые сгрызть все, что хотя бы слегка напоминает еду (например, кожаные туфли), и способные пролезть куда угодно, в самый плотно закрытый ящик. Она вспомнила, как приходилось чистить «побитую» крысами картошку. Бр-р-р, гадость. Но… здесь-то крыса лабораторная, а это же совсем другое дело! Может, на ней какое-нибудь суперлекарство испытывают, которое спасет миллион человек… Ну или не испытывают, не важно. Кристину-то эта крыса уже спасла! И звучит похоже: «Крис» и «крыса». Прямо какое-то счастливое совпадение.
Совпадение и впрямь оказалось счастливым: крыса там или не крыса, а еще ни один экзамен не сдавался так легко, как эта устная биология. Только, кажется, вытянула билет – и вот уже прижимает к груди экзаменационный лист с первой пятеркой.
Довольная, Кристина даже последнего экзамена – устной химии – почти перестала бояться.
Испугалась уже потом.
После экзаменов Кристина собиралась съездить домой, но при одной мысли об этом сердце вдруг провалилось куда-то в желудок, в горле стало сухо и колко, душная волна паники накрыла с головой – не могу! Не хочу! Не надо! Как будто, если вернешься хоть на день, хоть на минуточку – и все здешнее превратится в дым, в сон: и экзамены, и институт, и белый листочек с ровными строчками фамилий…
Нет, возвращаться нельзя ни в коем случае. Даже на один день – нельзя. По крайней мере – не сейчас.
«Здравствуй, мама! – торопливо писала Кристина, пристроившись на лавочку в ближайшем дворике. – Я все сдала, и меня приняли. Уже повесили списки – теперь я официально числюсь студенткой первого курса первого меда. Как иногородней выделили общежитие. Даже стипендию дали. Если хорошо сдам первую сессию, может быть, дадут и повышенную. Я постараюсь.
Приехать сейчас не смогу, нужно много всего сделать здесь. Учебники и все такое. Приеду на зимние каникулы. Хотя, может быть, и раньше получится. В сентябре первый курс посылают на картошку, и, говорят, это будет Тверская область. Если близко, постараюсь вас навестить.
Адрес на конверте, пишите.
Целую. Кристина», – дописала она и облегченно вздохнула: теперь можно было никуда не ехать.
Письмо получилось суховатое, да что там, просто равнодушное. Но у них никогда не были приняты какие-то нежности и вообще изъявления чувств. Так что сойдет. Ей не о том надо думать, не покажется ли матери ее письмо слишком сухим, а о том, как начнется учеба, как она справится и вообще – как будет осваиваться в своем новом статусе и в своей новой жизни.
Первое время Кристина действительно чувствовала себя в институте неуютно – как будто обманом влезла в не предназначенное для таких, как она, место, вот-вот обнаружат, выведут с позором, станут тыкать пальцами, смеяться надменно…
Ее пугали лестницы, аудитории, коридоры, а пуще всего – громкие имена в расписании. Вот просто стоят и все, как будто это обыкновенные люди, а не… небожители.
Историю медицины им читала сама Григорьян, книжки которой с биографиями «великих» Кристине когда-то (кажется, сто лет назад) давала биологичка. Было очень странно видеть «живьем» ту, что раньше была фамилией на обложке.
На кафедре фармхимии и вообще на факультете царил знаменитый Арзамасцев. Кристина однажды видела, как он идет от деканата к лестнице: сразу за огромными очками у профессора начиналась лысина, но лицо было странно молодое – худощавое, бодрое, сосредоточенное. Следом бежала очкастая секретарша:
– Александр Павлович, а с Женевой что?
– Потом, все потом, – бросил ей Арзамасцев, даже не замедлив шага. Как будто его спрашивали не про Женеву, а про какую-нибудь Семеновку.
Но постепенно в Кристинину голову начала осторожно закрадываться крамольная мысль: раз уж она здесь, значит… дальше думать было страшно. Нет-нет, она и на секунду не пыталась себе представить, что когда-нибудь в списке преподавательского состава появится и ее фамилия – вот прямо так, среди… высших. Но раз Кристина здесь, ходит по тем же коридорам, влетает за секунду до звонка в те же аудитории – значит, она… такая же?
Главное – не вспоминать о том, что осталось за спиной. Выкинуть из головы оставшийся в дальней дали поселок: копошащихся в жухлой траве кур, разбитый асфальт (там, где он вообще был), то грязь по колено, то пыль до небес. Выкинуть – и тогда станешь такой же, как окружающие ее люди: чистой, собранной, уверенной и даже немного, самую чуточку высокомерной. Объектом не обидно жалостливой снисходительности, а – уважения. Преклонения, может быть.
Однажды она уже сумела выкинуть из памяти тягостные, тянущие в грязь воспоминания. Никто ничего не заметил. И сейчас получится, никто ничего «такого» не подумает – ее примут в эту чистую правильную жизнь, примут как равную.
Письма из дома валялись неделями не то что неотвеченные – нередко и нечитанные. О чем там читать-то? О том, что пацаны опять подрались у клуба и двоих посадили? О том, что у соседей вся картошка проволочником погрызена, а «наша ничего, чистенькая вроде»? О том, что Смирновы собираются покупать новый телевизор, а соседский Петька утопил в овраге новенький трактор?
Что ей до оставшихся позади кур, драк, проволочника и утопленного трактора? Впрочем, и приходили письма не так чтобы часто. Этакая переписка Ивана Грозного с опальным князем Курбским, усмехалась Кристина, вспомнив, что слышала на уроках истории. У нее в памяти вообще много таких пустяков хранилось. Вроде и ненужных совсем, но, если вовремя что-то эдакое ввернуть – какая же она, Кристина, деревенщина? Вполне образованная девушка.
Эти ненужные, в сущности, пустяки напоминали коробку с пуговицами, обрывками тесемок и прочим швейным хламом. Но хламом они были до поры до времени: вдруг сломается движок молнии на единственных зимних сапогах? Булавочкой застегивать? В валенки переобуваться, как бабке-колхознице? А в коробке обычно удавалось отыскать подходящий движок – и ура, красота, цивилизация и никаких валенок! А вы говорите – хлам!
Эти ненужные, в сущности, пустяки напоминали коробку с пуговицами, обрывками тесемок и прочим швейным хламом. Но хламом они были до поры до времени: вдруг сломается движок молнии на единственных зимних сапогах? Булавочкой застегивать? В валенки переобуваться, как бабке-колхознице? А в коробке обычно удавалось отыскать подходящий движок – и ура, красота, цивилизация и никаких валенок! А вы говорите – хлам!
Навестить родные пенаты Кристина выбралась нескоро. Вроде и ехать-то всего ничего, но страшно было по-прежнему: приедешь – и опять все старательно забываемое схватит липкими щупальцами, цепкими корявыми пальцами – не вырвешься, так и останешься такой же мелкой, грязной и никому не нужной. Только после первой, отлично сданной (о как она старалась!) сессии Кристина почувствовала в себе достаточно уверенности.
После Москвы Тверь показалась ей пустынной, какой-то низенькой и удивительно невзрачной. Про родной поселок и говорить нечего. Кривые улочки утопали в сугробах, их домишко, кажется, еще больше покосился: вот растает подпирающий почерневшие стены снег – и рухнет избушка.
Мать, увидав Кристину, всполошилась, закудахтала, как снесшаяся курица:
– Да как же это? Стряслось чего? Выгнали? – и завершила кудахтанье победительным: – А я говорила, что никому ты в этой Москве ни на что не сдалась! Говорила? Говорила! А ты и слушать мать не желала, все самой умной себя почитала. Ну как, наелась столичной жизни? Убедилась, что мать-то слушать надо?
Все это было настолько привычным, настолько предсказуемым – и таким далеким от реальности – что Кристине вдруг стало до ужаса смешно. Вот так вот. Не обидно – как бывало когда-то. Смешно.
И, едва мать сделала паузу – перевести дух, сообщила равнодушно:
– Каникулы у меня. Сдала первую сессию, вот решила навестить. Не ко двору, могу и в Москву вернуться.
– Это что еще за «вернуться»? Сессию, говоришь, сдала? И куда ты ее сдала?
– Сессия, мама, – терпеливо объяснила Кристина, стараясь выражаться попроще, – это экзамены такие. Пока в институте учишься, каждые полгода сдаешь экзамены по пройденным предметам, – про зачеты она предусмотрительно не упомянула, не то мать вовсе запутается, а когда она запутывается, виноваты все вокруг.
– И что, все сдала? – Мать поглядела на нее без прежней раздражительности, даже что-то похожее на уважение во взгляде проявилось. – Двоек-то хоть нету? – деловито уточнила она.
Кристина усмехнулась:
– Все «отлично». На пять в смысле. Могу зачетку показать.
После разглядывания еще новой, но уже чуть потертой зачетки мать совсем отмякла:
– Ну надо же! – бормотала она, собирая «праздничный» стол. – А я не верила… а оно вон как… Получилось, значит… Ну, Крыська, ну ты даешь! Может, еще и принца себе отхватишь, не чета нашим алкашам.
Профессора, лекции, лабораторные работы и семинары мать не интересовали. Только и спросила – уже усевшись за стол и приняв «за студентку» пару рюмочек наливки:
– И кем же ты после института станешь?
Вот как ответить? Вряд ли матери можно объяснить, что такое фармакология. И Кристина сформулировала попроще:
– Лекарствами буду заниматься.
– Врачом, что ли? – не поняла мать. – Тоже дело неплохое.
– Нет, не врачом, – Кристина покачала головой, мысленно посмеиваясь. – Врач лекарства выписывает, а я их делать буду. Ну придумывать, проверять и так далее.
– В аптеке, что ли, сидеть станешь? Тепло, чисто… Ничего так.
– Может, не в аптеке, может, в лаборатории, где новые лекарства разрабатывают, – Кристина попыталась прояснить картину, но мать уже и так все для себя «прояснила». Собственно, кем Кристина станет после института, ее не слишком интересовало. В тепле, в чистоте – и ладно.
– Замуж-то когда соберешься? – настойчиво расспрашивала она. – Нашла уже кого-нибудь?
– Ну, мам, – взмолилась Кристина. – Какое – замуж? Сейчас об учебе надо думать, а не…
Мудреного слова «приоритеты» мать все равно не поняла бы. Впрочем, Кристина и объяснять не собиралась. Чтобы она по своей воле выложила матери свои планы – да никогда! Начнутся обсуждения, пересуды, перемывание косточек – в первую очередь самой Кристине. Строительство планов и бесконечные поучения о том, как она – молодая ведь еще, сама не сообразит, продешевит, прохлопает выгоду – должна строить свою жизнь. Вон и сейчас уже чуть не на каждой фразе приговаривает: вот будет у тебя, Кристя, муж богатый, тогда и телевизор новый заведем, и дом поправим – ох и заживем! С какой стати замужество Кристины должно непременно обеспечить матери новый телевизор и ремонт дома? Нет уж, пусть всем этим Петр Петрович занимается, которого мать так привечает. А пока довольно с нее довода про то, что главное сейчас – учеба.
– Ну гляди, – мать неодобрительно качала головой. – Да только как же это? Сперва учеба, а до тех пор так в девках, что ли, и будешь ходить? Так и женихов приличных разберут уже, и вовсе в перестарках остаться можно. Диплом-то – оно, конечно, дело хорошее, да только замуж-то по морде берут, а не по диплому. Кому ты нужна-то будешь, пересидевшая, когда вокруг молоденьких полно?!
Ох, что б она понимала! Вот что у матери за характер такой? Всю жизнь и то ей не так, и это не эдак. То юбка слишком короткая, то за учебниками нечего столько сидеть, потому что замуж срочно надо. Наверное, думала Кристина, даже если бы я получила не диплом, а целую Нобелевскую премию и вдобавок вышла замуж за короля Бельгии, мать и тут нашла бы миллион минусов. И староват жених, и не красавец, и вообще сколько там той Бельгии, маловато будет, надо было посолиднее короля подыскать. Тут уж ничего не поделаешь, только молчать и не нарываться.
Хотя насчет того, чтобы пойти замуж, Кристина, собственно, не возражала. И вовсе не обязательно для этого ждать получения диплома. Уже с первого семестра ей стало ясно, что вписать свою фамилию на какую-нибудь там доску вряд ли удастся. Не по скудоумию – соображала она неплохо, и учеба давалась ей легко, скорее – по… нежеланию. Совсем ей не хотелось карабкаться к научным вершинам, да и место чиновника от фармацевтики, большого аптечного начальника тоже как-то не прельщало. Неинтересно.
Вот «приводить себя в порядок» (только в столице она поняла, что это такое, и сколько к тому есть возможностей), «чистить перышки» – вот это ей нравилось. Это делало ее как будто лучше. Чище как будто…
Нет, ей не приходилось ежиться, заслышав за спиной шипящее «порченая». Никто ни о чем не догадался. И не о чем догадываться – не было ничего. Не было! И какая ж она «порченая»?! Совсем даже наоборот – получше многих. Достаточно в зеркало взглянуть. А можно и не в зеркало – вон как парни ей вслед смотрят, прямо головы сворачивают.
Но хотелось быть – еще лучше! Чтобы один взгляд в зеркало говорил: ты никакой не «второй сорт», ты – экстра-класс! И Кристина – в меру доступных возможностей – усердно занималась, так сказать, самоусовершенствованием.
Самосовершенствование – оно, знаете ли, тоже разное бывает. Смотря к какому совершенству стремиться. Нам вдалбливали, что красота – не профессия? И все это было – вранье. Знаете, сколько сил надо приложить, чтобы и брови, и ногти, и волосы, и тело выглядели безупречно? Вот то-то же.
Нет-нет, красота как работа виделась Кристине совсем не в «том» смысле. Ни подиум, ни журнальные обложки ее не манили. Ей вообще не нравилось находиться в перекрестье слишком обильных взглядов. Быть центром и объектом восхищения в кругу «своих» – приятно. А среди незнакомых – страшно. И даже противно. Как будто… грязно.
В общем, замуж – это была идеальная перспектива.
Ни про какую любовь Кристина, разумеется, и не думала. Она и книжек-то про любовь с тех пор ни одной не прочитала. Брехня все это, презрительно думала девушка. Что-то в ней сломал тот последний школьный сентябрь. Какие-то надежды, что ли. И оказалось, что жить без этих «надежд» можно очень даже неплохо. Жизнь, в сущности, весьма приятная штука. Если на нее здраво посмотреть. Оценить, что действительно важно, а что – шелуха. Вот любовь-морковь или, скажем, гонка к научному Олимпу – это шелуха. А выйти замуж и наслаждаться стабильностью – очень даже неплохо.
Оставалось подыскать подходящую кандидатуру.
Внимание на Кристину обращали многие. Да что там многие – практически все лица мужского пола, от свистевших вслед сопливых подростков до почтенных старичков.
В общем, выбор имелся богатый. Главное было – не промахнуться. Брак – это серьезно. Не хотелось бы вместо удовольствия получить каторгу. Но, в конце концов, у нее кроме восхитительной фигуры и «волшебного» (как выразился один из пожилых преподавателей) лица имелись еще и мозги. Это давало дополнительные преимущества, но в то же время создавало своего рода неудобства, поскольку поднимало планку гипотетических требований к будущему супругу. Нет, Кристина не ждала от замужества молочных рек с кисельными берегами, не мечтала о килограммах бриллиантов, не грезила кругосветными круизами на собственной яхте. Ее запросы были куда скромнее: теплое семейное гнездышко, где тобой восхищаются и к тому же не возражают, чтобы ты тратила время и деньги на уход за собой. Светские развлечения не помешают (надо же где-то демонстрировать собственное совершенство), но и без них жизнь достаточно приятна. Дети? Почему бы и нет? Если тебя принимают за старшую сестру собственной дочери – или за девушку твоего же сына – это приятно. О том, что до этого предстоят еще пеленки, режущиеся зубки и школьные родительские собрания, Кристина не то что бы не задумывалась – никакие «детские проблемы» ее просто не пугали. Действительно, после их-то поселковой жизни, с удобствами в углу сада, прожорливой печкой и уличной водяной колонкой, ухаживать за симпатичным карапузиком в теплой городской квартире, где вода (даже горячая!) льется прямо из крана, а чистоту белья обеспечивает стиральная машина, – да это же чистое удовольствие.