– Хм-м, не думаю. Ведь кто-то не поленился купить открытку, а потом сунуть ее в почтовый ящик. Нет, этот «кто-то» неравнодушен к тебе.
– Не смеши меня.
– Нет-нет, я серьезно! Ладно тебе, Полли. Мы привлекательные женщины в расцвете лет. Мы куколки!
Джейни хорошенькая, с золотистыми волосами, мелкими чертами лица, голубыми глазами и розоватой кожей. Она любит носить топы, открывающие ее пышный бюст. Я полная противоположность – у меня длинные темные волосы и темно-карие глаза, большой рот и огромная ямочка на правой щеке, которая всегда привлекает внимание.
– У нас нет ни бородавок, ни волос на лице, – продолжает она, – у нас нормальные, ровные ноги и свежее дыхание…
– У тебя чуточку есть… – Я показываю пальцем на верхнюю губу.
– Не ври. Нет у меня усов. Это тебе пора подстричь бороду.
Я смеюсь.
– Я имею в виду, когда видишь, как живут некоторые пары, – продолжает Джейни. – Все-таки я часто думаю, где мы сделали что-то неправильно. Раньше было гораздо легче находить мужчин. Полли, неужели у тебя нет никого на горизонте? Никого, кто мог бы прислать тебе вот это? – Она трясет валентинкой. – Ведь ты наверняка думаешь на кого-то.
– Какие прекрасные розы. – Я поправляю в вазе бледно-розовые цветы.
– Полли Стивенс, ты увиливаешь от моего вопроса!
На долю секунды я думаю о Бене, но тут же качаю головой.
– А что у тебя?
– Ну, есть один.
– Ну-ка, выкладывай. – Я сажусь рядом с ней на табурет. – Не держи меня в подвешенном состоянии.
– Рассказывать-то особенно нечего. Его зовут Пол. Он фотограф. Я познакомилась с ним на прошлой неделе в том большом доме в Гилфорде. Особняк был арендован для гламурных съемок, в какой-то каталог одежды для загородной жизни. Обалденное место. Представь… – Она принимается подробно описывать широкую лестницу и необычный купол в зале приемов. Я прерываю ее на полуслове:
– Вернись к Полу.
– Да-да. В общем, мы обменялись номерами, и он позвонил. В эту пятницу мы договорились с ним пойти в ресторан.
– Какой он?
– Лысый.
– Лысый?
Она улыбается.
– Да, но лысый не просто так, у него от этого еще более сексуальный вид. Представь себе… – она щелкает пальцами, – представь себе Брюса Уиллиса… нет, впрочем, не совсем… ну, Джейсона Стэтхэма. Он достаточно уверен в себе, чтобы побрить голову наголо, и он действительно забавный, Полли. Старше нас. Ему слегка за сорок. Девчонки-модели просто из кожи вон лезут, чтобы привлечь его внимание. А он постоянно шутит, чтобы они расслабились. В общем, посмотрим. Пока ничего не могу сказать, ведь у нас даже не было свидания. Может, он полный идиот, когда не работает за камерой. Может оказаться женатым. Или может не заплатить за ресторан. Я считаю, что во время первого свидания должен платить мужчина, правда? В общем, много всего может оказаться не таким, как мне бы хотелось.
– Да, но может оказаться и много хорошего.
За ужином Джейни интересуется, как поживает ее любимый крестник.
– У тебя он всего один, – напоминаю я. Мало кто из наших друзей обзавелся семьей или детьми. Я родила Луи в двадцать восемь и оказалась в явном меньшинстве.
– Он озорник, – говорю я. – Его фамилия снова попала в красную книгу.
– Почему?
– Он вытряс деньги из свиньи-копилки и купил печенье в школьной столовой. Я не удивилась, ведь он давно не ест сэндвичи.
– Интересно, в кого это он такой уродился?
– Даже не знаю.
Мы с Джейни вспоминаем наши школьные годы.
– Помнишь нашу парикмахерскую на углу спортивной площадки? Кажется, я заплатила тебе пятьдесят пенсов, чтобы ты отхреначила мне волосы. Теперь они снова отросли, мерси. – Она погладила свои локоны. – Да, кстати, лосось восхитительный. Ты всегда умела вкусно готовить.
Я рассказываю Джейни, как завсегдатаи нашего кафе специально приходят, чтобы купить порцию фруктового рулета с малиной и маракуйей.
– Тут как-то зашел Бен…
– Постой-ка, Бен… тот самый, который взял к себе племянницу? С которым вы проводите время?
Я подробно рассказываю о нем Джейни, добавив, что меня восхищает, как он заботится об Эмили.
– Да-а… Редкостный человек.
– Точно.
– Подожди-ка, подожди-ка, почему мы до сих пор не вспомнили о нем? Это Бен прислал тебе валентинку! – утверждает она с триумфом, отказываясь мириться с загадкой. – Как пить дать! Тебе он нравится как мужчина?
– Нет.
– Почему нет?
– Просто не нравится.
– Почему?
– Трудно объяснить.
– Постарайся. Мне кажется, что этот парень как раз то, что тебе нужно.
– Джейни, его не интересуют близкие отношения. Вся его энергия сейчас направлена на заботу об Эмили. Еще он потерял сестру. Сейчас я ему нужна просто как друг, без всяких там заморочек.
– Возможно, что так, но…
– Мне тоже не нужны заморочки. Так гораздо проще и спокойнее. Вообще-то у меня никогда еще не было парня, который был бы мне просто хорошим другом, – признаюсь я. – Мне это очень нравится.
– Ты ведь хочешь с кем-то встречаться?
– Пожалуй. – Я убираю тарелки. – Но как будет, так и будет.
– Ой, не говори мне этой чепухи!
– Я верю в судьбу.
– Полли, поправь меня, если я ошибаюсь, – спокойно говорит она, – но все это из-за Мэтью?
– Что «все это»?
– Ну, что ты не хочешь ни с кем встречаться?
– Ты сама знаешь, что за эти годы у меня было несколько мужчин, – бормочу я.
– Мистер Два-Квадратика был последним, верно?
– Да, но…
– Мы с тобой никого так и не найдем, если не будем шевелиться. Ты это понимаешь? Никакой симпатичный мужик не упадет с неба на твой диван.
– А хотелось бы. Вот так, заказать себе кого-то по телефону, как пиццу: «Пришлите мне, пожалуйста, Джорджа Клуни».
Джейни не улыбнулась.
– Я не могу тебя осуждать, я и сама бы боялась. – Она помолчала. – Но Мэтью в далеком прошлом.
– Да. Я уже пережила это.
– Когда я думаю, сколько зла он тебе принес…
– Не надо, Джейни. Я тоже виновата, что запала на него.
– Да, но…
– Давай лучше о чем-нибудь другом.
– Прости, просто я… ну, я хочу, чтобы ты была счастлива. Полли, разве ты не страдаешь от одиночества?
– Нет. У меня есть ты, Хьюго, Бен, все мои друзья, тетя Вив, Луи. Я счастлива. – Я не говорю ей, что с Дэвидом я встречалась отчасти из-за того, что я мучилась от одиночества. После Мэтью мне отчаянно хотелось нормальных отношений, я стремилась доказать себе, что я способна на это. – У меня есть друзья из АА. Некоторые люди, которые приходят в АА… – Я гляжу на Джейни и вижу, что она как-то сникла. – А ты чувствуешь себя одинокой?
Она кивает.
– Я понимаю, что мне во многом везет. У меня интересная работа, мне она нравится, я здорова, но иногда мне этого все же мало. Вот как сегодня… Я понимаю, что вульгарно праздновать День Святого Валентина. Но он, как Рождество, подчеркивает твое одиночество. Ох как я не люблю приходить вечером в свою темную и пустую квартиру… Впрочем, я говорю глупости. Не обращай на меня внимания.
– Джейни, ты не будешь одинокой. Ты красивая и забавная, вот и теперь у тебя назревает роман с тем лысым фотографом. Он пока еще не догадывается, как ему повезло.
Мы беремся за руки.
– Полли, через год в это время у нас с тобой будет другой разговор. Спорим?
– Спорим. Но пока что… – Я встаю из-за стола и открываю холодильник. – Хочешь попробовать мой особый торт «Валентин»?
В эту ночь мне снятся странные сны. То я плыву с Беном на яхте под ярким солнцем, мы с ним хохочем. Потом Хьюго злится на меня и выливает в раковину бутылку вина. Вдруг я оказываюсь в Норфолке, учусь в школе с Джейни, отрезаю ей волосы зазубренными ножницами, дерусь, защищая брата от толпы хулиганов, обзывающих его. Мама с папой разочарованы во мне. «Мы тебя предупреждали, – возмущается мама, грозя мне пальцем. – Ты знаешь, что случилось с тетей Вивьен и дедушкой Артуром». Потом мне снится, что младенец Луи лежит на большом шоссе, одинокий и беззащитный, к нему на всей скорости приближаются автомобили и грузовики. Мэтью смотрит на это. Я кричу, чтобы он поскорее забрал ребенка, но Мэтью только смеется. Потом Луи тянет руку к раскаленной плите. Я просыпаюсь вся в поту, глотаю воды, стараюсь отдышаться. Мчусь в спальню к Луи. Он спит и ровно дышит во сне. Огромное облегчение. Он такой хорошенький, такой невинный, когда спит. Я убью любого, кто посмеет его обидеть.
Я спокойно иду на кухню. Почему он мне приснился? Я не хочу вообще о нем думать. Подхожу к камину. Беру анонимную валентинку, которая лежит на каминной полке рядом с валентинкой сына. Джейни настояла, чтобы я положила ее туда или отдала ей, чтобы она не чувствовала себя такой неудачницей в любви. Не думая, я рву ее пополам. Иду на кухню, открываю холодильник, достаю торт. Только кусочек, маленький; завтра пробегу лишние метры…
Доев весь торт, плетусь в спальню, страдая от чувства вины. Закрываю глаза, уплываю в сон. Полна решимости больше не видеть во сне лицо Мэтью.
16
2007
Сегодня день рождения Джейни. Она сняла небольшой зал в отеле «Брук Грин». Многолюдно, гремит музыка, я сижу слишком далеко от бара и слушаю, как одна из подруг Джейни рассказывает мне, что у нее недавно появилась странная аллергия на молочные продукты. Она маленькая, с большим бюстом и длинными прямыми волосами мышиного цвета. Во время разговора как-то странно моргает.
– Самое странное, – говорит она, – что все началось, когда я съела немного мягкого сыру бурсен. Ты знаешь, он такой мягкий, похож на крем? Я и раньше часто ела его.
– У-гу, – мычу я, глядя на Мэтта, сидящего у барной стойки.
– И знаешь что? Ты никогда не догадаешься. – Она, моргая, глядит на меня так, словно собирается раскрыть невероятно интересный секрет. – В эту ночь у меня зудело все тело… – Она поскребла свою руку.
Господи, дай мне силы, думаю я, когда она и дальше перечисляет неприятные симптомы, вызвавшие у нее серьезное беспокойство.
Я опять гляжу на Мэтта. На этот раз он улыбается мне и поднимает стакан. Скотина.
Я ловлю его взгляд. Мы встречаемся с ним четыре месяца – вечеринки, цветы, шелковое белье, ночные клубы, утреннее похмелье, поиски предлога, чтобы не ходить на работу. По большей части он ночует у меня. Хьюго говорит, шутя лишь наполовину, что он должен платить за проживание. Если мы никуда не идем, тогда устраиваем собственную вечеринку – заказываем с курьером еду, к которой я почти не притрагиваюсь, и пьем до утра, врубая музыку на полную громкость. Соседи жалуются, особенно один парень, рыжий Фред, как мы его прозвали, компьютерный фанат, управляющий из дома какой-то интернет-компанией. Он всегда стучит в дверь и жалуется, что мы мешаем ему работать. Хьюго тоже не в восторге. «Жалко, что я не глухой, – посетовал он как-то утром, – только слепой».
Я понимаю, что нам надо быть более чуткими к окружающим, я чувствую себя виноватой утром, когда Хьюго говорит, что он так и не смог уснуть из-за нас. Я всегда извиняюсь перед ним, но вся беда в том, что в тот момент я с Мэттом. С ним я забываю про все остальное. Он неистовый и дерзкий харизматик, он всегда уверен в себе.
Теперь я разговариваю с Джейни и снова поглядываю на него. Мне нравится, что в шестнадцать лет он бросил школу. Как он утверждает, чтобы стать девелопером по недвижимости, ему не нужно учиться, достаточно держать руку на пульсе и не зевать, если подворачивается выгодная сделка. «Полли, я люблю рисковать. Беру ссуду в банке и не нервничаю». До сих пор он находил большую часть своих домов, разъезжая на машине. Он определял выгодное место и стучался в дверь к какой-нибудь простодушной старушке, пустив в ход свое обаяние.
Впрочем, я понимаю, что сделала не самый правильный выбор. Не считая Джейни, я почти перестала видеться с подругами. С его друзьями я тоже ни разу не встречалась. Когда я спрашиваю о них Мэтта, он замыкается. Мама постоянно интересуется, когда я приеду домой, и пишет, что они с папой забыли, как я выгляжу. Тетя Вив живет в Лос-Анджелесе с кинопродюсером по имени Гарет. Она вернулась в Америку после смерти деда Артура. Когда мне исполнилось девятнадцать, у него был сердечный приступ, и он умер через два дня в больнице. Его кончина огорчила тетю Вив больше, чем бабушку Сью. По тому, как она говорила о нем, я поняла, что только отец поддержал ее, когда она вышла из тюрьмы. Мы с тетей Вив регулярно обмениваемся письмами через Интернет. Ей интересно знать все-все про Мэтта, она всегда сетует, что я скупо пишу ей, только то, что я счастлива.
Мэтт не общается со своими родителями. По его словам, они слишком заняты собой, чтобы замечать, что он вообще живет на свете. Все его детство они, как цыгане, переезжали с места на место, поэтому он не успевал с кем-либо подружиться. Про его отца я узнала лишь то, что его зовут Рон, Рон-Гондон, называл его Мэтт, но я видела, что ему больно говорить об отце. Рон был игрок и шулер. Мэтт часто находил под диваном пачки денег. «Я бы получил затрещину, если бы задавал вопросы, – говорит он. – Или что-нибудь похуже. Мама боялась его». Когда я спрашивала, распускал ли его отец руки, его молчание было ясным ответом на мой вопрос.
Его родители встретились в ресторане, где мать работала официанткой. Отец все время ей изменял; он считал себя неотразимым. «Я даю тебе деньги и хороший секс; ты готовишь еду, содержишь дом в чистоте и не возникаешь, когда я сплю с другими бабами».
Когда я спросила его о матери, он и о ней сказал очень мало. «Она толком и мамой-то не была. У нас не было ни домашнего распорядка, ни правил». Я впервые увидела на его лице эмоции, мне захотелось защитить его, я обняла его и баюкала как ребенка.
В своей жизни Мэтт почти не видел любви, и я хотела стать той женщиной, которая изменит это. Хотя, честно признаться, меня устраивало, что у него нет тесных связей с его семьей. Мой последний бойфренд, доктор по имени Джордж, был из более традиционной среды. Его семья жила в Уилтшире в роскошном доме с бассейном и теннисным кортом. Он был сексуальный и обаятельный блондин; я дразнила его, говоря, что в него влюблены все пациентки. Оглядываясь назад, я вспоминаю два случая, когда я с треском опозорилась. В первый раз это случилось на рождественской вечеринке в доме Джорджа, где собралась вся семьи, а также их друзья и соседи. Шампанское там лилось рекой, и после множества бокалов Джордж отправил меня наверх спать, как ребенка, сказав матери, что я неожиданно заболела.
Второй раз это было в мишленовском ресторане, где отмечали шестидесятилетие его отца. После главного блюда я, шатаясь, побрела в туалет и по дороге опрокинула тележку с пудингом. Когда я потом вытаскивала из волос малину и крем, Джорджу было не до смеха. Его терпение лопнуло. Он устал искать отговорки и объяснения, придумывать мне всевозможные болезни. «Знаешь, Полли, в чем главная проблема? В тебе самой. У тебя проблема с пьянством», – сказал он мне на следующее утро.
Я все отрицала, мол, глупости, нет у меня никаких проблем с этим. Он пригрозил, что если я не перестану пить, он меня бросит. И тогда я сама ушла от него…
Подруга Джейни возвращает меня к реальности.
– А утром, поверишь ли, у меня было вот такое лицо… – Она показывает руками, в размах которых уместится крупный арбуз.
– Какое-какое? – спрашивает Мэтт, наконец-то спасший меня. Он представился, обнял меня за талию и положил подбородок мне на плечо.
Она смущается, закрывает рот и глядит на него с обожанием.
– Я наскучила Полли своей аллергией на сыр.
– Нет-нет, ничуть, – говорю я, глотая свою порцию.
– О-о, аллергия на сыр! – повторяет Мэтт. Я стараюсь не рассмеяться, когда он ущипнул меня за живот. – Интересный случай. Но вы извините нас, мы отлучимся буквально на пару секунд? – Он тянет меня за руку.
– Ты что-то не торопился, – упрекаю я его, когда мы оказываемся на безопасном расстоянии.
– Я любовался на твое актерское мастерство.
– Пожалуй, я заслуживаю «Оскара»… – Он обнимает меня, и мы целуемся. Но тут на нас налетает Джейни и сообщает, что пора спускаться вниз, там коктейли и дансинг. Все устремились вниз. Кто-то хватает меня за руку и тянет в сторону.
– Прости, что тебе пришлось выслушивать ее, – шепчет Джейни. – Она друг нашей семьи, только что переехала в Лондон, и я обещала маме, что приглашу ее.
– Не беспокойся. Зато теперь я знаю про аллергию на сыр все, что только можно.
Она улыбается.
– Давай выйдем вдвоем и поболтаем. Мы не виделись с тобой целую вечность.
– С удовольствием. Как дела?
В последние четыре месяца Джейн была одна, стараясь забыть Уилла.
– Все хорошо. Как у тебя с Мэттом? И не надо сдерживать свои эмоции. Мне не больно смотреть на влюбленные парочки.
– Потрясающе. Я так счастлива, Джейни, – признаюсь я.
До конца вечера мы с Мэттом не выпускаем друг друга из поля зрения. Я знаю, что он все время следит за мной.
– Я видел, как ты говорила с ним, – шепчет он мне на ухо, стоя за моей спиной, когда я перекинулась парой фраз с каким-то парнем. Я прислоняюсь к нему.
– Ну, и как же это выглядело?
– Ты флиртовала и попросила его купить тебе порцию.
– Ревнуешь?
– Ужасно.
Потом, вернувшись в квартиру, мы с Мэттом вваливаемся в гостиную и видим, что Хьюго и какая-то стройная девушка со светлыми шелковистыми волосами смотрят в полутьме фильм.
– Как у вас уютно, – говорю я, а сама гадаю, не новая ли подружка у брата. Хьюго знакомит нас с Рози.
Я скидываю туфли и плюхаюсь на старый кожаный пуф. Он опрокидывается, я с хохотом скатываюсь на пол.
– Полли! – ужасается Хьюго. – Вставай! Что ты делаешь?
– Я плаваю! Вот так! А теперь баттерфляем!
– Не обращай на нее внимания, Рози, – говорит Мэтт. – Она сошла с ума. Как вы познакомились?
– В нашем хоре, – неуверенно отвечает девушка.
– Аллилуйя! – поет Мэтт, а я визжу от смеха, еще сильнее дрыгаю ногами и опрокидываю бокалы.