На определенном этапе педиатр Оливии провел тест на эпилепсию, церебральный паралич и ряд других заболеваний, но только невропатолог, к которому Джона и Эми наконец направили, смог поставить правильный диагноз: диспраксия. На тот момент Оливии было уже полтора года. Диспраксия приводит к нарушению координации движений. Принято считать, что это заболевание является следствием замедления или деформации развития мозга, хотя точные причины неизвестны.
Поначалу Эми и Джон восприняли диагноз Оливии с облегчением, решив, что все могло быть гораздо хуже. Ведь речь идет не о какой-то смертельной болезни. Ну, подумаешь, будет малышка бегать чуть медленнее других детей в саду – не велика беда. Однако диспраксия приводит не только к ухудшению атлетических способностей ребенка – речь идет о нарушении развития и тела, и ума. Оливия не могла держать карандаш в руке, даже открыть книжку с картинками получалось не с первого раза. Все те виды деятельности, которые другие дети усваивают с легкостью – мылить руки, чистить зубы, завязывать ботинки, – Оливии совсем не давались. Она разговаривала очень медленно и не всегда понимала, что говорят ей другие люди. Проблемы с моторикой приводят к далеко идущим последствиям, которые отнюдь не сводятся к неспособности поймать бейсбольный мяч. Они идут рука об руку с проблемами в умственном развитии{22}.
* * *Примерно в то же самое время, когда родители Оливии, наблюдая за трудностями в развитии дочери, осознали, как тесно связаны между собой тело и умственные способности, в нескольких тысячах километров от них, на другой стороне Атлантического океана, произошло знаменательное событие. Группа нейробиологов из Пармского университета, занимающихся изучением мозга обезьян, сделала открытие, которое привело их к аналогичному заключению. Открытие было связано с нейронами, нервными клетками участка головного мозга, называемого премоторной зоной коры. Долгие годы ученые предполагали, что единственная функция этих нейронов сводится к координации телодвижений, подобных тем, которые мы совершаем, когда достаем ключ из кармана или берем в руки чашку кофе. Итальянские нейробиологи выяснили, что нервные клетки премоторной зоны коры в мозге приматов активизируются не только тогда, когда обезьяна двигается, например тянется за яблоком, но также и в те моменты, когда она видит, что за яблоком тянется кто-то другой. Одно только наблюдение за тем, как кто-то выполняет определенное действие, приводило моторный кортекс, то есть двигательную область коры головного мозга, обезьяны в возбужденное состояние, как будто она сама выполняла это движение.
Вообще-то профессор Джакомо Риццолатти и его аспиранты пришли к этому открытию случайно. Они проводили стандартный нейрофизиологический эксперимент по наблюдению за электрической активностью нейронов мозга макак-резус. Ученые сделали маленькое отверстие в черепе обезьянки и имплантировали в ее мозг крохотные электроды. В рамках конкретного исследования наконечники электродов были размещены в нервных клетках премоторного кортекса. Известно, что в этом участке коры головного мозга происходит организация «хореографии» тела. Потому исследователи не удивились тому, что нейроны, активность которых они измеряли, «включились», как только обезьяна схватила преподнесенный ей арахис и закинула его в рот. Удовлетворенные увиденным, они пошли обедать, оставив макаку подключенной к аппаратуре.
Когда один из аспирантов, вернувшись после перерыва, доедал мороженое на глазах у обезьяны, электроды, подключенные к коре головного мозга животного, стали посылать сигналы: премоторные нейроны активизировались. Так и выяснилось, что моторные нейроны обезьяны чувствительны к действиям, за которыми она лишь наблюдает, хотя само подопытное животное оставалось при этом совершенно неподвижным{23}.
Открытые таким образом нейроны получили удачное название – зеркальные. Ведь они возбуждаются в обоих случаях: и когда индивид сам совершает некое действие, и когда наблюдает за тем, как что-то делает кто-нибудь другой, что, в свою очередь, показывает, как хорошо братья наши меньшие способны понимать поведение окружающих{24}. Зеркально копируя в уме наблюдаемые действия, обезьяны могут понять цель и намерения другого существа. Несложно догадаться, что человек тоже способен расшифровывать действия, намерения и даже чувства других людей, которые у них проявляются схожим образом. Мы понимаем окружающих, проигрывая их поведение в собственной двигательной системе, как будто сами ведем себя таким образом. Эту функцию выполняют зеркальные нейроны. Чтобы моторная система человека правильно распознавала действия, происходящие вокруг него, ей необходимо уметь воспроизводить поведение, за которым он наблюдает. К сожалению, это не очень хорошая новость для таких детей, как Оливия, поскольку диспраксия затрудняет процесс движения. Если ее моторная система не возбуждается для свободного осуществления телесных движений, то, вероятнее всего, ей будет сложно понимать также действия и намерения других людей.
Долгие годы ученые, подобно Декарту, полагали, что ум и тело абсолютно различны. Но после открытия зеркальных нейронов в премоторном кортексе обезьян стала вырисовываться совершенно иная картина связей ума и тела. Если прежде тело рассматривалось как пассивный инструмент, с определенной целью приводимый в действие умом, то теперь мы понимаем, что тело и опыт его взаимодействия с окружающим миром оказывает влияние на содержание наших мыслей. Способность осуществлять некие действия – будь то еда, расчесывание волос или бросание мяча в кольцо – позволяет нам понимать, что делают другие и, что еще важнее, зачем они это делают.
Конечно, еще в XX веке, до открытия зеркальных нейронов, ученые уже начали говорить об интеллекте тела. В 1960-х годах швейцарский философ и психолог Жан Пиаже утверждал, что движения тела служат основой для обучения{25}. Пиаже был убежден, что дети обладают сенсомоторным интеллектом, или, иными словами, их действия помогают им формировать представления о внешнем мире. Как подчеркивал ученый, малыши отличаются от взрослых не тем, что у них меньше знаний или слабее умственные способности, а лишь тем, что они пока потратили на взаимодействие с окружающей средой гораздо меньше времени. Содержание мыслей младенцев на самом деле отличается от содержания мыслей взрослых. Как сказал Эйнштейн, идея Пиаже о том, что у детей есть своя особая логика, «настолько проста, что ее мог придумать только гений»{26}.
Одно из гениальных прозрений – о тесной связи между движением и пониманием – пришло к Пиаже тогда, когда он увидел, как его семимесячная дочь Жаклин уронила пластиковую уточку, с которой играла, сидя на одеяле. Игрушка упала в складки одеяла так, что малышка потеряла ее из виду. Жаклин заметила, как уточка упала; причем игрушка оставалась в пределах досягаемости ребенка, но девочка даже не пробовала ее найти. Заинтригованный увиденным, Пиаже поставил уточку прямо перед Жаклин и, когда девочка собралась схватить ее, снова вывел игрушку из поля зрения ребенка. Хотя Жаклин ясно видела, как отец прячет утенка, она не пыталась достать его. Уточка очень нравилась Жаклин, но в тот момент, когда она исчезала, девочка начинала вести себя так, словно игрушка никогда не существовала. Вот уж правда: с глаз долой – из сердца вон{27}.
Из своего общения с Жаклин и наблюдений за другими детьми Пиаже заключил: малыши не понимают, что объект продолжает существовать даже тогда, когда они его не видят. Ученый был убежден, что дети усваивают мысль о «перманентности объектов» только по мере накопления личного опыта взаимодействия с миром. Хотя более поздние исследования ученых нашли нестыковки в некоторых утверждениях Пиаже{28}, его вера в смысл практических действий оказалась вполне обоснованной. Движения и действия помогают нам давать мозгу подсказки о том, как устроен мир и почему люди склонны вести себя тем или иным образом.
* * *Нормально развивающийся ребенок, только начинающий ходить, пробегает за день примерно сорок семь футбольных полей и падает в среднем семнадцать раз в час{29}, набираясь богатейшего опыта перемещения в пространстве. В этот момент очень легко решить, что этап ползания далеко не такой уж важный, но на самом деле для физического и умственного развития ребенка он тоже имеет огромное значение. Одна из причин состоит в том, что ползание – не такое простое занятие, как может показаться. Как пишет Стивен Пинкер в своей книге «Язык как инстинкт»[6], моторные способности детей – будь то ползание, ходьба или даже хватание игрушек – «в действительности являются примером решения сложнейших технологических проблем»{30}. Мы можем научить компьютер играть в шахматы и даже выигрывать у величайших умов современности, но заставить машину ползать или ходить так же эффективно, как человеческий ребенок, пока еще очень трудно. И самое важное, шажки только начинающего ходить ребенка много расскажут о том, как координация движений связана с развитием умственных способностей.
Возьмем, к примеру, экспериментальную ситуацию под названием «зрительный обрыв». Она представляет собой детский вариант бейсджампинга – прыжков с парашютом со скалы или другого неподвижного объекта. Конечно, на младенца не надевают парашют и с высоты его не сбрасывают, но он этого не знает. Вот как все происходит. Ребенка усаживают на стол с широкой прозрачной пластиковой столешницей. Половина поверхности стола снизу проклеена пленкой с рисунком в шашечку, что придает ей видимость устойчивости, так что на нее можно смело становиться. Вторая половина столешницы совершенно прозрачная, что позволяет создать эффект, будто бы в столе разверзлась пропасть и ребенок может в нее провалиться. На самом деле малышу ничто не угрожает, однако он не может быть в этом уверен. А главное на противоположной стороне зрительного обрыва стоит потрясающе интересная игрушка, до которой он отчаянно хочет добраться. Что же ему делать?
Одни малыши решают не рисковать и не пересекать участок обрыва, тогда как другие устремляются к игрушке, не раздумывая. Кто эти рисковые ребята, и что делает их столь непохожими на их более осторожных товарищей? Как обычно бывает, стремглав через «обрыв» бросаются те дети, у которых меньше опыта в ползании. Те же, кто начал ползать давно, избегают обрыва. Их опытная моторная система посылает сигналы, предупреждающие малышей, что место может быть небезопасным{31}.
Как ни странно, даже дети, остерегающиеся переползать через визуальный обрыв, смело, ни секунды не колеблясь, «заезжают» на его территорию, если находятся в ходунках, позволяющих им быстро пробегать ножками по полу{32}. Они же эксперты во всем, что касается ползания, но не ходьбы. Их двигательная система пока не посылает предупреждений о том, что ходить над обрывом рискованно. В этом кроется одна из причин, почему ходунки столь опасны: они позволяют малышам совершать движения, превосходящие их телесные возможности. В результате дети оказываются в положении, в котором они не способны предвидеть последствия своих действий. Малыши в ходунках склонны, не задумываясь, переступать через край визуального обрыва – например, через лестницу в доме.
В США ходунки были на пике популярности в середине 1990-х годов. Именно тогда Комиссия по безопасности потребительских товаров выступила с докладом, в котором сообщалось, что по количеству травм (сломанных костей, выбитых зубов, повреждений головы и других случаев), причиной которых стали ходунки, эти приспособления стоят на первом месте среди продуктов для детей на нашем рынке. В 2004 году в Канаде ходунки вообще запретили. За владение ими можно заплатить штраф в размере 100 тысяч долларов или угодить в тюрьму на шесть месяцев{33}. Ходунки не просто опасны – они в самом деле замедляют развитие моторики. Дети, проводящие в этих приспособлениях много времени, осваивают умение самостоятельно держаться на ногах не так быстро, как могли бы. Они просто привыкают к тому, что в положении стоя их вес удерживает устройство. Более внимательное изучение проблемы открывает нам глаза на ошеломляющие факты: каждые 24 часа использования ходунков приводят к замедлению обретения навыка ходить самостоятельно примерно на трое суток, а умения стоять на ногах самостоятельно – почти на четверо суток{34}.
Подгузники тоже приводят к задержке развития моторики. Научиться ходить детям и так непросто, а когда приходится делать это в громоздких подгузниках, становится еще сложнее. Особенно сильно затрудняют ходьбу старомодные полотняные пеленки, так как они еще объемнее и вынуждают ребенка делать более широкие шаги, изгибая ноги колесом. Но и современные одноразовые подгузники, вроде бы тонкие и легкие, могут неблагоприятно сказываться на ходьбе. Дети в подгузниках чаще падают, и их походка выглядит более неуклюжей{35}. В обнаженном виде малыши ходят лучше. Однако мы редко позволяем им бегать в чем мать родила. По результатам одного исследования, посвященного использованию подгузников, годовалым детям предоставляется возможность походить обнаженными в среднем всего лишь сорок минут в неделю. Треть младенцев вообще никогда не бегают голышом.
Как дети двигаются, сказывается и на их познавательной деятельности. Девятимесячные младенцы, умеющие ползать, демонстрируют более хорошую память, чем их сверстники, которые еще не научились передвигаться самостоятельно{36}. Чем активнее малыши исследуют окружающий мир, тем больше они практикуются в использовании памяти об одной ситуации для принятия решений о своих действиях в другой, новой обстановке. Подобное постоянное привлечение памяти для оценки ситуации развивает умственные способности ребенка. Использование детских ходунков, наоборот, как считается, замедляет достижение стандартных возрастных показателей когнитивной деятельности, таких как взаимодействие с лицом, ухаживающим за ребенком, и понимание мыслей и намерений окружающих. Эти задержки в умственном развитии сохраняются даже год спустя после прекращения хождения в ходунках{37}.
Поступление информации происходит не только в одном направлении – от мыслей к действиям. Действия тоже порождают мысли. Дети на опыте учатся понимать, как все вокруг устроено и где ходить безопасно. Но не только этому. Их умственные способности, такие как умение понимать мысли, чувства и намерения других людей, тоже проистекают из навыков действовать в этом мире самостоятельно.
Проще говоря, малыши гораздо лучше понимают намерения окружающих, когда они умеют делать то, что делают другие у них на глазах. Представим себе ситуацию: мы тянем руку, чтобы взять какой-то предмет. Предмет, за которым мы тянемся, позволяет окружающим догадаться о наших намерениях. Из того, к чему мы протягиваем руку – к книжке, игрушечному медвежонку или мячику, – можно почерпнуть информацию о том, чем мы собираемся заняться. Представим себе, что все эти предметы сложены в одну коробку. В таком случае за чем бы мы ни потянулись, движение нашей руки будет практически одинаковым, однако выполнять мы его будем с разными намерениями. Дети начинают осознавать это только тогда, когда сами оказываются в состоянии достать игрушку. Для нас с вами это слишком просто, но для трехмесячного ребенка все совсем по-другому. Оказывается, малыши, которые еще не умеют брать в руки различные предметы, не способны заметить, как человек меняет свое решение и вместо одной игрушки достает другую. Для этого им необходимо иметь возможность самим попробовать брать предметы в руки. Если надеть им на ручки варежки с липучками на ладошках, то малюткам будет легче брать игрушки в руки, просто хлопая или ударяя по ним. И тогда они быстро начинают замечать, что кто-то тянется за новой игрушкой{38}. Вы знаете, как можно перевести рубильник из выключенного положения во включенное, после чего помещение наполняется светом. Примерно так же и опыт младенцев в захвате и удержании игрушек включает в их крохотном премоторном кортексе способность понимать намерения окружающих. Подобно макакам из эксперимента профессора Риццолатти, человеческий ребенок способен, словно зеркало, отражать действия окружающих и понимать их намерения, потому что сам уже обладает опытом манипулирования игрушками. Вот почему шестилетней Оливии Бреслин, страдающей диспраксией, бывает так тяжело понять, что делают окружающие: сама она не может выполнять те действия, за которыми наблюдает.
Некоторым знаменитым людям тоже в свое время ставили диагноз «диспраксия». Ни для кого не секрет, что Дэниел Рэдклифф, британский актер, сыгравший Гарри Поттера в известной экранизации романа о мальчике-волшебнике, страдает диспраксией и даже ботинки завязывает с трудом. Вот что он говорит о сложностях, вызываемых этим заболеванием: «Иногда я думаю: почему, ну почему “липучки” меня не отпускают?!» Рэдклифф, конечно, шутит. Но когда он вспоминает о своих школьных годах, ему бывает не до смеха: «Мне приходилось несладко в том смысле, что у меня никогда ничего не получалось. Я не подавал никаких признаков наличия таланта хоть в чем-нибудь». К счастью, он нашел свою нишу, хотя писать и считать научился с огромным трудом{39}. Проблемы с моторикой приводят к самым разнообразным проблемам в развитии умственных способностей, особенно при освоении школьной программы.
Сегодня нам уже многое известно о том, какое влияние оказывает физическое состояние личности на ее интеллект. Существенный вклад в изучение этой темы внесло и недавнее исследование, проведенное учеными из Вашингтонского национального института по проблемам детского здоровья и развития человека. Коллектив под руководством психолога Марка Борнштейна на протяжении полутора десятков лет наблюдал за развитием 374 детей с пятимесячного до пубертатного возраста, периодически оценивая их интеллектуальные достижения. Результаты исследования просто поражают. Как оказалось, по тем действиям, которые малыши способны выполнять в пятимесячном возрасте, можно предсказать не только то, каким будет IQ ребят, когда им исполнится четыре года и десять лет, но также их школьную успеваемость (способность понимать прочитанное и решать математические задачи) в четырнадцатилетнем возрасте. К категории подобных весьма «показательных» действий младенцев относится и то, в каком возрасте они начинают держать головку прямо в течение нескольких секунд, когда их переворачивают на животик; и то, когда они начинают сидеть самостоятельно; и то, как часто пробуют достать и схватить предметы, находящиеся вокруг них. Исследователям удалось доказать, что связь между действием и мышлением объясняется не только интеллигентностью родителей или уровнем их образования, но и физическими способностями малышей. Когда дети в состоянии сидеть самостоятельно, их руки свободны. Они могут тянуться и хватать окружающие предметы, что позволяет им не только учиться, но и осознавать, что их действия способны менять окружающую среду, а это, в свою очередь, помогает им понимать действия и намерения других людей. Примечательно, что взрослые, находясь рядом с умеющими двигаться детьми, используют более сложную лексику, а, как известно, более сложный язык ускоряет когнитивное развитие малышей. Короче говоря, деятельность и интеллект взаимосвязаны. Как отмечает Борнштейн, получается, что «двигательно-исследовательские способности в младенчестве служат катализатором школьных успехов в подростковом возрасте»{40}.