— Говоришь, тебя это успокаивает? — съязвила Ада, но Татиана не услышала. Глубоко ушла во французскую историю. По пояс, не меньше.
Потом венценосный прах вернули на место, в крипту. И даже добавили новые надгробия — тела Людовика Шестнадцатого и Марии-Антуанетты, которые лежали в яме на улице Анж.
Татиана на секунду умолкла, а потом вдруг спросила:
— Кстати, кто твой любимый французский король?
— Генрих Четвертый, — сказала Ада.
Ада и Адель
Зачем теперь ходить на лекции?
Точнее, ездить. Не ближний, кстати, свет. (Ученье — свет.)
Ада маялась-маялась, потом вскочила в шесть утра — и поехала в Нантер.
И хорошо сделала, что поехала.
Тем утром она встретила студента. Того, из кафе, который был смуглый и тонкий, как деревянная статуя в музее Клюни. Лицо из резких углов, мечта кубиста. Волосы блестящие и черные. И он ее узнал. Глаза вспыхнули, бонжур!
Ну, бонжур.
Как тебя зовут?
Адель.
Да ну? Меня тоже.
Оказывается, это еще и мужское имя, немецкого происхождения. И арабского.
У этого Аделя мама — немка, а папа — араб. Они хотели найти такой вариант имени, чтобы подошел и одной культуре, и другой.
А меня зовут вообще-то Ада. Я русская.
Я так и подумал.
Почему я тебя раньше не видела?
Не знаю, всё время здесь провожу.
А я теперь, наверное, не буду учиться.
Почему?
(Ну вот как ему объяснить?
И так не хочется, чтобы он уходил…)
Париж выдал им две встречи — вдруг на этом всё?
Даже в таком маленьком городе можно жить и не встречать друг друга годами.
К счастью, существуют телефоны. У Аделя есть даже сотовый — его можно носить с собой и звонить откуда пожелаешь.
Ада позвонила вечером — из будки, которая рядом с метро.
Они гуляли в Люксембургском саду, пересчитывали статуи королев. Охранник у дверей Сената громко пел песни, не покидая своего поста. Туристы бросали монетки в фонтан Медичи. Вдали гигантским черным зубом торчала башня Монпарнас.
Потом был церемонный ужин. Шелковые салфетки, мясистые опаловые устрицы, ледяное белое вино, от которого Ада вдруг опьянела так, как будто должна была оправдать этим вечером все другие — трезвые.
Она рассказывала Аделю про свой родной город — Екатеринбург.
В рассказах Екатеринбург выглядел жалким и убогим, и сложно было понять, почему Ада плачет, вспоминая строительные заборы с отодранными досками и рыбаков на льду городского пруда.
— Утром выходишь из дома — а там всё черное, как в гробу.
— Наверное, ты скучаешь по родителям и друзьям, — сказал Адель. — Но я тебя понимаю — ты хотела уехать в Париж, а я всю жизнь мечтал о Нью-Йорке.
У них не только имена были одинаковые.
Они еще и в города играли оба.
Истинный парижанин, сын немки и араба, Адель влюбился в Нью-Йорк, когда ему не исполнилось и пяти лет.
Увидел афишу в бюро путешествий — ощетинившийся Манхэттен, гигантский шприц Эмпайр-Стейт-Билдинг и желтый Бродвей: такси плывут по нему, как по Нилу крокодилы.
После этой картинки родной серый Париж показался Аделю скучным, как вечер с родителями.
— Я люблю Дефанс, — говорил Адель, — вот скоро его достроят до конца, и будет похоже на Манхэттен.
Родители подарили ему поездку в Нью-Йорк на окончание школы. Адель всю неделю не спал, ему казалось, что сон в этом городе — предательство, или уж, во всяком случае, большая глупость.
Он поднимался на крышу Международного торгового центра.
Пил пиво в клубе «Джекил и Хайд».
Плавал к статуе Свободы — она зеленая, как парижский Шарлемань.
— Ты знаешь, что так называлась дивизия в составе войск СС — «Шарлемань»? — спросила Ада.
— Я бы хотел знать, почему ты это знаешь, — дипломатично ответил Адель.
Из Нью-Йорка он вернулся в свой маленький Париж — и твердо решил, что при первой же возможности уедет отсюда.
Ада слушала его и думала: никуда ты не уедешь.
Мы будем жить в Париже.
Нью-Йорк стоит отпуска.
Париж — целой жизни.
Вечером пошел дождь, Адель вез ее домой в такси.
Последнее, что она запомнила в тот вечер, — красные отсветы огней на мокрой дороге. Как пятна от витражей на холодных камнях собора.
Олень и ребята
Ада не глядя сунула руку в сумку — и ахнула от боли. Напоролась на расческу, вечно лежит зубчиками вверх!
Адель сколько раз ей говорил — для твоей сумки нужны фонарик и путеводитель.
Они живут вместе пятнадцать лет. У Аделя не может быть детей, значит, у Ады их нет.
Дети у них могли получиться очень красивые. Русская, арабская и немецкая кровь — да еще под сенью Парижа!
В последние годы Аде всё труднее вспоминать такие слова, как русское «сень». В поисках пропадающих понятий она кривится, жмурится и делает такое лицо, как будто у нее всё тело чешется. Поневоле вспомнишь ту актриску из «Шартье» — вот что бывает с людьми, вырванными из питательной среды родного языка!
Ей даже сны теперь удобнее смотреть на французском.
Сны на французском — про город, в котором она жила в детстве и юности.
Екатеринбург.
Сейчас каждый может.
Документы у нее в полном порядке. Париж был таким добрым, что выдал Аде и любовь, и мужа вместе, а ведь часто бывает — одно и другое по отдельности.
До встречи с Аделем она и не подозревала, что сможет так любить живого человека — а не город из книг и снов.
Париж был очень добр к Аде.
И люди, конечно, тоже.
Татиана устроила ее на работу, а потом научила, как выправить документы — оказывается, при желании и за деньги можно сделать всё очень красиво и быстро. В паспорте ставят фальшивую отметку о выезде, потом надо было съездить в Москву за новой визой с прекрасным уточнением — виза невесты.
Дельфин привела ее в Сорбонну, которую Ада окончила на законных основаниях, а Надя не стала выяснять с ней отношения.
Мадам Наташа одевала ее в свои ужасные, но теплые обноски, а Паскаль согревал настоящим теплом — как человек, который любит, неважно, что маленький.
Наконец, Адель… Он боялся, что мама не одобрит Аду — но мама в нее просто влюбилась. Ада с ней сразу же начала говорить по-немецки — а кто не влюбился бы, нихьт вар?
Да, Аде все помогали.
Но ведь и она — многим! Когда, уже обвенчавшись, снимали квартирку на бульваре Сен-Мартен, Ада встретила на улице девушку — красные пальцы в перчатках-митенках (давным-давно, в прошлом, Ада звала их «кондукторскими», а глупая Эль-Маша — «минеточками»), голодные глаза и стаканчик из-под колы: просила милостыню.
Оказалось, Ася из Питера, нищенка с эстетскими замашками — ночевала она, к примеру, под креслами в Опера Гарнье. Днем там был тогда бесплатный вход, вот эта Ася и пробиралась туда каждый день и оставалась на ночь, как призрак Оперы.
— Фрески Шагала — сумасшедшие! — признавалась Ася, жадно доедая пиццу, которую купила ей Ада. — Сколько там сплю — не могу насмотреться!
Ада дала Асе двадцатку, посоветовала, где искать работу. Потом ушла, стараясь не оборачиваться, и всё равно видела перед глазами красные пальцы в страшных перчатках.
Сейчас она дует на свои собственные пальцы, вполне еще красивые, с коротко обрезанными ногтями. Русских в Париже Ада узнавала по маникюру — длинным накладным ногтям с приклеенными стразами. Сейчас ее пальцы ныли от столкновения с проклятой расческой — кажется, зубчики пропороли кожу.
Ада спускалась в метро — элегантная женщина в сером пальто и небрежно повязанном шарфе. Ехать далеко, до набережной Бранли — там они сегодня встречаются с Оленью. В ресторане «Лезомбр».
Название очень подходящее, в переводе — «Тени».
В юности что Олень, что Ада в первую очередь подумали бы про тени для век. Перламутровые «Ланком» или дешевые польские, похожие на побелку.
Сейчас это слово напоминает Аде о прошлом.
О том, что навсегда ушло в тень.
Да, теперь каждый может.
Купить билет до Москвы, увидеть с ночной высоты пылающее солнце столичных улиц — а потом в Кольцово, родной заснеженный порт.
Такси поедет по новой дороге — для Ады она вечно новая, невиданная. Россельбан.
Справа — черный лес, и снег, сухой и легкий, как сахарная пудра, рассыпанная по верху пирога.
Дальше в воспоминаниях — тени, провалы.
Города, который она любила и помнила, больше не существует.
За эти годы Ада так ни разу и не собралась приехать. Боялась увидеть, что того Екатеринбурга больше нет. Олень без конца говорит о том, как похорошел город. На одном из недавних фотоснимков всерьез похож на Гонконг.
А папа и вовсе заявил, что Екатеринбург станет однажды столицей России.
— Москва выпита, — сказал тогда папа.
А папа и вовсе заявил, что Екатеринбург станет однажды столицей России.
— Москва выпита, — сказал тогда папа.
Кстати, в Екатеринбурге тоже все помогали Аде. Папа выплатил долг Женечке. Мама переправляла документы. Олень… Олень приезжала в Париж почти каждый год — в сезон распродаж. Встречи начинались одинаково — сначала они буйно рады, обнимаются, показывают друг другу фотографии детей (Олень) и собачки (Ада). Потом радость исчезает, говорить не о чем.
— Ты всё там же работаешь? — спрашивает Олень, хотя они весь год общаются в скайпе и все новости — на виду.
Ада работает всё там же — у них с Татианой крошечное туристическое агентство. Два человека, полкомнаты, один компьютер.
Интересно, сегодня она тоже об этом спросит?
Олень никогда не останавливается у Ады с Аделем — терпеть не может чужой быт. (А раньше так хорошо отдыхала в холодильнике на Дружининской!)
Дружининскую давно отменили, точнее, обменяли. Живут на Жукова и строят дом в Рассохе. У них двое детей, мальчики — Никита и Лев.
Никиту Олень однажды привезла в Париж — Ада была с ними в Диснейленде, парке «Астерикс» и галерее эволюции в Ботаническом саду. Мальчик — как фарфоровый, бело-розовый, с голубыми глазками. Если бы у Ады был такой мальчик, она бы целыми днями его разглядывала, как картину. А Олень всё покрикивала да командовала. В парке Никита попросил игрушку — плюшевого Обеликса, мать отказала: дорого. Ада незаметно вернулась, купила:
— Пусть будет подарок от меня.
— Ну ладно, — мотнула плечом Олень. — Если ты настаиваешь. Держи, вот твой Обелиск!
— Спасибо, тетя Адель! — расцвел мальчик. Стал совсем как мейсенский фарфор. А потом уже в вагоне «эруэр» уточнил:
— Обелиск на площади Согласия, мама. А это — Обеликс.
— Странно, — заметила Олень, — ребенок мой, а поправляет всех прямо как ты, Адка.
…Она перешла через дорогу, пожалела, что нет времени — можно было бы посмотреть новую выставку в музее. Олень ни за что не пойдет, ее и в Помпиду не затащишь.
Вот она, Олень, за столиком, машет рукой! Какая… русская! Яркая помада, волосы, даже духи крепкие, как освежитель воздуха.
Однажды Олень рассказывала о своем романе с женатым мужчиной. Он был таким капризным, что Олень повсюду таскала с собой освежитель воздуха — даже в гостиницу, на свидание. Чтобы не оскорбить его грубым запахом.
Ада в ответ — другую историю. Вела недавно экскурсию у русской группы, и одна тетка показалась ей ужасно знакомой. Недовольная такая, вздыхала, томилась, сверлила взглядом часики. Ада смотрела на нее и так и сяк, потом наконец вытянула из памяти имя — Елена! Золотые зубы исчезли, как страшный сон, выглядела чуть ли не моложе Ады — жаль, что к лицу прилипла недовольная гримаса. Елена Аду не узнала, и слава Богу. А вечером подала распечатку из интернета: «Проверьте, здесь часы работы правильные?» Опять в Лувр собралась. Ниже распечатанного текста от руки была сделана приписка — «пятнадцать минут хотьбы от гостиницы».
— Пятнадцать минут хотьбы! — хохотала Олень. — Лучшее в мире описание секса.
Что они скажут друг другу сегодня?
Фуа-гра смело подали с укропом и сырой морковью, камбалу — с кишем из шпината и капусты под сырной корочкой, а на десерт принесли пьяную, крепко выпившую грушу с мороженым и черносмородиновым муссом. Под белой тугой салфеткой — булочки неприличной формы.
А за окнами — дождь, Башня, красные коробочки лифтов ездят вверх-вниз.
— Помнишь, в девяностых шел такой сериал — «Элен и ребята»? — спросила Олень.
— Не помню, — сказала Ада. — Я тогда чаще в кино бывала, чем у телика.
— А я смотрела и видела тебя, Адка. Как ты там живешь, ешь круассаны, бормочешь по-французски… Вот скажи, ты ни разу не пожалела, что уехала?..
За окнами — парижские дома, серая черепица, как грозовое небо.
— Давай выйдем на крышу. Дождь, кажется, кончился.
Олень всё равно раскрыла зонт. На крыше с зонтиком, как Мэри Поппинс. Она уже забыла про свой вопрос, вовсю щебечет про детей. Лев смешно коверкает слова. Даже поправлять жаль! Недавно выяснилось, он всерьез считает, что есть такие страны — Виталия, Виспания и Вавстрия.
— Потому что мы с Алешей постоянно говорим: поедем в Италию, а бабушка была в Испании, а дедушка — в Австрии.
Екатеринбург разлетелся по всему миру.
Как будто кто-то взял и грохнул копилку с монетами — куда какая закатилась.
— А вот она мне всё равно не нравится, — говорит Олень, кивая в сторону Башни. Отсюда, с крыши, Башня выглядит неожиданно хрупкой. И так послушно, кротко отражается в лужах.
— Я никогда не жалела, — невпопад отвечает Ада.
«И никого», — под нос себе шепчет Олень.
Город-герой
Города как люди — с кем-то просто не складывается. Никто не виноват, ни ты, ни город. Ада много раз бывала в Нью-Йорке, ездила с Татианой и Шарлотт на распродажи в Лондон и в гости к Паскалю — в Берлин. Паскаль вырос в красивого блондина, чуточку более полного и кудрявого, чем хотелось бы. Мадам Наташа еще целый год после свадьбы Ады с Аделем норовила пристроить ей свои старые наряды — но потом открыла для себя Красный Крест. Дельфин живет в Канкале, работает в малюсенькой гостинице — она растолстела и обабилась, но совершенно точно не употребляет. Надя умерла от рака, Марк так больше и не женился.
Кажется, ничего не меняется — но при этом меняется всё.
На улице Ришелье была замечательная булочная — держал ее суровый бретонский мужчина, седой и косматый, как Зевс. Насколько он был суровым, настолько же нежными были его багеты и сладкими — марципановые свинки с начинкой из шоколадного теста.
Ада ходила к бретонцу многие годы, и всякий раз он встречал ее в одной и той же синей майке, выпачканной мукой.
А потом она почему-то перестала приходить сюда за хлебом, вспомнила про бретонца только через год. И как в стену уткнулась. Нет больше булочной, марципановые свинки живут только в мыслях.
В Екатеринбурге, если верить новостям из интернет-программы Олень, всё меняется еще быстрее. Открываются и закрываются рестораны, расцветают и догорают бизнесы, иногда — как в девяностых — бесследно исчезают люди.
Ада смотрит программу Олени, не отрываясь, каждый день.
Пытается собрать из нее Екатеринбург — по секундам.
Это — город-герой, о котором читаешь, но при встрече не можешь узнать.
У Ады мечта — вернуться, и когда-нибудь она обязательно это сделает. Вот увидите.
Адель миллион раз просил: давай поедем в город твоего детства!
С трудом согласился на подмену — Москва, Санкт-Петербург и Золотое кольцо в придачу.
Вытерпела и Питер, и Москву с кольцом на пальце.
— А у нас смотреть нечего.
Того Екатеринбурга по имени Свердловск всё равно больше не существует.
Но, пока Ада не увидела этого собственными глазами, имеет право сомневаться.
Точно так же она не поехала после смерти бабушки в город Орск (Оренбургской обл. — так нужно было писать на конвертах). Она не видела проданный чужим людям дом, где всё еще витают тени детских игр маленькой Ады, такие вот «лезомбр». Не слышала, как рубят старую яблоню, на ветках которой она сидела с книгой «Три мушкетера» издательства «Жазушы». Не знала, что отдали соседям — той самой тете Лене, что протягивала поверх забора плитку гематогена, — письменный стол. За этим столом Ада обводила через папину копирку мушкетерский плащ с книжной иллюстрации. Прятала монеты под бумагу — и штриховала их карандашом. А гематоген бабушка есть не разрешала — она была верующая. И Ада со слезами сдавала ей кровавый батончик.
Она не видела, не слышала, не знала того, как исчезают — одно за другим — вещественные свидетельства ее детства. А значит, они могут всё еще существовать.
Может, бабушка всё еще живет в том доме на улице Электриков — просто Ада никак не может выкроить время и написать письмо старушке. В детстве мама заставляла ее писать бабушке каждый месяц — и она гнала строчки, как рифмоплет, переписывая оценки из табеля.
Вот так и с Екатеринбургом.
Ада не едет — и всё в нем остается таким, каким было в девяностых.
А в новостях — мало ли что там показывают.
Если подумать хорошо, то Париж из юной мечты в точности похож на потерянный Екатеринбург из прошлого. В реальности не существует ни того, ни другого.
Ада идет по мосту, думает — остров Сите́, сайт, место. Два дома в конце площади Дофина, которые писал Моруа: «Они из розового кирпича и тесаных белых камней, очень простые, но такие французские, что во время войны, вдали от моей страны, я мечтал о них каждую ночь как о символе всего того, что потерял».
Два дома у екатерининских «столбов», на улице Декабристов ничем не похожи на розовых близнецов Сите́.