Ларри Нивен Смерть в экстазе
Сперва пришел рутинный запрос на разрешение акции по Нарушению Приватности. Полицейский офицер записал подробности и переправил запрос чиновнику, который проследил, чтобы кассета дошла до соответствующего судьи по гражданским делам. Судья занялся этим с неохотой, ибо в мире, насчитывающем восемнадцать миллиардов человек, частная жизнь бесценна; но в итоге он не нашел причин для отказа. И 2 ноября 2123 года он выдал разрешение.
Квартплата была просрочена всего на две недели. Если б управляющий апартаментов “Моника” ходатайствовал о выселении, он получил бы отказ. Но Оуэн Дженнисон не отвечал ни на звонки в дверь, ни по телефону. Никто уже несколько недель его не видел. Управляющий, видимо, хотел лишь убедиться, что с ним все в порядке.
Так что ему разрешили воспользоваться своим ключом, а офицер полиции стоял рядом.
Так они обнаружили жильца 1809-й квартиры.
А когда они заглянули в его бумажник, то позвонили мне.
Я сидел за моим столом в штаб-квартире АРМ , делая ненужные заметки и мечтая об обеденном перерыве.
Дело Лорена находилось в стадии сопоставления фактов и ожидания. Речь шла о банде органлеггеров , руководимой, по-видимому, кем-то одним, но при этом достаточно крупной, чтобы охватить половину западного североамериканского побережья. О банде у нас имелось немало сведений – методы работы, центры деятельности, несколько бывших клиентов, даже полдюжины предположительных имен – но ничего, что дало бы возможность действовать. Так что оставалось закидывать все, чем мы располагали, в компьютер, следить за несколькими лицами, подозреваемыми в контактах с главарем банды, Лореном, и ждать прорыва.
Месяцы ожидания подрывали мое чувство сопричастности к делу.
Зазвонил мой телефон.
Я отложил ручку и сказал:
– Джил Хэмилтон.
Черные глаза на маленьком смуглом лице окинули меня внимательным взглядом.
– Я детектив-инспектор Хулио Ордас из полицейского управления Лос-Анджелеса.
Вы родственник Оуэна Дженнисона?
– Оуэна? Нет, мы не родственники. С ним что-то случилось?
– Таким образом, вы его знаете.
– Разумеется, знаю. Он здесь, на Земле?
– Похоже на то.
Ордас говорил без акцента, но отсутствие разговорных выражений придавало его речи иностранный оттенок.
– Нам потребуется официальное опознание, мистер Хэмилтон. Удостоверение мистера Дженнисона указывает на вас как на ближайшего родственника.
– Странно. Я… погодите-ка. Оуэн мертв?
– Кто-то мертв, мистер Хэмилтон. В его бумажнике находится удостоверение мистера Дженнисона.
– Ладно. Но Оуэн Дженнисон был гражданином Пояса . Это может вызвать межпланетные осложнения. Это уже прерогатива АРМ. Где тело?
– Мы нашли его в квартире, снятой под его собственным именем. Апартаменты “Моника”, Нижний Лос-Анджелес, квартира 1809.
– Хорошо. Не трогайте ничего из того, что еще не трогали. Я сейчас буду.
Апартаменты «Моника» оказались невыразительным бетонным кварталом высотой восемьдесят этажей. Каждая сторона его квадратного основания была по тысяче футов. Ряды балкончиков над сорокафутовым уступом, предохранявшим пешеходов от предметов, случайно оброненных жильцами, придавали его бокам рельефный вид. Из-за сотни подобных зданий Нижний Лос-Анджелес с воздуха выглядел состоящим из глыб.
Вестибюль внутри был выполнен в стиле безликого модерна. Кругом металл и пластик; легкие, удобные кресла без подлокотников; большие пепельницы; всюду рассеянное освещение; низкий потолок; место нигде даром не пропадает. Все помещение словно отштамповали. Оно не должно было казаться небольшим, но выглядело именно таким. Это уже настораживало относительно внутреннего облика квартир. Платить приходилось за каждый кубический сантиметр.
Я нашел кабинет управляющего и самого управляющего, добродушного на вид человека с водянисто-голубыми глазами. Консервативный темно-вишневый бумажный костюм словно нарочно был подобран, чтобы сделать его незаметнее, как и длинные каштановые волосы, зачесанные назад без пробора.
– Ничего подобного здесь ранее не случалось, – доверительно сообщил он, когда мы направились к стойке с лифтами. – Ничего подобного. Это было бы плохо, даже не будь он жителем Пояса, а уж теперь… – от этой мысли его съежило. – Репортеры. Они нас задушат.
Лифт был размером в гроб, но с поручнями. Поднимался он быстро и ровно. Я ступил в длинный узкий коридор.
Что Оуэн мог делать в подобном месте? Здесь жили скорее машины, а не люди.
Может, это все-таки не Оуэн. Ордас не утверждал этого окончательно. И, кроме того, нет закона против карманного воровства. На этой переполненной планете такой закон невыполним. Все жители Земли были карманниками.
Точно. Кто-то умер, имея при себе бумажник Оуэна.
Я прошагал по коридору до номера 1809.
В кресле, улыбаясь, сидел Оуэн. Я один раз рассмотрел его как следует, чтобы удостовериться, потом отвернулся и более не оборачивался. Но все прочее было еще более невероятным.
Ни один житель Пояса не снял бы такой квартиры. Меня, родившегося в Канзасе, и то кинуло в озноб. Оуэн бы тут рехнулся.
– Я этому не верю, – сказал я.
– Вы его хорошо знали, мистер Хэмилтон?
– Насколько двое могут знать друг друга. Мы с ним три года провели на горных разработках в основном поясе астероидов. В такой обстановке секретов не утаишь.
– Однако вы все же не знали, что он находится на Земле.
– Этого я вообще не понимаю. Какого черта он не позвонил мне, если попал в беду?
– Вы служите в АРМ, – сказал Ордас. – Вы оперативник полиции ООН.
Тут он был прав. Оуэн был честен не менее прочих моих друзей; но в Поясе честность означает нечто иное. Жители Пояса полагают, что все плоскоземельцы – жулики. Так, они не понимают, что для плоскоземельца обчищать карманы – это просто игра в ловкость. Зато поясник считает контрабанду таким же развлечением, без всякого преступного умысла. Он сопоставляет тридцатипроцентный таможенный тариф с возможной конфискацией всего груза, и если шансы хороши – рискует.
Оуэн вполне мог сделать что-то, казавшееся честным ему, но не мне.
– Он мог встрять во что-то неприятное, – согласился я. – Но не могу представить, чтобы он из-за этого убил себя. И… не здесь. Сюда бы он не пришел.
Номер 1809 представлял собой жилую комнату, ванную и кладовку. Я заглянул в ванную, уже представляя, что там увижу. Она была размером с комфортабельную душевую. Пульт настройки снаружи у двери заставлял запоминающий пластик выдавливать из себя различные аксессуары, превращая помещение в умывальную, душ, туалет, гардеробную, сауну. Сплошная роскошь, не считая размеров – остается только жать на правильные кнопки.
Жилая комната была в том же духе. Кровать была скрыта за стеной. Кухонная ниша, с раковиной, духовкой, грилем и тостером уходила в другую стену; диван, кресла и столы исчезали в полу. Хозяина и трех гостей хватило бы и на многолюдный прием с коктейлями, и на обед в небольшой компании, и на покерную партию в тесном кругу. Карточный, обеденный, кофейный столы – имелось все, с соответствующими креслами; но извлечь из пола в конкретный момент можно было лишь по одному набору. Такие вещи как холодильник, морозильник, бар отсутствовали. Если жилец нуждался в пище или питье, он звонил вниз, и получал необходимое из супермаркета на третьем этаже.
Обитатель подобной квартиры располагал определенным комфортом. Но ему не принадлежало ничего. Место имелось только для него, а не для его пожитков. И это была к тому же внутренняя квартира. Лет сто назад тут имелся бы хоть воздуховод; но воздуховоды занимают дорогое пространство. Постоялец не имел даже окон. Он жил в удобном ящике.
Объекты, выдвинутые в настоящее время, представляли собой излишне пухлое кресло для чтения, два малых столика по бокам, скамеечку для ног и кухонную нишу. Улыбающийся Оуэн Дженнисон сидел в кресле. С чего ж ему было не улыбаться. Естественную ухмылку его черепа прикрывала разве что иссохшая кожа.
– Комната маленькая, – сказал Ордас, – но не слишком. Так живут миллионы людей. В любом случае человек Пояса вряд ли может быть склонен к клаустрофобии.
– Нет, разумеется. Прежде чем присоединиться к нам, Оуэн пилотировал одиночный корабль. По три месяца в тесноте, в кабине настолько крошечной, что при закрытом воздушном шлюзе нельзя выпрямиться во весь рост. Нет, не клаустрофобия, но… – я обвел рукой комнату. – Что вы видите здесь из его вещей?
Кладовка, хоть и маленькая, была почти пуста. Одежда для улицы, бумажная сорочка, пара туфель, маленький коричневый чемоданчик. Все новое. Несколько предметов в ванной аптечке были равно новыми и безымянными.
– И что? – спросил Ордас.
– Люди Пояса – непоседы. Они не владеют многим, но следят за тем, чем владеют. Небольшие ценности, реликвии, сувениры. Не могу поверить, что он не захватил с собой хоть чего-то.
Ордас приподнял бровь.
– Его скафандра?
– Считаете, это невероятно? Вовсе нет. Внутренность скафандра и есть дом для поясника. Иногда он остается его единственным домом. Он тратит состояние, украшая скафандр. Если он лишится скафандра, он не будет более поясником. Но нет, я не настаиваю, что он должен был привезти свой скафандр. Но у него должно было быть хоть что-то. Его склянка с марсианской пылью. Кусочек железоникелевого метеора, который извлекли у него из груди. Если б он оставил все свои сувениры дома, он подобрал бы что-либо интересное на Земле. Но в этой комнате нет ничего.
– Может быть, – деликатно заметил Ордас, – он не замечал окружающее.
И это как-то расставило все по местам.
Оуэн Дженнисон сидел, ухмыляясь, в заляпанном шелковом халате. Ниже подбородка потемнение лица, имеющее космическое происхождение, переходило в обычный загар. Его светлые волосы, излишне длинные, были подстрижены по земной моде; от типичной для Пояса прически в виде гребня, которую он носил всю жизнь, не осталось и следа. Половину лица закрывала месячная поросль неухоженной бороды. Из макушки выступал маленький черный цилиндр. От конца цилиндра к стенной розетке тянулся электрический шнур.
Цилиндр представлял собой дроуд, преобразователь тока, предназначенный для электроманов.
Я шагнул к трупу и наклонился, присматриваясь. Дроуд был стандартной модели, но переделанный. Обычный дроуд электромана передает в мозг только слабую струйку тока. Оуэн получал дозу раз в десять большую – достаточную, чтобы разрушить его мозг за месяц.
Я протянул свою воображаемую руку и коснулся дроуда.
Ордас спокойно стоял рядом, позволяя мне без помех заниматься расследованием. Естественно, он не подозревал о моих ограниченных паранормальных способностях.
Моими воображаемыми пальцами я прикоснулся к дроуду в голове Оуэна, затем пробежался ими до крошечной дырочки в его скальпе и далее вглубь.
То была стандартная хирургическая работа. Оуэн мог сделать эту операцию где угодно. Дырочку в голове, невидимую под волосами, почти невозможно обнаружить, если даже знаешь, что искать. Даже лучшие друзья не будут знать, разве что застанут с подключенным дроудом. Но дырочка служит указанием на разъем большего размера, вделанный в черепную кость. Мысленными пальцами я коснулся разъема, провел ими по тонкой как волос проволоке, уходившей вглубь мозга Оуэна к центру удовольствия.
Нет, его убил не излишний ток. Оуэна убило отсутствие воли. Ему не хотелось вставать.
Он умер от голода, сидя в этом кресле. У его ног валялись пластиковые бутылки-тюбики, еще пара лежала на боковом столике. Все пустые. Месяц назад они были полными. Оуэн умер не от жажды. Он умер от голода, и его смерть была спланирована.
Оуэн, дружище. Почему он не пришел ко мне? Я сам наполовину принадлежу Поясу. Какие б у него ни случились неприятности, я бы вытащил его из них. Немного контрабанды – что из того? Почему он сделал так, чтобы мне сообщили только после того, как все будет кончено?
Комната была чистой, такой чистой. Надо было подойти близко, чтобы обонять смерть: кондиционер все втягивал и уносил прочь.
Он был очень методичен. Кухня была выдвинута; к раковине от Оуэна шел шланг. Он снабдил себя водой, чтобы протянуть месяц; он заплатил квартплату за месяц вперед. Он сам срезал шнур дроуда так коротко, чтобы привязать себя к розетке вне досягаемости кухни.
Сложный способ умереть – но имеющий свою прелесть. Месяц экстаза, месяц высочайшего физического восторга, которого может достигнуть человек. Я мог представить, как он хихикает каждый раз, вспоминая, что умирает от голода. Когда еда всего в нескольких шагах… но пришлось бы вытащить дроуд, чтобы дотянуться. Возможно, он откладывал решение… и снова откладывал…
Оуэн, я и Гомер Чандрасекхар прожили три года в тесной каморке, окруженной вакуумом. Что было такого в Оуэне Дженнисоне, чего я не знал? Какую его слабость мы не разделяли? Если Оуэн поступил таким образом, я тоже мог это сделать. И я испугался.
– Очень искусно, – прошептал я. – По Поясному изящно.
– Вы хотите сказать, типично для поясника?
– Вовсе нет. Поясники не кончают самоубийством. И уж точно не таким образом. Если поясник вынужден уйти из жизни, он взрывает двигатель своего корабля и погибает подобно звезде. Типична аккуратность, а не результат.
– Ну хорошо, – сказал Ордас. – Ну хорошо.
Он чувствовал неловкость. Факты говорили сами за себя, но ему не хотелось называть меня лжецом. Он вернулся к формальностям.
– Мистер Хэмилтон, вы опознаете этого человека как Оуэна Дженнисона?
– Это он.
Он всегда был чуточку полноват, но я узнал его, как только увидел.
– Но давайте удостоверимся, – я стянул грязный халат с плеча Оуэна.
Левую сторону его груди занимал почти идеально круглый шрам в восемь дюймов в поперечнике.
– Видите это?
– Да, мы его заметили. Старый ожог?
– Оуэн был единственным известным мне человеком, который мог продемонстрировать на коже шрам от метеора. Он врезался ему в плечо как-то раз в открытом космосе и распылил по коже испарившуюся сталь скафандра. Потом врач извлек крошечную частицу железо-никеля из центра шрама, как раз под кожей. Оуэн всегда носил при себе эту крупинку металла. Всегда, – повторил я, глядя на Ордаса.
– Мы ее не нашли.
– Ясно.
– Я сожалею, что заставил вас пройти через это, мистер Хэмилтон. Вы сами настояли, чтобы тело оставили на месте.
– Да. Благодарю вас.
Оуэн скалился на меня из кресла. Я чувствовал боль в горле и животе. Как-то я потерял правую руку. Потеря Оуэна была сходным ощущением.
– Я хотел бы узнать побольше об этом деле, – сказал я. – Не сообщите ли вы мне подробности, как только что-нибудь выясните?
– Разумеется. По каналам АРМ?
– Да, – это дело не касалась АРМ, хоть я и заявил Ордасу обратное; но престиж АРМ поможет. – Я хочу знать, почему умер Оуэн. Может, он просто сошел с катушек… культурный шок или что-то еще. Но если кто-то вынудил его умереть, я доберусь до него.
– Не лучше ли предоставить отправление правосудия… – начал было Ордас и растерянно осекся.
Говорил ли я как простой гражданин – или как сотрудник АРМ?
Я оставил его в задумчивости.
В вестибюле оказалось некоторое число жильцов, входивших и выходивших из лифтов, или просто сидящих в креслах. Я постоял какое-то время перед лифтом, вглядываясь в мелькающие лица. На них, казалось мне, обязательно должны были присутствовать следы размывания личности.
Комфорт массового производства. Помещение, чтобы спать, есть, смотреть три-ди, но не для того, чтобы быть хоть кем-то. Живя здесь, не владеешь ничем. Какого рода люди будут так жить? Они все должны выглядеть одинаково, как отражения в зеркальном трельяже парикмахерской.
Тут я заметил волнистые каштановые волосы и темно-вишневый бумажный костюм. Управляющий? Мне пришлось подойти ближе, чтобы удостовериться. Такого рода лица вечно остаются незнакомыми.
Он увидел мое приближение и стал улыбаться без особого энтузиазма.
– О, здравствуйте, мистер… э… Вы нашли… – он не мог подобрать правильного вопроса.
– Да, – ответил я так или иначе на его вопрос. – Но я хотел бы кое-что выяснить. Оуэн Дженнисон прожил здесь шесть недель, не так ли?
– Шесть недель и два дня – до того, как мы открыли его дверь.
– А у него бывали посетители?
Брови собеседника поползли вверх. Между делом мы подошли к его кабинету, и я разобрал надпись на двери: “ДЖАСПЕР МИЛЛЕР, управляющий”.
– Разумеется, нет, – сказал он. – Любой бы заметил, что что-то неладно.
– Вы хотите сказать, что он снял комнату исключительно с целью умереть? Вы его видели только раз?
– Думаю, что мог бы… хотя нет, погодите, – управляющий глубоко задумался. – Нет. Он зарегистрировался в четверг. Разумеется, я заметил его загар, типичный для поясника. Потом, в пятницу он выходил. Я случайно увидел, как он прошел мимо.
– В этот день он приобрел дроуд? Нет, оставим, вы этого знать не будете. И это был последний раз, когда вы видели его выходящим наружу?
– Да, именно.
– Значит, в четверг вечером или в пятницу утром у него могли быть посетители.
Управляющий отрицательно затряс головой.
– Почему не могли?
– Видите ли, мистер, э…
– Хэмилтон.
– У нас на каждом этаже есть голокамера, мистер Хэмилтон. С ее помощью делают снимок каждого постояльца в тот момент, когда он входит в свою комнату – только раз. Приватность – это одна из услуг, которую постоялец приобретает вместе с квартирой, – сказав это, управляющий несколько подтянулся. – По этой же причине голокамера снимает любого, кто не является постояльцем. Таким способом жильцов защищают от нежеланных вторжений.