— Давай подождем… — вздохнул он.
Я даже не предполагала, как долго он сможет ждать…
14Эдик так и не женился на генеральской дочке. Его судили. Я точно не помню, какой ему дали срок. Помню, что от сидел он года три или четыре… Рассказывали, что и на зоне он играл в футбол, что все его там очень любили и уважали, несмотря на то, что на зоне насильников не любят. Мне это рассказывал непосредственный свидетель Леха, который у меня появился как обычно в самый неожиданный момент, уже после того, как Эдика выпустили…
Писем мы с Эдиком друг другу не писали.
Мы с ним встречались несколько раз. Не в известном смысле, а просто случайно. Один раз в «Пльзеньском», пивном ресторане в Парке Горького, один раз в одной компании, один — просто на улице. Он вызвался меня проводить.
Как сейчас помню — была солнечная красивая осень, Тверской бульвар весь устлан багряно-золотой листвой. Играли дети, радуясь листьям и солнышку…
— Ты меня прости за ту историю, — вдруг ни с того ни с сего сказал он.
— Это ты меня прости, — сказала я. — Я не должна была тебя так долго мариновать…
— В драке всегда виноват тот, кто сильнее… — грустно улыбнулся Эдик.
Больше мы с ним не встречались. Разумеется, я много раз видела его по телевизору. Он много и хорошо играл. Но подлинным гением он был до суда. Если б не эта история, то наверняка его имя для футбольного мира звучало бы не тише, чем имя Пеле. Но в свои самые звездные годы он носил не футбольную форму, а телогрейку зека…
На стадион я с тех пор больше ни разу не ходила. А по телевизору ничего смешного в футболе не видела…
Эдик, пожалуй, единственный, кого я не называла сладким ежиком. Да и не мог он написать этого письма, потому что к 1995 году его уже не стало.
Но и не вспомнить его я не могла. Вернее, как и миллионы его поклонников, я его никогда не забывала.
Часть пятая
Девятнадцатый (1958–1960 гг.)
1Была середина сентября 1958 года. Эдика уже посадили.
Я отбила три настойчивые атаки Николая Николаевича, а перед четвертой не устояла… В конце концов, решила я, он действительно хлопотал, а от меня не убудет. Да и тоскливо мне было одной. Конечно, он был сукиным сыном, но, как говорят в подобных случаях американцы, — он был свой сукин сын.
Татьяна, как вы уже знаете, вышла замуж за своего Юрика и с головой погрузилась в семейную жизнь, а я в очередной раз решила взяться за себя и похудеть на семь килограммов, как мне порекомендовал мой личный диетолог — жена Славки, которую он называл галчонком.
Почему-то она настаивала именно на семикилограммовом цикле. Это было последнее слово ее диетологической науки.
После жесткой месячной диеты и сброса семи килограммов шел стабилизационный период, который и был самым главным, но самым трудным. Мне предстояло целый месяц безо всякой диеты, а только за счет уменьшения количества потребляемых продуктов и за счет усиленного движения сохранять достигнутый результат и не прибавить ни одного грамма. Потом я должна была браться за следующие семь килограммов.
Я решила избавиться от двадцати одного килограмма. А это означало, что на полгода я была обеспечена головной болью. И притом я себе не представляла, что со мной сделается после потери этих килограммов.
Татьяна считала, что это будет ужасно. Она сбегала на свою коммунальную кухню (мы разговаривали на эту тему у нее дома) и принесла два полных ведра воды. Одно ведро было эмалированное, другое обычное, оцинкованное. Расплескивая воду, она поставила ведра передо мной.
— Вот! — сказала она.
— Что вот? — не поняла я.
— Вот столько ты хочешь убрать из своей фигуры. Покажи, из какого места? И учти — это вода. А у тебя жир, который легче воды, значит, его будет больше по объему. Может быть, да же два ведра и еще трехлитровая стеклянная банка.
Но худеть я все-таки начала. Кроме того, стала делать гимнастику и начала больше ходить пешком.
2Погода стояла ясная, свежая. В полдень солнце припекало так, что вспоминалось лето. Юрика его однокурсник Алик, живущий в подмосковном поселке Алабино, пригласил пойти за грибами.
Я думаю, это все Татьяна подстроила, так как в последнее время она была помешана на моем жизнеустройстве. Ей, видите ли, было стыдно, что у нее все хорошо, а у меня все плохо, не смотря на то, что я заслуживаю счастья не меньше, чем она.
Мы поехали туда ни свет ни заря на электричке. Алик встретил нас на станции.
У него дома мы переоделись в какие-то немыслимо заношенные тренировочные костюмы, глухо повязали головы косынками, вооружились корзинами, обломанными столовыми ножами и пошли в лес.
Через час я потерялась. Потерялась серьезно. Несмотря на строжайший уговор не отходить друг от друга больше чем на крик.
Грибов было пропасть. Среди светлого, без малейшего подлеска, соснового леса, устланного, словно блестящим коричневым ковром, хвоей, мне попалась длиннющая до рожка очаровательных лисичек. Крепких, хрустящих, чистеньких, словно они растут не из земли, а из ваты. А главное — они не бывают червивыми, что для меня самое основное достоинство гриба. Я не могу есть гриб, если в нем хоть одна дырочка от червяка. Во всем остальном я не такая брезгливая…
Я как встала на коленки, как начала их резать, так и проползла по этой рыжей дорожке метров сто, а то и все двести. Я сперва слышала крики Татьяны и Алика. Он кричал тонким и очень звонким тенорком, был маленький, худенький, с большим тяжелым носом и в очках в толстой черной оправе. Глазки у него под очками казались маленькими и беспомощными.
Я азартно резала грибы и радовалась каждой новой стайке, которая всякий раз обнаруживалась в нескольких метрах от последнего гриба. Поначалу я регулярно отвечала на крики ребят. Потом увлеклась лисичками и позабыла отвечать. Я все думала, что вот срежу последний грибок и побегу их догонять. Но за последним появлялся еще один, потом еще, еще… Постепенно их голоса, прежде звучавшие из одного места стали раздваиваться и отдаляться друг от друга. Потом стали звучать с совершенно раз ных сторон. Я опомнилась, когда уже не было слышно ни одного, ни другого.
Я поднялась с колен и заорала как резаная. Ответом мне было только мое эхо и мерный шум ветра в сосновых вершинах.
Главная беда была в том, что я совершенно не представляла, куда идти. Небо уже час назад заволокло плотными непроницаемыми облаками, так что ориентироваться по солнцу было невозможно. И потом я столько раз перевернулась на триста шестьдесят градусов вокруг собственной оси, по ка резала бедные лисички, что лучше сбиться с правильного пути не смог бы даже сам Иван Сусанин…
Надо сказать, что я почему-то не испугалась. Недаром же нас на бесконечных пионерско-туристских сборах обучали походной премудрости. Я вспомнила, что с северной стороны крона у деревьев гуще, а мох на стволах растет с южной стороны. Что муравейник с южной стороны имеет более пологий спуск, чем с северной.
Потом я припомнила, в какой глаз светило солнце, когда мы входили в лес, а это было утром, около десяти часов, и определила, что мы шли в северо-западном направлении. Значит, для того чтобы попасть домой, в поселок, нужно двигаться в противоположном, юго-восточном направлении. На том и порешила. Подобрала с земли поувесистее палку для самообороны и направилась, как мне казалось, домой.
Ерунда, думала я, в Подмосковье не бывает дремучих лесов. Нужно только не крутиться на одном месте, а придерживаться одного направления, и все равно куда-нибудь выйдешь. И я пошла прямо по заданному маршруту, сверяя его со мхом на соснах и на елях и по муравейникам.
3Сосновый бор постепенно перешел в смешанный лес с густым подлеском, в котором трава стояла по пояс. Потом я попала на какие-то вырубки в густой малинник, на котором еще кое-где виднелись перезрелые, почти черные ягоды. Это было очень кстати, потому что мне очень хотелось пить. Я слишком много кричала, и у меня совершенно пересохло во рту.
Вырубки меня порадовали и огорчили одновременно. С одной стороны, они безусловно свидетельствовали о человеческой жизнедеятельности, но с другой стороны, мы с ребятами никаких вырубок не проходили, и это меня настораживало. Хорошо, что это не болото, утешала я сама себя. Болот я боялась панически. Мне всегда казалось, что при моем весе я провалюсь в трясину с первого же шага…
Я уже давно не кричала, рассудив, что ребята напуганы сейчас больше моего и орут беспрерывно в три глотки, если, конечно, в свою очередь, не потерялись. Так что лучше уж слушать их, решила я. А когда кричишь сама, то можно не услышать чужой далекий голос.
Утоляя жажду сладчайшими ягодами, я вдруг сообразила, что если люди рубили здесь лес, то значит, они его и вы возили отсюда. Значит, должна быть дорога. Пусть старая, заросшая, но все равно ее будет заметно. Я залезла на самый высокий пенек и огляделась. Так и есть. Недалеко от себя я обнаружила дорогу, идущую в том направлении, куда я и двигалась. Вернее, это был намек на дорогу. Когда-то разбитые тракторами колеи густо заросли травой и малинником, но были отчетливо видны.
Я рванулась к дороге, и тут посыпал мелкий густой дождик. Трава мгновенно намокла, и вместе с ней вымокла по пояс и я.
На случай дождя мне был выдан кусок старой клеенки в синюю клеточку. Я вынула его из-под грибов и накинула на голову и плечи, как темно-вишневую шаль из одноименного романса. Видок у меня был тот еще.
Через некоторое время старая заброшенная дорога влилась в действующую, накатанную грунтовую дорогу, блестевшую бесконечными лужами. Я прибавила шагу, и тут за моей спиной раздался характерный конский топот.
Я оглянулась. Прямо на меня несся огромный вороной конь с белой продолговатой звездой на лбу. На коне сидел какой-то оборванец. На нем была застиранная кепочка-восьмиклинка, хлопчатобумажная гимнастерка, такие же треники, как и на мне, и рваные китайские кеды.
Я бросила на землю корзину и палку и замахала одной рукой, так как второй придерживала клеенку на груди.
— Товарищ, товарищ, — завопила я с такой силой, что конь захрапел и шарахнулся в сторону. — Я заблудилась, товарищ! Как мне попасть в Алабино?
Ездок остановил коня, с виноватой улыбкой посмотрел на меня и ничего не ответил.
Что он — глухой, что ли, растерянно подумала я и по вторила, стараясь говорить медленнее и выразительнее артикулируя:
— Товарищ, я отстала от своих друзей и заблудилась. Мне нужно в Алабино. Я правильно иду?
Он молчал. На лице его отразилась мука.
Я решила упростить свой вопрос и спросила преувеличенно жестикулируя.
— Алабино туда? — И ткнула пальцем вперед.
Он печально помахал головой и показал пальцем в обратном направлении.
Я ему не поверила и переспросила, выговаривая по слогам:
— Ала-би-но. Туда?
Он снова покачал головой.
— Туда? — спросила я, показывая в противоположную сторону.
Он радостно закивал.
— Сколько ки-ло-метров? — заторопилась я, боясь потерять установившийся контакт. — Один? Два? Три? Четыре? Пять? — спрашивала я выставляя пальцы.
Он печально качал головой мне в ответ.
— Вот болван! — пробурчала я про себя на всякий случай по-французски. — Он не только нем, но еще и глуп… Сколько же мне идти до этого чертова поселка? А-ла-би но, — прокричала я по-русски, изобразила пальцами ходьбу. — Ки-ло-мет-ров сколько? — И снова начала выставлять пальцы.
В его глазах загорелись озорные огоньки и он, обреченно вздохнув, ответил мне на чистейшем французском языке:
— Увы, мадам, вы действительно здорово заблудились. Боюсь, что отсюда до Алабино больше десяти километров. Вы сделали слишком большой крюк. Полагаю, что вам будет лучше сесть сзади меня на лошадь, иначе вы доберетесь туда только к вечеру… И я очень рассчитываю на вашу скромность. Никто не должен знать о нашей встрече.
Жалкая, потертая клеенка выскользнула у меня из рук и бесшумно съехала на дорогу. На какое-то время я потеряла дар речи.
4Он оказался принцем. Не сказочным, а самым настоящим. Очень тренированным, стройным, кареглазым. Любил лошадей. У себя на родине, в своем королевстве держал конюшню и играл в поло. Был капитаном команды и старостой клуба. Еще он любил хорошие спортивные машины и в свое время выступал как профессиональный гонщик. Зато собственной яхтой он пользовался нечасто. Не любил морских путешествий. На прогулочной яхте ему не хватало скорости.
Общались мы с ним на французском языке, и он утверждал, что я знаю этот язык лучше, чем он. Но, по-моему, это была любезность с его стороны. Он был красив грубоватой мужской красотой. Его лицо было резкой, совсем не аристократической лепки. На мой взгляд, его черты были скорее не вылеплены, а вырублены из какого-то очень твердого и грубого камня, может быть, даже из гранита.
Знаете, такие высокие, крепкие скулы, эти продольные складки на впалых щеках, крупные, богатые усы, похожие на те, которые много лет спустя начал носить Никита Михалков, и тяжеловатый подбородок с глубокой круглой ямочкой, которая меня сводила с ума… Но порода в нем была видна невооруженным глазом. Она проступала в манере держать голову, смотреть, говорить. В уверенном, спокойном и доброжелательном голосе, в каждом сдержанном и отточенном жесте.
Он был принцем по крови и долго мне объяснял разницу между ним и наследным принцем. Королевский трон мог ему достаться только после длинной цепочки внезапных смертей тех, кто стоял к престолу ближе, чем он. Что-то вроде живой очереди за властью, которая продвигается, лишь когда впереди кто-то умирает.
Теперь мне стали более понятны все дворцовые интриги, о которых я читала у Дюма. Какое счастье, что мой принц в этой очереди не стоял. А то бы и ему кто-то дышал в спину.
Разумеется, я не укажу ни его имени, ни его страны. Я буду его называть просто Принц, словно это не титул его, а имя. Тем более что и в жизни я обращалась к нему именно так. Мне это ужасно нравилось. Еще я называла его мой Принц или мой бедный Принц. Потому что он постоянно говорил о себе, что он самый бедный из всех ему знакомых принцев и поэтому вынужден работать.
В довершение всего он исповедовал социалистические убеждения. Быть ярым противником монархии ему не позволяло врожденное благородство. Зато он был горячим сторонником социальной справедливости.
В Москве он работал в качестве собственного корреспондента одной из самых известных в мире газет. Опять же я не на зову ее, дабы никто не смог его вычислить, перелистав подшивку этой газеты за конец пятидесятых годов.
Мало того — чтобы еще больше запутать въедливого читателя, который помимо моей воли задастся целью его разоблачения, я намекну, что только в Европе на сегодняшний день шесть монархий. Правда, в те годы их было чуть меньше. А количество лиц европейских королевских фамилий может быть выражено трехзначной цифрой. Кроме того, не нужно забывать, что Нородом Сианук был тоже принцем, и в остальных частях света королевских домов хватает, хотя их числа я точно назвать не могу, так как не очень сильна в политической географии.
5В Алабино Принц оказался из-за своего авантюрного характера и чрезмерной (на мой взгляд) любви к лошадям. Однажды по долгу профессии он оказался на съемках какого-то революционного фильма на одной из пресненских улиц. Была зима. Снимался эпизод из первой русской революции 1905 года. На глазах у довольных зевак, скопившихся, несмотря на мороз, за милицейским оцеплением, лихие казачки разгоняли нагайками и шашками восставший московский пролетариат. Вот тогда-то мой Принц и влюбился в рослого норовистого вороного коня с продолговатой звездой на гордом лбу.
Пользуясь удостоверением прессы, Принц прошел за милицейский кордон, познакомился с режиссером-постановщиком. Посулив ему чуть ли не репортаж со съемок в од ной из самых престижных газет мира, он тут же познакомился с постановщиком трюков и с рыжекудрым парнишкой, который изображал казачка на вороном жеребце. Его звали Петя. Он был рядовой Советской Армии и служил в Алабино в кавалерийском или, как его еще называли, «кинополку». Потому что лошадей там держали в основном для съемок фильмов.
Принц говорил по-русски довольно свободно, хоть и с очень заметным акцентом. Он стал просить Петю, чтобы тот разрешил ему сесть на коня, которого звали Алмаз. Петя долго от говаривал Принца от этой затеи и объяснял, что конь непременно скинет чужака, что сам он полгода приручал его.
Но Принц оказался настойчивым и, быстро уладив дело и с режиссером и с Петиным непосредственным командиром, скинул свою роскошную светло-коричневую дубленку с белым воротником и вскочил на коня.
Алмаз, конечно же, взвился на дыбы, потом начал крутиться на одном месте и взбрыкивать задом, пытаясь немедленно сбросить нахала. Но не тут-то было. Незнакомец оказался опытным наездником. Посерьезнее даже Пети, которого он снисходительно терпел полтора года. И приемы укрощения он применил такие, о которых предыдущие солдатики даже и не слышали. И твердость руки Алмаз почувствовал необыкновенную…
Одним словом, не прошло и пяти минут, как Принц скакал по площади вдоль милицейского оцепления перед восторженной публикой, которая с самого начала принимала во всем происходящем живейшее участие, испуганно ахала, когда жеребец бунтовал, а теперь начала аплодировать.
И Алмаз скакал с удовольствием и с особой молодцеватостью, слегка красуясь и перед наездником и перед публикой. Лошади обожают сильных и умелых наездников. Не хотелось бы проводить здесь напрашивающиеся параллели…
Принц просто заболел Алмазом. Он добился согласия своего газетного руководства на развернутый репортаж из экзотического военного подразделения. Затем начал пробивать эту идею в Главпуре (Главное политическое управление Советской Армии и ВМФ) и внушать военному начальству на самых высоких уровнях, что статья эта принесет неисчислимую пользу Советской Армии и вообще СССР, другом которого он является. Что было абсолютной правдой, Он говорил, что войска, служащие такому мирному и гуманному делу, как кино, — это хорошо. Он даже придумал хлесткий за головок для своей статьи. Что-то вроде «Победы Советской Армии… на Каннском кинофестивале».