б) _____________________________________________________________________________________________
в) _____________________________________________________________________________________________
9. Какие три наиболее важные для вас вещи можно купить за деньги?
а) _____________________________________________________________________________________________
б) _____________________________________________________________________________________________
в) _____________________________________________________________________________________________
10. Какие три вещи вы не сможете приобрести с помощью денег?
а) _____________________________________________________________________________________________
б) _____________________________________________________________________________________________
в) _____________________________________________________________________________________________
11. От каких трех вещей вы были бы готовы отказаться в обмен на деньги?
а) _____________________________________________________________________________________________
б) _____________________________________________________________________________________________
в) _____________________________________________________________________________________________
12. Какие три наиболее важные вещи вы сделали бы, будь у вас побольше денег?
а) _____________________________________________________________________________________________
б) _____________________________________________________________________________________________
в) _____________________________________________________________________________________________
Закончив упражнение, прочтите поочередно вслух свои ответы друг другу. Работа вашего партнера на этом этапе состоит в том, чтобы просто слушать вас, принимая все, что вы говорите, воздерживаясь от каких-либо суждений, критики или оценок любого рода. Перед тем как вы приступите к чтению, ваш партнер должен пообещать — твердо и искренне, — что не будет никаким образом комментировать то, что вы написали. Все комментарии могут касаться только самого процесса обсуждения и делаться только в позитивных выражениях, таких как выражение благодарности и уважения за честность и смелость, с какими вы готовы обсуждать весьма сложные вопросы.
Если в какой-то момент слушающий партнер все же делает критическое замечание, то по правилам этой игры вы должны вновь начать чтение с самого начала с тем, чтобы вместе изучить весь список. Отнеситесь к предложенному упражнению как к конструктивному процессу более глубокого познания друг друга, но остерегайтесь использовать его как повод для взаимных придирок и обвинений, пусть и не беспочвенных.
Представьте себе ваше общение как ровную гладь пруда. Если один из вас бросает камень в воду, то обоим придется сидеть на берегу и ждать, пока не разойдутся круги.
Глава 9 Разреженный воздух, или Секретный язык долгов
В 2008 году некогда благополучная страна Зимбабве оказалась в когтях масштабного экономического кризиса. Столкнувшись с гиперинфляцией настолько жесткой, что потребительские цены в стране удваивались каждые 17 дней, центральный банк Зимбабве был вынужден выпустить банкноту номиналом $100 миллиардов.
Сто миллиардов долларов — звучит впечатляюще. К огромному сожалению жителей Зимбабве, банкнота в $100 миллиардов была равна по покупательной стоимости примерно одному доллару США, и на эту сумму в стране нельзя было купить даже буханку хлеба (правда, можно было купить, например, четыре апельсина). Уровень инфляции был настолько заоблачным, что среднемесячный бюджет каждой зимбабвийской семьи исчислялся триллионами долларов.
Число сто миллиардов выражается единицей, за которой следуют одиннадцать нулей. Большинство кассовых аппаратов, калькуляторов и банкоматов в стране не могли работать с таким количеством знаков. Для жителей Зимбабве эта сумма была столь же невообразимой, сколь и для их вычислительных устройств. Суммы превратились в некую абстракцию. Многие жители вообще перестали пользоваться деньгами, а вместо них при расчетах пускали в ход талоны на бензин; компании стали выплачивать своим сотрудникам часть заработной платы продуктами питания. Бумажные деньги, универсальный стандарт в торговле и эталон ценности, стали терять свой смысл.
Наглядной иллюстрацией того, насколько велик был разрыв между номиналом и реальной ценностью денег в стране, служит тот факт, что зимбабвийская банкнота в $100 миллиардов, реальная покупательская способность которой в стране составляла всего $1, продавалась на интернет-аукционе eBay по цене $80.
А в январе 2009 года центральный банк Зимбабве объявил о грядущем выпуске банкнот в $10 триллионов, $20 триллионов, $50 триллионов и $100 триллионов37.
Однако за примерами того, как деньги могут превратиться из реальности в фантазию, вовсе необязательно ехать в Африку. Сами Соединенные Штаты умудрились поставить свою экономику на грань краха и инициировать первый по-настоящему глобальный финансовый кризис в истории, начало которому положил клич «Давайте притворимся».
Однажды мы решили, что жизнь в больших и красивых домах — это то, что нам нужно. Все, что от нас требовалось, — это притвориться, что мы можем их себе позволить, хотя на самом деле нам это было не по средствам. Банки и ипотечные компании начали ссужать нам деньги без должной оценки нашей платежеспособности. Мы притворялись, что способны выплатить ссуды и вернуть кредиты, а они притворялись, что верят нам.
В сущности, именно в этом и состоит секретный язык долгов. Мыльная опера с участием субстандартных ценных бумаг продемонстрировала нам классический пример того, насколько убедительным и соблазнительным может быть этот язык. Трата денег создает иллюзию обладания крупной суммой. Убедительности этому приятному, но беспочвенному ощущению добавляет реклама: «в жизни есть лишь немного по-настоящему бесценных вещей, а для всего остального есть Mastercard». И мы готовы войти в сговор с Мэдисон-авеню38 за счет рационализации («Не стоит беспокоиться, у нас впереди целый год для того, чтобы рассчитаться с долгами»), чрезмерного оптимизма («К моменту, когда нужно будет оплатить счета, я должен получить премию») и прочих трюков нашего мышления, о которых мы говорили в предыдущей главе.
В условиях сегодняшней «культуры рычага» (то есть активного использования заемного капитала) выбор, который мы делаем, все чаще переходит реальные границы, а критерии выбора становятся все более эфемерными. Банки разрешают нам превышать остатки по счету и предоставляют кредитные линии — все это помогает нам тратить деньги, которых у нас нет, и давать несбыточные обещания нашим добрым кредиторам. Условия предоставления ипотеки и потребительских кредитов позволяют нам пользоваться домами или пакетами акций, как если бы они действительно принадлежали нам.
Отсрочка выплаты изменяет наше представление о реальности времени. Благодаря современным инструментам кредитования наши долги рядятся в разные одежки. Возможно, мы не знаем, что означает выражение «кредитно-дефолтный своп», однако мы хорошо знакомы с правилами игры, в которой с удовольствием участвуем с самого раннего детства. Она называется «Давайте притворимся».
Дойные коровы и игры с ракушками
По сути, притворство лежит в основе всей денежной системы: доллар стоит столько, сколько он стоит, лишь потому, что мы договорились так считать.
Однако в самом начале все было по-другому. Наиболее старой формой экономики является система обмена под названием бартер, в рамках которой обмениваются две вещи, имеющие одинаковую ценность. Одними из самых ранних эквивалентов денег считаются сельскохозяйственные животные и зерно. Потребность в них была повсеместной и участники любого обмена с готовностью меняли их на другие нужные вещи с сопоставимой ценностью. Современные английские слова salt (соль) и salary (заработная плата) происходят от латинского слова salarium. Это не просто совпадение: римские солдаты получали свое жалованье солью. Здесь не было никакого обмана: крупный рогатый скот, пшеница и соль имели важнейшее значение для жизни.
Бартер представлял собой эффективную экономическую систему, однако в его основе лежало желание двух сторон обменяться тем, что они имеют, в определенный момент времени. Обмен коровы на горсть зерна и копье не всегда казался оправданным с практической точки зрения. Кроме того, отсутствовало понятие стандарта ценности, вследствие чего сложно было определить истинную ценность коровы, горсти зерна или копья. Со временем сформировалась идея товаров широкого потребления: материальных объектов, обладавших ясной полезностью, которые можно было обменивать. К примеру, объективная полезность металла выражалась в том, что его можно было превратить в инструмент, оружие или другой нужный предмет. Обмен с участием этих материальных объектов значительно упрощался, так как в силу своей полезности они могли впоследствии без проблем быть обменены на что-либо еще.
Первым историческим шагом в придании деньгам абстрактного характера явилось введение так называемых представительных денег. Идея заключалась в том, что некий объект, не имеющий практической ценности сам по себе, мог стать символом ценности. Таким объектам, как ракушки каури или камни, присваивалась определенная ценность. Именно они стали первыми в мире настоящими валютами. Туристы, посещающие микронезийский остров Яп, могут увидеть огромные круглые камни, которые и сейчас, в XXI веке, используются жителями в качестве средства платежа.
Постепенно, с появлением металлических денег, исчез разрыв между товаром, обладающим собственной потребительской ценностью, и предметом, несущим исключительно представительскую ценность. Металлические деньги сохраняли некую «реальную» функцию объектов, обладавших ценностью (при необходимости их можно было переплавить или использовать для новых целей).
Следующий шаг в сторону придания деньгам абстрактного характера был сделан в Китае в VII веке при появлении первых бумажных денег. К IX веку правительство Китая полностью перевело экономику страны с металлических на бумажные деньги.
Собственно говоря, кашу заварил в начале XVIII века шотландский экономист Джон Лоу, выступив с идеей пустить в оборот больше денег, чем могло бы быть обеспечено золотом. В качестве обеспечения для таких денег предлагалось не золото, а будущая ценность земель, принадлежавших правительству. Эта качественно новая концепция, ставшая предвестницей современной банковской системы, быстро превратила Францию из страны, боровшейся за свое выживание, в платежеспособного партнера и создала такой высокий уровень благосостояния, что во французском языке того времени появилось новое слово — миллионер. К великому прискорбию, прогрессивная концепция виртуального богатства, предложенная Лоу, имела и оборотную сторону, а его масштабный спекулятивный проект, связанный с землей в штате Луизиана и известный в наши дни под названием «миссисипский пузырь», привел к коллапсу французского фондового рынка и краху экономики страны (а также к банкротству многих новоиспеченных миллионеров). Прошло почти восемьдесят лет, прежде чем страна вновь вернулась к бумажным деньгам.
Несмотря на свой абстрактный характер, бумажные деньги в целом оставались привязаны к различным объектам, обладавшим некоей физической ценностью (например, к золоту), пока в 1971 году федеральное правительство США не отказалось от так называемого «золотого стандарта», отменив возможность конвертации долларов в золотой эквивалент. С этого момента бумажные деньги стали поистине независимыми от материальной реальности.
В течение последующих десятилетий границы реальности, связанной с деньгами, были раздвинуты еще шире — за счет бурного развития кредитных и дебитовых карт, банковских услуг через Интернет, электронных денег и других форм оцифровки долларов. В наши дни деньги можно тратить, используя для этого мобильные телефоны, отпечатки пальцев или даже сканирование сетчатки. Мы можем оплатить покупку, просто напечатав несколько символов, авторизовав операцию голосом или просканировав код интересующего нас предмета. По мере того как деньги превращаются в нечто совершенно неземное, существующее только в виде цифровой информации, мы видим, как они начинают проникать во все сферы нашей жизни — начиная от одежды, которую мы носим, и заканчивая самими нашими телами. По мнению журнала The Economist) бонусы, начисляемые авиакомпаниями для поощрения постоянных клиентов, являются второй по объему валютой в мире.
В 2004 году объем электронных расчетов в США впервые в истории превысил объем расчетов наличными. Согласно исследованию AC Nielsen, к 2020 году лишь 10% всех торговых операций в США будет осуществляться за наличные. Можно, конечно, продолжать говорить об «Их Величестве Деньгах», однако этот монарх сидит на шатком троне.
Абстрактность денег
В 2002 году компания Black Snow Interactive открыла свой офис в мексиканском городе Тихуана. Компания работала двадцать четыре часа в сутки. Единственным занятием низкооплачиваемых сотрудников, трудившихся в три смены, было безостановочное участие в онлайновой игре Dark Age of Camelot. Сотрудники компании постепенно наращивали навыки виртуальных персонажей и приобретали для них артефакты. Затем эти персонажи продавались на онлайновых аукционах за вполне реальные доллары.
В 2005 году Эдвард Кастронова, адъюнкт-профессор экономики Калифорнийского университета в Фуллерноте, занимался изучением виртуальной экономики другой онлайновой игры под названием Everquest. Он обнаружил, что экономическая система этой игры теоретически ставила ее «страну» на седьмое место среди богатейших стран мира, а ее валюта обладала большей ценностью, чем японская иена.
Когда компания Sony, создатель игры, запретила продажу виртуальных товаров Everquest в реальном мире, возник огромный черный рынок, на котором за реальные деньги продавались объекты виртуального мира.
О нашей уязвимости перед абстрактным характером денег знают не только исследователи. Владельцам казино хорошо известно, что, когда игроки делают ставки с помощью пластиковых фишек, казино получает гораздо большую выручку, чем при ставках реальными деньгами. Эта идея воплощена и в слот-машинах — в наши дни игровой автомат, «потребляющий» реальные монеты вместо кредитных карт или жетонов, можно по праву считать раритетом. Компании, выпускающие кредитные карты, разработали свою версию стратегии «притворства», применяемой в казино: они рассылают своим клиентам по почте «чековые книжки», с помощью которых клиент может выписать чек на покупку в любое удобное для него время. Разумеется, деньги, с помощью которых финансируются покупки, поступают не с настоящего банковского счета, привязанного к чековой книжке, — они просто добавляются к балансу по кредитной карте, однако письма, сопровождающие рассылку чековых книжек, не говорят об этом ни слова. Они скорее обращают внимание клиентов на удобство использования: клиент может купить все, что захочет, с помощью кусочка бумаги, оказавшегося у него в почтовом ящике.
Примерно 25% наличных бумажных денег в мире используется для незаконных целей. Торговля наркотиками, терроризм и незаконный оборот оружия процветают во многом благодаря наличным расчетам. С точки зрения государства и правоохранительных органов такое положение вещей должно еще больше стимулировать действия, укрепляющие абстрактный характер денег. По их мнению, операции с цифровыми деньгами проще отслеживать и контролировать (и, само собой, проще брать налоги). По сути, именно это и попыталась сделать компания Sony: стремясь остановить развитие черного рынка, связанного с Everquest, компания запустила свою собственную валютную биржу. Однако новая система не только не снизила объем операций на черном рынке, но и немедленно привлекла множество людей, занимающихся отмыванием денег.
Великая иллюзия
Следует признать, что абстрактность денег позволяет сделать нашу повседневную жизнь гораздо более удобной во многих аспектах. Все проще становится носить деньги с собой, получать к ним доступ, заниматься учетом и использовать денежные рычаги. Возникает, однако, другая проблема: тратить деньги также становится все проще.
Виртуальные деньги легче расходовать, а искушение становится все сильнее. Вследствие этих двух причин рост задолженности вылился в проблему национального масштаба. Нам регулярно присылают предложения о приобретении кредитных карт с низкими процентами, апеллируя при этом как к нашим потребностям, так и к нашим желаниям. В 2008 году сумма совокупной задолженности американцев составила около $2,5 триллиона, что почти в три раза превышало денежную массу в обращении в стране. В 2003 году объем задолженности, переданной для работы в американские коллекторские агентства39 и связанной в основном с кредитными картами, финансированием лечения и обучения, составил около $135 миллиардов. В последующие годы эта цифра выросла более чем в два раза.
Согласно данным общественной информационно-пропагандистской организации Demos средняя американская семья в наши дни владеет шестью кредитными картами с общим лимитом около $21 ООО. По данным Carddebt.com, среднее американское домохозяйство имеет примерно $9000 в виде неоплаченных долгов по кредитным картам.
Стив, консультант по маркетингу, имеет постоянный баланс задолженности по кредитной карте, который в течение последних двух лет остается неизменным. Он регулярно пытается разработать схему погашения, больше не пользоваться картами или даже взять часть денег из своих накоплений и расплатиться с долгами одним махом. Но дело всегда заканчивается привычным перечислением средств с одной кредитной карты на погашение остатка по другой. Стив, как и 50 миллионов других американцев, является так называемым revolver40. Маркетинговые исследования определяют людей, подобных Стиву, как сравнительно молодых, недавно сменивших место жительства, получающих среднюю (или чуть меньшую) зарплату по сравнению со своими сверстниками и рассматривающих кредитные карты как некий вспомогательный краткосрочный резерв.