Устье реки Данге, впадающей в Куршский залив в районе порта Мемеля, 1902 год
Однако в городе спокойней не стало. Поднимающая голову фашистская Германия стремилась вернуть Мемель тысячелетнему Рейху. 22 марта 1939 года Гитлер предъявил Литве ультиматум с требованием возвратить Клайпеду. Опасаясь войны, слабая Литва капитулировала. На следующий день в Мемель вошла немецкая эскадра во главе с линкором «Дойчланд», на борту которого находился Гитлер.
Большая часть литовского населения была вынуждена бежать. Семья Кацман вновь поменяла место жительства – на Каунас.
А через год в Литву вошла Красная армия. Так юный Мойша оказался в Советском Союзе.
«Бегите! Это война!»
22 июня 1941 года в 4 часа утра пионерский лагерь в Паланге, где отдыхал Мойша, был разбужен страшным грохотом. Дети выбежали из спальных корпусов и увидели взрывы бомб и зарево от горящих домов. Прямо над лагерем на бреющем полёте неслись немецкие самолёты. Взрослых не было – воспитатели попрятались.
– Бежим, – закричала какая-то девчонка, – это война!
– Младших надо спасать! – остановил её Мойша.
Ребята бросились в палаты, где продолжали мирно спать семилетки. Мойша бегал между кроватей, срывая с малышей одеяла. Помещение заполнилось испуганным плачем и криками на разных языках.
– Будем пробираться в город, – сориентировался Мойша. – К автовокзалу!
Часть детей последовала за ним – навстречу взрывам и огню. Остальные испугались и бросились в противоположную сторону – к морю. Больше их живыми никто не видел.
На вокзале дети битком набились в автобус. С открытыми дверями и висящими на подножке пацанами машина двинулась прочь из горящей Паланги. На выезде из города автобус остановил офицер Красной армии.
– В колонну! – крикнул он водителю. – Следуй за грузовиком с ранеными!
Вскоре автобус с детьми оказался в гуще отступающих красноармейцев. Кругом царила неразбериха – никто не имел карт и не знал, куда двигаться.
– Где дорога на Ригу? – спросил стоявшего у обочины литовца советский солдат с перевязанной головой.
– Там, – махнул рукой литовец. – Туда поезжайте.
Колонна двинулась в указанном направлении и через час наткнулась на немцев – красноармейцам указали неверный путь. Началась стрельба. Дети выскочили из автобуса и бросились врассыпную. Мойше повезло – он спрятался в лесу, а потом прибился к другой группе красноармейцев. Советские солдаты довели его до ближайшей железнодорожной станции и посадили в поезд, уходящий на восток. Через неделю Мойша вышел на незнакомом вокзале.
– Станция Балахна, – гласила вывеска на перроне. – Горьковская область…
Шалом бридер, внуки Суворова!
Почти год Мойша беспризорничал – жил где попало. Куда подевались его родители, братья и сёстры – он не знал. Надеялся, что живы. Как только Мойше исполнилось 17 лет, он отправился в военкомат. Решил записаться добровольцем в Красную армию.
– Кацман? Беженец из Литвы? – разглядывал документы седой майор со шрамом поперёк лица. – Добре! Мы как раз формируем литовскую дивизию. Там вашего брата хватает!
16-я дивизия была необычным подразделением. У политического руководства СССР появилась идея – сформировать национальные прибалтийские дивизии. В том числе и литовскую. Приказ начальника – закон для подчинённых. Но где взять столько литовцев? Одни остались на оккупированной фашистами территории, а другие совершенно не горели желанием сражаться с немцами. И тут кому-то пришла в голову мудрая мысль – еврейские беженцы! Они ведь тоже из Прибалтики.
Кёнигсбергская Новая синагога на Линденштрассе, 1889–1914 годы
В общем, большая часть солдат и младших командиров 16-й дивизии говорили на идиш. Только наглядная агитация была сплошь на русском языке.
– Внуки Суворова и Кутузова! – прочитал Мойша плакат над входом в казарму. – Россия смотрит на вас!
– Шалом бридер! – встретил новобранца чернявый сержант и, указав пальцем на плакат, добавил по-русски. – Не подведи дедушек, я тебя умоляю!
«Оно мне это надо?»
Командир 249-го полка «литовской» дивизии Фёдор Лысенко был потомственным донским казаком и евреев недолюбливал.
– Настоящих солдат из вас и за десять лет не сделать! – сверкал очами полковник. – А мне на ваше обучение дали всего три месяца!
Действительно, новобранцы дисциплиной не блистали и к занятиям относились с прохладцей. Особенно недолюбливали строевую подготовку и зубрёжку уставов.
– «Красноармеец, краснофлотец обязан…» – морщился, словно от зубной боли, Мойша. – Оно мне это надо?!
– Одно из двух, – угрожающе цедил старший политрук Кац. – Или вы освоите устав Красной армии, или… одно из двух!
Советские солдаты учатся преодолевать проволочные заграждения. После этого – переход в учебную атаку. Фото М. Савина. Восточная Пруссия, 1944 год
К началу февраля 1943 года дивизия была полностью укомплектована. Перед отправкой на фронт её в последний раз проинспектировали представители командования Московского военного округа. Когда проверяющий генерал распекал полковника Лысенко и его офицеров за неприглядный внешний вид подчинённых, мимо них вальяжно профланировал небритый Мойша в расстёгнутой шинели. Честь старшим по званию он не отдал – задумался.
– Что за бардак у тебя в полку творится?! – грозно рявкнул генерал на полковника.
– Политрук Кац! – взвизгнул Лысенко. – Разберись с этим разгильдяем!
Кац неуклюже козырнул и побежал за Мойшей.
– Мойша, я-таки не понял, – положил руку на плечо солдату политрук, – ты за что-то на меня сильно обиделся? Тебе трудно этому генералу честь отдать?
Наблюдавший эту трогательную картину генерал в сердцах плюнул, матюгнулся, махнул рукой, сел в «Виллис» и укатил из части. На следующий день дивизию погрузили в эшелоны и отправили на передовую.
Грудью на пулемёты
В середине февраля 1943 года 16-я дивизия получила приказ: к 23 февраля – дню Красной армии – взять Орёл. Полки пошли в бой прямо с марша. Увязая в глубоком снегу, солдаты упорно продвигались вперёд. Над полем звучало не привычное русское «Ура!», а крики на идиш: «Бридерс, фар унзерс татэс ун мамеэс!» («Братья, за наших отцов и матерей!»)
Потери были огромны. Фашистов потеснили, но Орёл тогда взять не удалось. Наши войска освободили его только летом – во время Курской битвы.
После боевого крещения командование изменило отношение к своим «разгильдяям».
– Во время учений я не мог поднять евреев на ноги, – говорил командир 167-го полка литовец Мотека, – а в бою невозможно было заставить их лечь. Они шли в атаку во весь рост.
Центр Кёнигсберга после штурма. Фото М. Савина, апрель 1945 года
В одной из кровопролитных атак красноармеец Абрам Левин закрыл грудью амбразуру дзота. Этот подвиг он совершил раньше Александра Матросова, но начальство благоразумно не стало придавать случаю широкую огласку. И действительно, как бы это звучало: Александр Матросов повторил подвиг Абрама Левина… Не политкорректно.
Но как бы там ни было, 16-я дивизия стала пользоваться особым доверием командования. Ещё бы – ни один еврей не мог даже представить, что попадёт в фашистский плен. Лучше было погибнуть в бою. Сразу. А не мучительно и медленно издыхать в концлагере. Рассчитывать на снисхождение немцев евреям не приходилось.
«Русские не сдаются!»
После битвы на Курской дуге Мойша Кацман получил звание лейтенанта и стал командиром взвода. 16-я дивизия с боями приближалась к границе Восточной Пруссии. При форсировании реки Неман взвод Мойши попал в жестокую переделку. В составе батальона под командованием советского майора Вульфа Лейбовича Виленского взвод захватил плацдарм, но был атакован танковой дивизией «Герман Геринг». Красноармейцы дрались отчаянно, но их положение ухудшалось с каждым часом.
– Русские! – кричали немецкие пехотинцы. – Сдавайтесь!
– Поцелуй мою еврейскую задницу! – орал в ответ Мойша. – Русские не сдаются!
В этот день бойцы Виленского отразили восемь атак гитлеровцев и удержали плацдарм. Командиру батальона за этот бой было присвоено звание Героя Советского Союза. Лейтенант Кацман получил очередную звёздочку на погоны и орден Красного Знамени.
В начале 1945 года в дивизию стали прибывать настоящие литовцы, призванные в Красную армию с освобождённых территорий. К тому времени в десятитысячной дивизии осталось всего 540 евреев. Остальные погибли.
Земля обетованная
Земля обетованная
Войну Мойша закончил в Клайпеде, которую штурмом взяла 16-я дивизия. Затем старшего лейтенанта перевели на новое место службы – в Кёнигсберг. Но в родном городе Кацман пробыл недолго. В 1947 году его вызвали в особый отдел армии.
– Вы имеете право отказаться от нашего предложения, – предупредил полковник-особист, – но советская страна рассчитывает на вас. Мы формируем группу евреев-фронтовиков для отправки в Палестину. Ваш боевой опыт там очень пригодится.
В ноябре 1947 года ООН приняла резолюцию о создании на территории Палестины (в то время английской колонии) двух независимых государств: еврейского и арабского. Британия была категорически против, но СССР и США продавили вопрос.
– Давайте согласимся с образованием Израиля, – сказал по этому поводу Сталин. – Это будет как шило в заднице для арабских государств и заставит их повернуться спиной к Британии. В конечном счёте британское влияние будет полностью подорвано в Египте, Сирии, Турции и Ираке.
И ткнув раскуренной трубкой в карту, вождь народов добавил: «Теперь здесь мира не будет».
Пока в ООН шли диспуты и кулуарные переговоры о судьбе арабского и еврейского государств на территории Палестины, СССР принялся ударными сталинскими темпами строить новое еврейское государство. Начали с главного – с армии, разведки, контрразведки и полиции. Причём не на бумаге, а на деле.
В Палестину были срочно направлены советские военные специалисты – офицеры-евреи, прошедшие школу Великой Отечественной войны.
Для обучения израильских коммандос отправили лучших специалистов 101-й разведшколы и управления «С» генерала Судоплатова: полковников Отрощенко, Короткова, Вертипороха и десятки других. Помимо них, в Израиль в срочном порядке командировали двух генералов от пехоты и авиации, вице-адмирала ВМФ, пять полковников и восемь подполковников и, само собой, сотни младших офицеров для непосредственной работы на местах. Среди них оказался и Мойша Кацман.
Портрет Голды Меир на аверсе израильской банкноты достоинством 10 новых шекелей, 1985 год
Кошерные чекисты
Когда Мойша оказался в Хайфе, английские войска ещё не покинули территорию будущего Израиля. Обстановка была тревожной. Армии пяти арабских стран (Египта, Сирии, Ирака, Иордании и Ливана, а также «прикомандированные» подразделения от Саудовской Аравии, Алжира и ряда других государств) готовились к вторжению в Палестину. Духовный вождь мусульман Палестины Амин аль-Хусейни, который всю Вторую мировую войну был ярым сторонником Гитлера, обратился к своим последователям с наставлением: «Я объявляю священную войну! Убивайте евреев! Убивайте их всех!»
Но пережившие Холокост евреи не собирались идти покорно на убой. «Эйн брера» (нет выбора) – так объясняли израильтяне свою готовность сражаться до конца и стоять насмерть.
Еврейские территории напоминали военный округ, поднятый по тревоге и срочно приступивший к боевому развёртыванию. Пахать было некому, все готовились к войне. По приказу советских офицеров среди поселенцев выявлялись люди требуемых военных специальностей, доставлялись на базы, где они на скорую руку проходили проверку по линии советской контрразведки, а потом срочно вывозились в порты, где втайне от англичан шла разгрузка судов. Советский Союз направил через Югославию большое количество трофейного немецкого оружия.
Транспортировку военных грузов наладил Юрий Антонович Колесник (Ивойна Тойвович Гольштейн) – друг и соратник знаменитого советского диверсанта Павла Судоплатова. В танки, только что поставленные с борта на пирс в Хайфе, садился полный экипаж и гнал боевую технику на позиции.
Помимо советских военных, страну наводнили разведчики-чекисты. Некоторые из них попадали в пикантные ситуации – случись они в другом месте, тяжёлых последствий было бы не миновать. Так, один советский агент внедрился в ортодоксальную еврейскую общину, а сам не знал даже основ иудаизма. Когда это обнаружилось, он был вынужден признаться, что является кадровым чекистом. Тогда совет общины постановил: дать товарищу надлежащее религиозное образование. Причём авторитет советского агента в общине резко вырос: СССР – братская страна, рассудили поселенцы, какие могут быть от неё секреты?
Район Центральный Кармель в Хайфе, 1950-е годы
Главный автовокзал Хайфы, 1950-е годы
Одиннадцатый сталинский удар
В ночь на пятницу 14 мая 1948 года, под салют семнадцати пушек, британский верховный комиссар Палестины отплыл из Хайфы. Срок действия мандата закончился. В четыре часа дня в здании музея на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве было провозглашено Государство Израиль.
Советский Союз первым признал еврейское государство де-юре. По случаю приезда советских дипломатов около двух тысяч человек собрались в здании одного из самых больших кинотеатров Тель-Авива «Эстер», на улице стояло ещё около пяти тысяч человек, которые слушали трансляцию всех выступлений. Над столом президиума повесили большой портрет Сталина и лозунг «Да здравствует дружба между Государством Израиль и СССР!». Хор рабочей молодёжи исполнил еврейский гимн, затем гимн Советского Союза. «Интернационал» пел уже весь зал. Затем перешли к «Маршу артиллеристов», «Песне о Будённом» и закончили «Вставай, страна огромная!».
Последняя песня была очень к месту – уже в ночь на 15 мая армии пяти арабских государств вторглись в Палестину. Началась первая арабо-израильская война.
Один из первых кинотеатров Тель-Авива «Эстер», 40–50-е годы XX века
Бульвар Независимости (Кингс Вэй) в центре Хайфы, 40-е годы XX века
20 мая трофейные немецкие «Мессершмитты» израильских ВВС захватили господство в воздухе. А через несколько дней численно превосходящая арабская армия бежала под ударами еврейских солдат. Но Мойша Кацман этого уже не увидел. Он погиб в жестоком бою на подступах к Иерусалиму.
Четверть века спустя премьер-министр Израиля Голда Меир написала:
«Как бы радикально ни изменилось советское отношение к нам за последующие двадцать пять лет, я не могу забыть картину, которая представлялась мне тогда. Кто знает, устояли бы мы, если бы не оружие и боеприпасы из Советского Союза».
Помощь прошедших огонь и воду советских офицеров тоже сыграла не последнюю роль. Не случайно победу в той войне израильтяне в шутку называли одиннадцатым сталинским ударом…
Смертники из Кёнигсберга Командира немецкой подводной лодки расстреляли свои
Прощание с «Шахерезадой»
В конце января 1943 года командир подводной лодки U-68 капитан 3-го ранга Карл Мертен прощался с друзьями из 2-й флотилии, базировавшейся в городке Лорьян (Франция). Мертен получил новую должность – заместителя командира 26-й учебной флотилии подводных лодок в Пиллау (ныне Балтийск). Для торжественного ужина офицер избрал любимый ресторан немецких подводников – «Шахерезада». Заведением владели русские эмигранты, находилось оно в Париже, но командиры субмарин из Лорьяна были там завсегдатаями. Несколько часов бешеной гонки на автомобиле само по себе развлечение, не говоря уже о восточных танцах полуголых красоток в «Шахерезаде».
Эмблема 2-й флотилии
Вместе с Мертеном в Париж отправился его друг – командир 10-й флотилии подлодок из Лорьяна капитан 3-го ранга Гюнтер Кунке. Как и Мертен, Кунке был родом из восточнопрусского города Эльбинга (ныне Эльблонг, Польша). Друзья сели в автомобиль, прихватив с собой трёх молодых офицеров из 2-й и 10-й флотилий. «Старики» традиционно опекали новичков.
– Жизнь подводника коротка, но весела, – наставлял молодёжь Гюнтер. – Между походами всегда можно найти время для девушек, шампанского и ночных гулянок!
Капитан-лейтенант Ганс Мёглих, капитан-лейтенант Герберт Улиг и старший лейтенант Оскар Куш заулыбались. Они только что были назначены командирами подводных лодок и готовились к первому боевому походу в новом качестве. На старших товарищей они смотрели снизу вверх. Особенно на Мертена. Ещё бы! Командир U-68 потопил 29 судов общим водоизмещением 170 тысяч тонн, награждён Рыцарским крестом Железного креста с дубовыми листьями и боевым знаком подводника, украшенным бриллиантами.
К вечеру друзья уже были в Париже. Когда они вошли в «Шахерезаду», кто-то из присутствовавших крикнул: «Внимание, подводники!» Военные моряки и сухопутные офицеры встали и гаркнули «Ура!». Такова была традиция.