В Цорнхофе, хоть и на костылях, но я все же еще мог ходить, и не так уж плохо… а вот после тюрьмы уже не мог… но я и не думаю жаловаться… я встречал людей с раком прямой кишки, так вот они все были ужасно агрессивны… тайные агенты, раздражительные лягавые… и их можно понять!.. и я мог бы вести себя точно так же… постоянно доставать своих читателей… «Да он еще и кощунствует, надо же!.. он что, все еще не сдох?… этот жуткий монстр!..»
Нервозность и отсутствие терпения у многих людей являются результатом того, что они просто не читали «Ревю де Де Монд» за последние сто лет… иначе бы до них дошло, что в ходе истории бывали примеры еще в тысячу раз худшие!.. в тысячу раз более злобных, по-настоящему законченных сволочей!..
А там, в Цорнхофе, в Бранденбурге, о которых я веду свое повествование, все вокруг продолжало сотрясаться, и нам это уже порядком надоело, но не тут-то было! это были всего лишь бандерильи!.. самое серьезное еще только готовилось… да мы и сами чувствовали, что час расплаты постепенно приближается… все ведь началось еще на Монмартре, и далее: Сартрувиль, Ля Рошель, Безон, Баден-Баден, Берлин…
Стоит ли рассказывать Лили о том, что произошло на ферме?… о прыжке Изис?… про ревнивого калеку? его припадок?… ружье?… нет!.. или все же?… позже… она принесла нам сверху, от наследницы, еще и красивый подсвечник с пятью ветвями… но только одну свечу… света от нее было немного, но боюсь, что снаружи, из парка, и этот свет могли заметить…
– Как ты думаешь, Ля Вига?…
И как раз в эту минуту, как бы в подтверждение моих опасений, раздается звук рожка… наверняка, это Хьельмар!.. рожок ведь только у него!..
– Светильник, Ля Вига!..
Нас засекли… прыжок… Ля Вига задувает свечу… кто-то кричит!.. это зовут нас… из парка…
– Franzosen!.. franzosen!..
Им нужны мы… ну так пусть поднимаются!.. а может быть, это не Хьельмар?… теперь барабан! дрррррр!.. все-таки это, должно быть, он?… он что, не хочет сюда подниматься?… боится?… тогда мы сами пойдем туда, черт! я, Ля Вига… но не в темноте же!.. со свечой, по лестнице… а это, наверняка, еще больше выведет их из себя…
– Зажги-ка ее снова!..
Нужно сказать, что спуск там был очень опасный!.. даже если идти со ступеньки на ступеньку… и со свечой…
– Давай скажем этому придурку, чтобы он поднимался сюда сам! погаси!
Я широко распахиваю дверь… да это же Хьельмар!.. с пастором… чего им надо?…
– Schlüssel! schlüssel!..
Ему нужен ключ… какой еще ключ?… он показывает мне запястье пастора, его наручник… куда же я его дел?… я вспоминаю: точно, я положил его себе в карман, пока они вдвоем храпели… но где же он?… я перетряхиваю всю свою одежду… энергично… выворачиваю все карманы… ах, вот он!.. удача!.. я протягиваю его ему… пусть снова посадит его на цепь… ан нет!.. ну-ка, спичка!.. надо взглянуть на их рожи… да, это они!.. пастор – все еще в своей панаме и сетке пчеловода… Хьельмар – в портупее, с барабаном, рожком и в каске с пикой…
– Nun gut! тогда ладно!
Он запихивает ключ в карман… вслед за наручником и цепью… так он все потеряет!.. на нем же одни лохмотья… дырявые лохмотья…
Но он меня успокаивает…
– Er braucht nicht!.. они ему больше не нужны!
И объясняет мне…
– Er kommt mit!.. он идет со мной!
Тем лучше!.. тем лучше!..
И действительно, они уходят… все просто!.. два, три шага!.. и исчезают… а тьма в нашем подлеске, можно сказать, кромешная… только наверху светятся и поблескивают облака… в лучах сотен прожекторов и отсветов далеких взрывов… на севере… на востоке… но в нашем парке ничего не видно… хоть глаз выколи… два… три шага… и вы чувствуете, как вас буквально обволакивает темнота… а вы все еще пытаетесь тут кого-то найти… но кого?… вы и сами уже не помните… я слышу их последние слова…
– Они ему не нужны… он идет со мной…
Хьельмар… наверное, он знает, куда идет со своим любителем дармовых пчелиных роев… этим пастором в вуалетке… в конце концов, ему решать!..
– Komm mit!
Мы ждем, пока они удалятся… смотрим в ночь… ах, опять рожок!.. один звук!.. два… это Хьельмар… но уже довольно далеко… за церковью…
Я встретил их еще раз уже гораздо позже… при совсем других обстоятельствах… я вам еще об этом расскажу… ведь я обязался говорить правду и только правду, не так ли?… а правда нуждается в осмыслении… вы же можете немного подождать…
* * *Возьмите ту же малышку, Эсфирь Лойолу, перед ней на коленях стоял весь мир, рыдая, умоляя снизойти и согласиться лечь в Сент-Шапель[146]… да и Голливуд со своими миллиардами тоже не остался в стороне, запустил в производство не меньше тридцаги пяти «суперпроизведений»…
Злоключения в мансарде, беготня по крышам наперегонки со лягавыми… в общем, на нашу долю тоже кое-что выпало[147]… и немало! но только все это нам ничего не принесло! куда там! нет!.. ни Сент-Шапели, ни миллионных контрактов…
Мои братья по расе – это слуги… а Эсфирь из тех, кто отдает приказы… вот что должны были мне сказать еще в колыбели: «малыш, ты из расы лакеев, держись скромно и услужливо и постарайся никогда не совать свой нос в то, что происходит за господским столом»… надо было мне хорошенько замаскироваться еще тогда, в 14-м, и никогда не разевать свою варежку… разве только для того, чтобы говорить «да! да! да!..»
В 40-м же мне следовало бы бежать вместе с остальными, тогда потом я бы мог снова «завербоваться в герои»…
Ну а после такого крутого виража все бы опять встало на свои места… каждые пятнадцать дней я бы сочинял новую восторженную статью… «Ах, эта малышка Эсфирь Лойола!» и я бы уже получил Нобеля, разбогател, и все бы меня обожали: и Мориак, и Кусто, и Ривароль, и Виши-Бриссон[148]… «о как мы гордимся тем, что у нас во Франции есть такой почитатель Эсфири!»… просто моим бедным родителям надо было предупредить меня об этом вовремя, еще в колыбели, в Курбвуа, Рамп дю Пон…
– Сосунок! о некоторых вещах лучше помалкивать!
Свалил бы я тогда вместе со всеми, представителями расы рабов, а теперь, двадцать лет спустя, вопил бы вместе с ними, что все прошло великолепно!.. вот тогда у меня сейчас было бы полное право и на министерский портфель, и на Нобеля, и на Академию…
Ладно, не будем об этом!.. не стоит и дальше испытывать терпение читателей, некоторые из них уже давно давали мне понять, что я постоянно пережевываю одно и то же… в общем, хватит ныть!.. заглянем-ка лучше в «Фигаро»! новости из Женевы, с предатомной конференции[149]… новости очень ободряющие, оптимистические… и все это дает нам полную Уверенность в том, что нас ждет великолепный отпуск!
– Скажите-ка, а что они там пили и ели?
Фигаро-Виши нам и об этом постоянно сообщает, описывая собрания представителей мира литераторов, владельцев недвижимости и арендаторов…
«Сегодня за обедом, устроенном советской делегацией, между г. Громыко и г. Кув де Мюрвиль состоялась беседа. Трапеза продолжалась полтора часа. Стол был хороший, в меню входили: черная икра, слоеные пирожки, форель в шампанском, телятина, свежие фрукты. Все это обильно запивалось водкой, грузинскими винами и крымским шампанским. Встреча не принесла никаких особых «сенсаций». Но все прошло в теплой дружеской атмосфере…»
Получается, что эти утонченные гурманы снимаются для телевидения, дегустируя столь запоминающиеся меню, а их подданные благоговейно всему этому внимают и тут же отправляются на отдых к морю, в горы, вдохновленные их примером… нет, честное слово!.. главное! это когда вам доверяют! доверяют, не слишком вникая в суть!.. ведь то, что они с таким удовольствием съели в Женеве, уже давно переварено и выброшено!..
Думаю, и десяти лет не пройдет, как молодежь начнет принимать имя Петэна за название бакалейной лавки… а «Коломбе-ле-Де»[150] – за скабрезную игру слов… Вердэн – за нечто вроде анисового ликера… «доверие, отпуска, беззаботность»… пройдитесь по Бийянкуру, поспрашивайте, бомбили ли их… вас примут за больного!.. попробуйте найти там хоть одну мемориальную доску или хотя бы крошечный букетик где-нибудь, даже не на самом видном месте…
– Где погиб такой-то?… такая-то?…
– Так почему же они не спустились в убежище? и чего вы добиваетесь своими дурацкими вопросами?… да это же чокнутый «коллаборационист», эта ваша несчастная жертва RAF! он, наверняка, специально шлялся тогда по улицам!..
Можно не сомневаться, этот проныра еще и бабки кое-где получал!.. эта ваша так называемая жертва!.. но в каком окошечке?… найдутся люди, которые знают… однако мы к этому еще вернемся…
* * *Теперь все вокруг оборудовано для туристов, повсюду площадки для вертолетов и пляжи с красотками, но так ведь было далеко не всегда… отнюдь!.. спросите тех, кто знал Вар-дар и Балканы задолго до Тито, при Карагеоргиевиче, а то и при Стампаре,[151] тогда нам приходилось иметь дело исключительно с мошкарой!.. тифом! всевозможными разновидностями чумы!.. и с «фельдшерами»… в тех же самых провинциях, долинах и на рынках мы мало напоминали туристов, этих обремененных багажом кусков мяса на колесах, вечно чем-то недовольных, раздувшихся от местных крепких алкогольных напитков и чересчур наперченных кушаний, которые никак не могут нажраться досыта и найти себе достаточно влагалищ, сочных пизденок и пухлых мальчуганов… любые автобусы кажутся им недостаточно вместительными… а все известия недостаточно скандальными…
Во времена Карагеоргиевичей все общественное здравоохранение Европы держалось на фельдшерах… ведь подобно тому, как погода на ближайшее лето приходит из Гренландии… настоящие великие эпидемии, гораздо более мощные, чем все войны, включая атомные, приносят нам крысы… а фельдшеры отслеживали направления их миграций по крысиным трупам, валявшимся животами вверх… если их количество увеличивалось, они били тревогу… фельдшеры обходили все восточные базары, рынки, церкви со своими «специальными крюками», и от их бдительности зависело спокойствие Европы…
Небольшое отступление в прошлое… Карагеоргиевич, Стампар… эпидемии…
Ну а сейчас ко мне как раз зашел Роже[152]… этот преданный друг… конечно, особых иллюзий у меня нет… он приходит ко мне отчасти как фельдшер… не перевернулся ли я уже животом вверх?… не выпадают ли у меня волосы?… не высунул ли я язык?… не задыхаюсь ли?… не хуже ли мне, чем на прошлой неделе?… кстати, надо сказать, эта зима выдалась суровой!.. но только не для Ахилла, нет!.. Ахилл в свои восемьдесят выскакивает из машины с гвоздикой в петлице, как у шафера… ну просто, как огурчик!.. а на что я похож рядом с ним? стонущая подагрическая развалина… оно и понятно, Ахилл ведь никогда не работал, с самой колыбели, ни секунды! ничего толком не умеет, переползает от одной сиськи к другой, командует, гребет под себя… и все!.. лучший способ дожить до глубокой старости… ни хера не делать, ловить кайф и плевать на все!.. все статистические исследования это подтверждают…
Ладно! не будем об этом!.. просто получается, что я родился слишком трудолюбивым, и вот теперь, уже достаточно пожив и к тому же приобретя такое количество доброжелателей, включая и самого Ахилла, естественно, теперь я могу спокойно умереть… но вот в чем загвоздка, мне было бы очень обидно помереть на работе, я бы тоже, как Ахилл, хотел всю жизнь ни хрена не делать… я ведь вовсе не завидую ни его любовным победам… о ля-ля, нет! ни его миллиардам… единственное, что меня гложет – это сознание того, что я так и загнусь за этой гребаной работой!..
Это не только сладко, но еще и гарантирует вам долгую жизнь, что видно даже слепому!.. возьмите Хрюхрющева… полковника Пифпафа, Эйзенхауэра… да будь они шахтерами, они бы уже давно умерли!.. и уже ни о чем бы не говорили, не рассуждали, ничего не делили… в то время, как все эти их бла-бла-бла и великолепные обеды гарантируют им попадание в Ларусс, да еще и с комментариями!.. на трех… четырех страницах!.. а уж представляю! что за похороны их ждут! словами и не опишешь! фанфары, девочки и море цветов!
Я говорю обо всем этом Роже, и он мне не возражает, он и сам все прекрасно видит… если у тебя нет устоявшейся репутации сутенера или отъявленного извращенца, то даже то, что тебе причитается по праву, бывает очень тяжело получить! особенно с годами… когда вы достигаете определенного возраста, на вас обрушиваются всевозможные трудности, а уж обо мне с моей репутацией «неслыханного чудовища» и говорить нечего!.. все люди вокруг мнят себя великими гуманистами, они так добродетельны, чисты и деликатны, что даже слегка винят себя за то, что по доброте душевной вовремя вас не раздавили и не содрали с вас кожу… о, это они виноваты в том, что вы еще живы! до сих пор!.. но, конечно же, все еще можно изменить!.. строгие судьи возобновят процесс! опять суд!.. у меня забрали все, но я все еще дышу!.. да как он смеет!.. и мне не забывают об этом громко напоминать!.. крайне правые, крайне левые, центристы, со всех сторон, и из «Ривароля», и из «Юманите»… я вызываю устойчивое отвращение буквально у всех… я привык всем ставить диагноз, так вот, эта всеобщая, тайная или явная, мелочная ненависть, на которую я натыкаюсь повсюду, кажется мне результатом заговора империалистов… их шайки!.. правда, в данном случае я опираюсь исключительно на свои субъективные впечатления…
Роже человек очень тонкий, настоящий друг, с благородной и возвышенной душой… проницательный, отзывчивый, солнечный!.. и как фельдшер он делает все, чтобы помочь крысе, пока она не сдохла… не подумайте только, что это меня раздражает… наверняка на подобную снисходительность смотрят косо в высших кругах, и самозабвенно перемывают нам кости везде, где можно: в редакциях, ложах, на радио, в ризницах, в модных книжных магазинах… и мой недогадливый фельдшер вынужден постоянно все это выслушивать!.. ведь я же являюсь объектом для излияния всеобщей ненависти, чем-то вроде барабана! стукни по мне изо всех сил, и тут же получишь сполна! все вдохновляются, наступает безумная эрекция! спускай, лови кайф!
Роже пришел поговорить со мной и сообщить об очередных неудачах… «Из замка в замок» уже совсем не продается… они даже и 30 000 не напечатали!.. в то время как такой-то, такая-то… и прочие… уже издаются по 500… 700 000… их едва успевают допечатывать! они буквально разлетаются! на вокзалах, в судах, на коктейлях, в будуарах… так на кой хрен им я с моими россказнями! а Новое французское обосрение… этот Аргус сего издательского дома вообще не считает возможным опубликовать хотя бы одну мою строчку, даже бесплатно… видите, до чего я дошел!.. ведь о том, что я не более чем кусок дерьма, уже поведали, и весьма доходчиво, практически все величайшие писатели нашего времени… правые, левые, центристы, включая таких светочей общественной мысли, как Кусто, Ривароль, Жакоб, Сартр, мадам Лапизд, Обрыгон[153]… и сотни других!.. не считая тех, что в Америке, Италии и Японии…
Таким образом, Роже слово за слово, приводя веские доводы, постепенно начинает меня убеждать, что я должен быть крайне осторожным, более осторожным, чем если бы я намеревался замочить сразу трех пастухов, двух рантье и почтальона, когда я вдруг решусь послать пусть даже самую незначительную свою рукопись в «Фигаро иммобилье», представить ее по телевидению или хотя бы в бистро… сначала мне надо будет все тщательнейшим образом взвесить!
И Роже меня не обманывает… я сам видел, как сюда пришли репортеры, а потом вдруг все убежали с дикими воплями, бросив у меня все свои вещи! сумочки, технику, шляпы!.. вне себя! в панике!
Конечно, мне все это известно… еще тогда, на улице Лепик, я понял, что не вошел в обойму! и больше всего мне не повезло, что все «сильные мира» против меня… конечно, я знаю нескольких «слабых», которые «за», но я предпочитаю, чтобы они молчали, дабы количество моих неприятностей не увеличилось еще… я был бы счастлив, к примеру, если бы хоть кто-нибудь заинтересовался одним из моих балетов!..[154] а то мои карманы уже почти опустели!.. еще лучше, если бы кто-нибудь решил экранизировать «Путешествие»… ничего, я, конечно, подожду!.. но одно дело, если тебя поддерживает какой-нибудь «денежный мешок»!.. это еще куда ни шло!.. но когда все «против», да еще как!
Роже прекрасно все это видит, понимает и сочувствует!.. то же самое и с Энциклопедией, ведь на сей раз ее тоже издает Ахилл!..
– Никогда!.. никогда его там не будет!.. вот если только… если только?… если только он умрет!
Клянусь вам, что в нынешней ситуации, учитывая все возрастающие расходы, введение нового франка,[155] лето, которое длится всего три месяца, уголь!.. да уж!.. тонны!.. я бы с удовольствием послал на фиг все свои романы и остальное!.. не лучше ли подумать о пенсии?… черт, ведь я же имею на нее право! сперва вкалывал на хозяев, затем лечил больных, и вообще, сколько себя помню, начиная с аттестата зрелости, и потом, всегда трудился на благо Франции… пора бы, пожалуй, мне и на покой… думаю, я его заслужил… да я в двадцать пять раз больший сын народа, чем любой другой,[156] я искалечен на 75 процентов из 100… хотя, на самом деле, мне все-таки лучше заткнуться…
– Не нужно отчаиваться, Фердина! хотя, конечно, у вас есть причины! само собой! напасти, невзгоды! но ведь нельзя же все время только жаловаться! возьмите, к примеру, всех великих писателей, они же каждое утро, проснувшись, смотрели на себя в зеркало и спрашивали: «ну что, сегодня я напишу что-нибудь новенькое? не то, что вчера?»… журналисты от вас отвернулись! вы вычеркнуты из кино… ладно!.. скажем спасибо телевидению!.. вас обзывают по-всякому у Кусто, у Жуановиси, у Тореза… и даже среди бедняков в «Эммаусе»[157]… и в Нейи, и на Терн… и вообще, всюду… где есть духовная жизнь… на Холме, в писсуарах, в Салонах… во всех вертепах!.. на Араго, в Рокетт, в Булонском лесу… ну так, может, вам все же пойти на попятную? попросить прощения?
– Ну уж нет, Роже, ни за что!
– А вы никогда не думали про комиксы?
Признаюсь, я совершенно не в курсе…
– Да комиксы же!.. это покруче, чем атомная бомба!.. суперсенсация эпохи!.. Ренессанс!.. Кватроченто меркнет!.. так, пфуй!.. комиксы! комиксы! через десять лет все будет издаваться в виде комиксов!.. в одном стиле!.. в Сорбонне, в школах!.. вы об этом не думали?