В одном из интервью L' Équipe Magazine (22 июня 1996 года) Зидан подтвердил, что сезон 1995–1996 годов стал для него сезоном удачным. Он окреп физически и стал более гибким, техника его всегда была поразительной — он мог обработать мяч любой частью ноги: внешней, внутренней стороной, коленом, подошвой — во время своих знаменитых «прокруток»; но он мог бы так и остаться «дворовым игроком», вечным перспективным и подающим надежды футболистом. А за время игры за «Бордо» он внес разнообразие в свою игру, научился обводить соперника, отдавать мяч или удерживать его у себя без лишних движений. И главное, его умение заставлять и позволять играть другим постоянно развивалось. Однако же Зидан знал и свои недостатки и пробелы: «Я не заблуждаюсь, знаю, что в футболе, как и везде, нельзя достичь пределов совершенства. И если сегодня я чего-то стою, я знаю также, что у меня есть еще возможности для прогрессирования. Я в том возрасте, когда многому еще надо научиться… Мне не хватает стабильности. Ведь я могу блистать в одном матче и посредственно отыграть следующий. Мне надо стараться показывать постоянно хороший уровень игры. Высококлассно играть не иногда, а всегда. И еще мне надо поработать над физическими кондициями. Тут я еще далек от вершин… Я должен научиться лучше распределять силы, лучше узнать самого себя» (L' Équipe Magazine, от 22 июня 1996 года).
Самоуничижение? Недостаточная вера в свои способности? Неуверенность в себе? Как бы там ни было, виртуозность Зидана не выражается в его главенствовании вне поля. В раздевалке он оставляет за старшими игроками право критиковать товарищей по команде. Не будучи особенно красноречивым, он позднее признался: «По правде говоря, то, что я застенчив, мне очень помогло. Иногда полезнее послушать и посмотреть, чем говорить. Потом, когда поймешь, можешь и высказаться. Вначале нужно научиться, а уж потом говорить» (Psychologies, июнь 2006 года).
В отличие от Платини, Зидан не вожак. Когда Кристоф Дюгарри упрекал его в излишней скромности, мы тоже могли бы задаться вопросом: знал ли он до конца свой потенциал? «Осторожно! — говорил Пьер Лаба на страницах France Football (22 декабря 1998 года). — Хотя он мало говорил, это вовсе не значило, что он не желал добиться успеха… Его амбиции были спрятаны внутри, но понятно было, что он стремился к успеху любой ценой. Как и все гении, он много сомневался, но он все знал!» Возможно, победа над «АС Милан» была решающей: Зидан поверил в свои способности, он понял, что отныне может обыгрывать лучших защитников мира.
В конце сезона 1995–1996 годов настал момент подвести итог (явно позитивный) четырех лет, проведенных в Бордо. «Приезд в этот город изменил меня, — рассказал он корреспонденту L' Équipe Magazine (22 июня 1996 года). — Мне пришла в голову хорошая мысль, или судьба подсказала, не упускать возможности приехать сюда. Мой первый сезон в Жиронде оказался довольно удачным, потому что я смог забить двенадцать голов [на самом деле десять]. Там я оценил свой потенциал, и мне захотелось играть еще лучше». Этот переезд дал возможность выразить уважение Ролану Курбису: «Он мне очень много дал, многое объяснил. Иногда щадил меня, но, главное, доверял. Нет сомнений, что этот тренер более всего помог моему расцвету». Таким образом, «Бордо» был для него «идеальным трамплином», как позднее признался Зизу. Но при этом он чувствовал, что для того, чтобы продвигаться вперед, наступило время отъезда из Бордо.
В мае 1996 года начался сплошной бемоль: он попал в автомобильную аварию, получил сотрясение мозга. Помимо этого, задетыми оказались и ягодичные мышцы. Казалось, участие в чемпионате Европы было под вопросом. Но помимо здоровья Зидана в тот момент занимал не столько вопрос отставки президента клуба Алена Аффелу или оставления на посту тренера Гернота Рора, а его неизбежный трансферт.
Глава 4. Посвящение в туринцы
Летом 1996 года Зинедин Зидан еще не считался звездой мирового футбола. Он был просто одной из самых вероятных его надежд. Подписывая контракт с «Ювентусом», одним из лучших европейских клубов, он не искал легких путей. Но благодаря огромной физической работе «дитя Кастеллана» перешел на новый уровень. Весь мир открыл для себя технику этого незаурядного игрока. За пять лет француз завоевал множество коллективных трофеев и личных наград. Это было посвящением.
В большом зале имения Клерфонтен оживленно суетились журналисты. 24 мая 1996 года, собранные их тренером Эмме Жаке, «синие» собрались перед чемпионатом Европы в Англии, и игроки готовы были ответить на вопросы представителей прессы. В надвинутой на лоб бейсболке, с двумя заклеенными ранами на лице — одна на надбровной дуге, а вторая на лбу, — следами автомобильной аварии, Зинедин Зидан улыбался. Ему хотелось сообщить важную новость: он договорился с туринским «Ювентусом» о подписании контракта сроком на четыре года. «Я в конце концов выбрал “Ювентус”, — повторил он перед россыпью микрофонов. — Документы еще не подписаны, все завершится после чемпионата Европы. Но все вопросы решены. Играть за такой клуб — это мальчишеская мечта, которая осуществилась».
Руководство клуба «Бордо» разрешило этот переход, несмотря на то что до окончания контракта с клубом оставалось еще два года. Плеймейкер жирондинцев не колебался: «Я сделал свой выбор быстро. Все уже было решено до их финальной игры в Риме. Конечно, можно было бы подписать контракт и до начала европейского первенства, но события повернулись по-другому. Прежде всего была наша игра в финале Кубка Европы против мюнхенской “Баварии”. А потом еще это происшествие. Но это не так важно, я знаю, что скоро документы будут подписаны».
По поводу своего выбора Зидан заявил следующее: «Я знал, что на меня имела виды и “Барселона”, но у меня не было никаких контактов с испанцами. Ни один французский клуб тоже на меня не выходил». Правда, если верить Юрию Джоркаеву, «ФК Барселона», который в то время тренировал Йохан Круифф, подумывала приобрести французский дуэт Зидан — Джоркаев. Миланский «Интер» вначале тоже вроде проявил заинтересованность, но потом перестал подавать признаки жизни. И Зинедин решил пойти по стопам одного из своих идолов, Мишеля Платини, стратега «Юве» периода 1982–1987 годов. Там ему предстояло встретиться с Дидье Дешамом, капитаном сборной Франции, который уже два года носил черно-белую футболку. «Я присоединюсь к Дидье. Уверен, что он очень поможет мне адаптироваться в команде». Ален Бокшич, с которым он играл в клубе «Канн», также был в составе туринцев, поскольку совсем недавно сменил римский «Лацио» на клуб семейства Аньелли.
Для Зидана самым важным был спортивный выбор, пусть даже его заработная плата увеличивалась раз в двадцать — тридцать. Он заявил, что хотел «обогнуть мыс, потому что успешная игра в Италии, в самом великом чемпионате на свете, означала посвящение». «Юве» действительно имел богатый список побед: двадцать три раза он становился чемпионом страны, девять раз завоевывал Кубок Италии, был двукратным победителем Кубка европейских чемпионов, побеждал в Кубке обладателей кубков и трижды завоевывал Кубок УЕФА. Туринский «Ювентус», настоящее предприятие в Италии, был одним из мировых футбольных грандов вместе с клубами «ФК Барселона», мадридским «Реалом», мюнхенской «Баварией», «АС Милан» и еще с «Манчестер Юнайтед». В его рядах играла целая плеяда звезд (Дель Пьеро, Раванелли, Виалли), среди которых Зидану надо было завоевать свое место. Цель была не из легких, но она его не пугала: «Меня в Италии ожидает новая задача. Стать лучшим в другом мире, там где правит футбол. Это трудная, но упоительная задача» (L' Équipe Magazine от 22 июня 1996 года). Его увлекала перспектива играть в Лиге чемпионов или в Межконтинентальном кубке, потому что соревнования такого уровня позволили бы ему продолжать совершенствовать свою игру.
Из игр Евро-96 Зидана выбила травма. Когда он приехал в Турин, никто не ждал его словно мессию. Сумма его трансферта, вполне «подходящая» для игрока его возможностей — 35 миллионов франков, — подтверждала это. Игроки итальянского чемпионата «Кальчо», впрочем, как и болельщики, которые считаются самыми требовательными на планете, мало уделяли внимания другим соревнованиям. Поэтому для того, чтобы игрока считали звездой, игроком «фуори классе» (несравненным), как там говорят, надо было блистать. Любой новичок извне должен был вначале проявить себя.
Зидану повезло в том, что он попал в команду, которая выигрывала. В 1994 году руководство туринского клуба поменялось. Троица из Антонио Джираудо, Роберто Беттега и Лучиано Моджи, приведенная к власти для того, чтобы обновить позолоту эмблемы туринского клуба, сразу же назначила тренером Марчелло Липпи. Этот бывший либеро генуэзского клуба «Сампдория», прозванный Полом Ньюманом за его схожесть с американским актером, долгое время руководил многими клубами-середнячками, а потом проявил себя в «Наполи». В первом же своем сезоне в Турине в 1994–1995 годах он добился поразительных результатов, завоевав с клубом золотые медали и Кубок Италии и выйдя в финал Кубка УЕФА. В следующем сезоне «Ювентус» победил амстердамский «Аякс» в Лиге чемпионов.
Вначале Зидан рассчитывал оживить игру на правом фланге, потому что левый был отдан Алессандро Дель Пьеро. Но Марчелло Липпи придумал другую, еще более смелую схему игры. В ней французу было поручено исполнять роль приводного ремня. В обороне он должен был помогать двум опорным полузащитникам: Дидье Дешаму и итальянцу Антонио Конте. Потом, когда мяч попадал к нему, он должен был продвигаться с ним вперед и нагружать пасами атакующее трио в составе Дель Пьеро, Вьери и Бокшича. Это было знаком доверия со стороны Липпи к двадцатичетырехлетнему игроку, которого местные журналисты знали еще мало. Но прежде чем опробовать новую схему в игре, Зидану пришлось заняться предсезонной физической подготовкой, что сильно пугало его, поскольку в «Юве» серьезно относились к физическому состоянию игроков. В Шатильоне, на курорте в сердце горного массива Валь д’Аосте, мучителя Зинедина, тренера по физподготовке Джанпьеро Вентроне, звали «морпехом» за его военные методы тренировок.
В течение трех недель француз страдал, как никогда до этого, под крики «Давай, Зизу, давай!» тренера, ответственного за физические кондиции. Программа была простой: физика, опять физика и снова физика — все чаще повторяющиеся пробежки, развитие мускулатуры и всевозможные тесты. По вечерам он тревожно засыпал с комком в желудке, словно незадачливый студент перед экзаменом, а по утрам с той же тревогой просыпался. В свой мегафон Вентроне не уставал изрекать истины: «Умри, но добеги до финиша! Сегодня помучаешься, завтра будешь быстрее бегать!» Зидан понимал, что для достижения очень высокого уровня он должен стать более выносливым. Но как болело все тело! Однако, не давая ему поблажек и не переводя на щадящий режим, Липпи понимал, что Зидан никогда не станет бегуном, и поэтому «сдерживал» Вентроне, дав ему указание не увеличивать нагрузки для игрока.
Спустя много лет Зидан признался: «Эти три недели физической подготовки до сих пор преследуют меня как кошмар… Я знал, что мне придется поехать туда и страдать три недели. Что придется терпеть, держаться. Голова и тело должны были привыкнуть к мысли о страданиях по три раза в день. Иногда от высоких нагрузок меня даже тошнило. Это потребовало от меня работать еще больше. Хорошо, что я там поработал, иначе я никогда бы не сделал карьеры. Приезд в “Ювентус”, в клуб, который работает больше всех в мире, заставил меня прогрессировать. Я взошел на ступеньку, которую никогда бы не осилил в другом месте» (L' Équipe Magazine, 2 апреля 2005 года).
Переезд в Италию означал также полную смену обстановки, приобщение к новой культуре. Перемена была тем более резкой, что рядом не было приятеля Кристофа Дю-гарри, который мог бы развеселить его или подбодрить. Дюга тоже мог бы подписать контракт с «Ювентусом», но туринское руководство решило отдать его в аренду в менее престижный клуб, чтобы он там набрался опыта. Разочарованный нападающий «Бордо» предпочел уйти в клуб «АС Милан».
Вместе с Вероник и Энцо Зидан поселился в квартире, которую до них занимал нападающий Джанлука Виалли, только что проданный в «Челси». Это были двести пятьдесят квадратных метров жилой площади на виа Карло Альберто, в центре исторической части города. Как в Каннах, как в Бордо, Зизу обживался на новом месте с трудом. Он не говорил на языке новой страны проживания, а в этом холодном промышленном городе (исторический центр фирмы «Фиат») он никого не знал. Не смея признаться в этом своим близким, он опасался того, что не сможет оказаться на высоте в спортивном плане. К счастью, пустоту, которая грозила образоваться в его новой жизни, заполнили два его друга, приехавшие погостить у него. Прежде всего, Давид Беттони: знакомый еще по пансиону центра подготовки в Каннах, этот двадцатичетырехлетний игрок сначала играл за «Канн» в первом и во втором дивизионах, затем в «Истре» и в «Але». Он говорил по-итальянски и облегчил семье Зидана устройство на новом месте, выступая в качестве переводчика. Он пробыл с ним несколько недель, чтобы помочь на первых порах, но дальше ему надо было продолжать свою карьеру. «Канн» больше в его услугах не нуждался, и он подписал контракт с клубом «Авезано», игравшим в итальянской серии С1, что приравнивалось к третьему французскому дивизиону, а потом перешел в «Аллесандрию». Всего он провел в Италии шесть сезонов, а играть закончил во Франции, вначале в клубе «Кретей», а потом в «Канн».
Другим оказавшимся в Турине другом был Малек Куран, приятель детства. В школе, в социальном центре, на пляже или в клубе «АС Фореста» мальчики были неразлучны. За свои длинные волосы Малек получил прозвище Марадона, а Язид, естественно, звался Франческоли. В Италии Малек работал шофером и возил Зидана на тренировки. В его «мерседесе» Зизу расслаблялся, слушая музыку (чаще всего Мадонну), и даже слегка пританцовывал. Это были драгоценные моменты разрядки перед интенсивными занятиями. В остальное время Малек возил Вероник по магазинам или возился с Энцо… и выучил итальянский быстрее своего приятеля Зизу. Малек в общей сложности посвятил своему другу Язиду два года, а потом зажил своей жизнью.
Как в Каннах, как и в Бордо, Зидан нуждался в уверенности, в коконе, чтобы затем раскрыться на поле. Он возвел барьер между собой и образом жизни звезд. Поскольку все клубы, и в частности «Ювентус» предлагали игрокам взять на себя повседневные заботы о футболистах и их семьях: нужен слесарь-сантехник, няня ребенку, уборщица? — клуб этим займется, они будут через час на месте. Но Зидан дорожил своей независимостью.
Но, несмотря на то что из дома он выходил очень редко, Зидана ждала важная встреча в Турине. Он познакомился с поваром Роберто Фальво, который работал у своего отца в ресторане под названием «У Анджелино», расположенном на левом берегу реки По. В полдень или вечером номер 21 клуба «Юве» приходил туда отведать блюда местной кухни. Обычно Зизу садился в глубине зала рядом с большим чугунным радиатором отопления. «Каждый день он приходил сюда кушать, — вспоминал Роберто. — Его любимые блюда? Ригатонисы со свежими помидорами или базиликом, жареный стейк. Пил воду без газа, никогда не употреблял ни вина, ни пива». Футболисту так понравилась кухня, что он устроил Роберто помощником шеф-повара национальной команды Франции Андре Биссона, сопровождавшего сборную на крупные соревнования. Начиная с 2000 года он стал приводить туда Давида Трезеге, новобранца «Ювентуса», который с ума сходил от жареных котлет из ягненка домашнего приготовления.
На поле, как и в городе, его первые шаги были трудными. Его первые матчи в «Кальчо» не были удачными, равно как и в Лиге чемпионов. Хозяин концерна «Фиат» и клуба «Ювентус» Джованни Аньели скептически заявил: «Надеемся, что Зидан не будет таким, каким мы его видели на Евро-96!» Но Липпи твердо верил в Зидана и не уставал ему повторять: «Я буду ставить тебя на каждую игру, ты всегда будешь в основе, ты никогда не будешь сидеть на скамейке запасных, потому что такой игрок, как ты, должен выходить в стартовом составе сильного клуба». Но накануне игры Лиги чемпионов против венского «Рапида» тренер все-таки не сдержал своего обещания. Зидана даже не было в заявочном списке. Зато ему было сказано готовиться к воскресному матчу против миланского «Интера». Его поставили на позицию разыгрывающего в центре поля под двумя нападающими, и француз расставил все точки над «i», проведя великолепный матч и нанеся левой ногой великолепный удар, обманувший вратаря «Интера» Джанлуку Пальюку, установив окончательный счет 2–0. Машина была запущена. Окончательно и бесповоротно. Это изменение тактической схемы игры объяснялось травмой Антонио Конте, что и вынудило Липпи поменять тактику. При атаке Зизу становился третьим нападающим. А при переходе к обороне три опорных полузащитника выстраивались в линию, что позволяло ему не тратить зря силы на отбор мяча.
В качестве действующего чемпиона Европы «Старая синьора» (так называют «Юве») получила право встретиться с победителем Кубка Южной Америки (Копа Либертадорес). Им был аргентинский клуб «Ривер Плейт», самый титулованный клуб Буэнос-Айреса (наряду с его заклятым врагом, клубом «Бока Хуниорс»). Встреча состоялась 26 ноября 1996 года на Национальном стадионе в Токио. В розыгрыше этого Межконтинентального кубка «Юве» победил со счетом 1–0 благодаря голу Дель Пьеро. Вроде бы ничего особенного, но это был первый титул Зидана, открывшего таким образом список своих достижений. В моральном плане для него это был исключительный матч, потому что француз впервые играл против идола своей молодости, человека, которому он воздал должное, назвав сына Энцо: уругвайца Энцо Франческоли. После игры француз хотел подойти и поприветствовать разгромленного соперника. Но когда он пожимал ему руку, его позвали товарищи по команде и увлекли с собой совершить круг почета. Но встреча все-таки состоялась в коридорах стадиона. «Удачи тебе, и поцелуй за меня сына!» — с этими словами Франческоли расстался с совершенно очарованным Зиданом. «Он — мой идол, человек, который заставил меня мечтать больше других, — признался он потом (France Football, от 3 декабря 1996 года). — Мне в нем нравится все. Когда он носил футболку “Марселя”, а я был стажером в “Канн”, душа моя раздваивалась, когда эти команды встречались между собой. Я так им восхищаюсь, он — суперчеловек и очень умен. Мне нравятся звезды, которые не напускают на себя важности. Я с детства мечтал поговорить с ним несколько минут и поменяться с ним майками». В Токио Зидан забрал кубок к себе в номер и проспал рядом всю ночь в комнате, которую делил с Аленом Бокшичем.