— Есть один, — сказал Бигмак, прокручивая микропленку.
— Кто?
— Футболист. Стэнли «Куда прешь!» Нетудэй. Играл за «Сплинберийских бродяг». Тут есть некролог. Почти на полстраницы.
— И что там?
— Написано, что он забил рекордное количество голов.
— Неплохо, — обрадовался Холодец.
— В свои ворота.
— Что?!
— Тут написано, рекордное количество мячей в истории спорта вообще. И еще, что на поле он так волновался, что утрачивал чувство направления.
— О!
— Но тут пишут, в целом он был хороший футболист. Конечно, в сборную планеты его бы не взяли…
— Эй, глядите, — сказал Ноу Йоу.
Они сгрудились возле него. Ноу Йоу нашел старый групповой снимок — около трех десятков солдат, улыбающихся в объектив.
— Ну и что? — спросил Холодец.
— Тысяча девятьсот шестнадцатый, — сказал Ноу Йоу. — Они уходили на войну.
— На которую? — спросил Холодец.
— На первую, балда. На Первую мировую.
— Никак не пойму, зачем эти войны нумеруют, — пожаловался Бигмак. — Добавки, что ли, ждут? Вроде как «купи две — третью получишь бесплатно»?
— Тут сказано, — Ноу Йоу прищурился, — что это здешний земляческий батальон, «Дружные сплинберийцы». Перед отправкой на фронт. Они все вместе записались добровольцами…
Джонни впился взглядом в фотографию. Откуда-то издалека по-прежнему доносились голоса и библиотечные шумы, но он не мог избавиться от ощущения, что снимок находится на дне темной квадратной шахты… в которую он, Джонни, падает.
Окружающий мир померк. Центром вселенной стала фотография.
Джонни смотрел на беспечные улыбки, кошмарные стрижки, оттопыренные уши, лихо выставленные большие пальцы.
И по сей день на снимках, появляющихся в «Сплинберийском страже», неизменно присутствует залихватски вздернутый большой палец (если только герой репортажа не выиграл какую-нибудь суперигру — в этом случае фотограф заставляет его позировать перед камерой соответственно его, фотографа, представлениям о неземном восторге). И прозвище у этого единственного на всю редакцию фотографа Джереми — «Во!».
Солдаты на снимке с виду были немногим старше Бигмака. Двое или трое — точно. Если бы не сержант с усами щеткой да не офицер при шпорах, можно было бы подумать, что это фотография школьного выпуска.
Джонни вернулся оттуда, где витали его мысли. Снимок снова отдалился, стал прямоугольником на газетной странице. Джонни моргнул.
У него было такое чувство, будто…
…будто он на борту самолета, идущего на посадку, и у него заложило уши. Только это происходило с его мозгами.
— Кто-нибудь знает, что такое Сомма? — спросил Ноу Йоу.
— Нет.
— В общем, их отправили туда. Куда-то во Францию.
— У кого-нибудь из них есть медали? — спросил Джонни, с трудом возвращаясь в реальность. — Это бы пригодилось. Очень удачно было бы, если бы на кладбище лежал кто-нибудь весь в медалях.
Ноу Йоу крутанул верньер.
— Сейчас прогляжу следующие номера, — сказал он. — Там должно быть что-нибудь, если… Ого… смотрите!
Они попытались разом втиснуться под один козырек. Когда до них дошло, что нашел Ноу Йоу, они онемели.
Я знал, что это важно, думал Джонни. О господи…
— Ни фига себе, — вырвалось у Холодца. — Что ж это был за бой, если все погибли…
Джонни молча нырнул под козырек соседнего аппарата и отматывал пленку назад, пока не нашел уже знакомый жизнерадостный снимок.
— Они идут по алфавиту? — спросил он.
— Да, — ответил Ноу Йоу.
— Тогда я буду читать подписи под снимком. Так… Армитедж, К… Аткинс, Т…
— Есть… Нет… — откликался Ноу Йоу.
— Сержант Ф. Аттербери…
— Есть.
— Эй, да тут трое с Канал-стрит, — сказал Холодец. — Там моя бабушка живет!
— Блейзер… Константайн… Фрейзер… Фробишер…
— Есть… есть… есть… есть…
Они дочитали список до конца. Чуть погодя Джонни сказал:
— Они все погибли. Через четыре недели после того, как сфотографировались. Все до единого.
— Кроме Т. Аткинса, — сказал Ноу Йоу. — Тут написано, что такое земляческий батальон. Оказывается, можно было уйти на фронт всем городом или, например, всей улицей. Таких новобранцев отправляли в… в одно и то же место.
— Интересно, они все доезжали до… до пункта назначения? — Это спросил Ноу Йоу.
— Жуть, — поежился Бигмак.
— В то время им, наверное, казалось, что это отличная мысль. Что так… ну… веселее, что ли…
— Да, но… четыре недели… — сказал Бигмак. — В смысле…
— Ты же вечно зудишь, что ждешь не дождешься, когда же в армию, — напомнил Холодец. — Это ты кричал: «Ах, как жалко, что Вторая мировая закончилась!» И кровать твоя не достает ножками до пола, потому что ты напихал под нее сто пудов «Оружия и боеприпасов»!
— Н-ну… да… боевые действия — согласен, — сказал Бигмак. — Пошмалять в бою из М-16, к примеру, — всегда пожалуйста. А поулыбаться и получить пулю в лоб — шиш.
— Они ушли на фронт вместе, потому что дружили, и все погибли, — сказал Ноу Йоу.
Ребята уставились на маленький светящийся квадратик с именами и длинной-предлинной вереницей бодро выставленных больших пальцев.
— Кроме Т. Аткинса, — сказал Джонни. — Интересно, что с ним стало?
— Это было в шестнадцатом году, — напомнил Ноу Йоу. — Если он жив, он давно умер.
— В твоем списке есть кто-нибудь из них? — спросил Холодец.
Джонни проверил.
— Не-ет, — наконец протянул он. — Один или двое с такой же фамилией, но с другими инициалами. Всю округу хоронили на этом кладбище.
— А может, он вернулся с войны и куда-нибудь уехал, — предположил Ноу Йоу.
— Тут ему было бы того… одиноко, — поддержал Бигмак.
Все посмотрели на него.
— Виноват, — буркнул он.
— С меня хватит, — объявил Холодец, с шумом отъезжая от стола. — Все это бред. Никого особенного на этом кладбище нет. Люди как люди. Да и жутковато. Айда лучше в Пассаж тусоваться.
— Я выяснил, куда денут тела, когда станут застраивать старые могилы, — сказал Ноу Йоу, когда они выходили на залитую ярким светом Таппервер. — Мама знает. Их перевезут в специальное хранилище, называется «некрополь». По-латыни — город мертвых.
— Йоу! — восхитился Холодец.
— Вот где должен жить Супермен, — сказал Бигмак.
— Некрополь! — возвестил Холодец, размахивая руками. — Днем — вежливые трупы, ночью… Ун-ца-ун-ца-ун-ЦА-ЦА… ЗОМБИ!
Джонни вспомнил улыбающиеся молодые лица, ненамного старше Холодца.
— Холодец, — сказал он, — если ты еще раз так схохмишь…
— То что?
—.. ну… просто не надо, ладно? Я серьезно.
…шшшш… вот о чем, какбывамобъяснить-попроще… шши-ши-и-ши… объявили правительству, что… суууууиисссссс… факт, что китам нравится быть объектом охоты, Боб, и… уууууххфф…
Щелк!
— Так это и есть беспроволочный телеграф? Ах! Бедная графиня Алиса Радиони!
— Когда я был маленький, все вот так же носились с овалтином. Это, значит, в войну. Германскую. Я не рассказывал? Мы пели вместе с хором из репродуктора: «Все принимайте овал…» Что?! Какая еще графиня Алиса Радиони?
— В которую германскую?
— Что? А сколько их было?
— Пока две.
— Ну хватит! Радиони? Радио изобрел Маркони!
— Ха! А вам известно, у кого он украл идею?
— Да какая разница, кто изобрел эту несчастную штуковину! Вы будете слушать, что сейчас творят живые, или нет?
— Сговариваются отнять у нас наше кладбище, вот что!
— Да, но… я и не знал, что есть столько всего, а вы? Одной музыки сколько, и… и то, о чем говорят! Кто такая сестра Шекспира и почему она поет по радио? Что такое «бэтмен»? А еще мне послышалось, что предыдущим премьер-министром была женщина! Нет, не может быть. Женщины даже права голоса не имеют.
— Нет, имеют.
— Ур-ра!
— В мое время не имели!
— Мы столько всего не знаем!
— Так почему бы не узнать?
На кладбище стало тихо — вернее, тише обычного.
— Как?
— Мужчина в приемнике сказал, что желающие Обсудить Насущные Проблемы, Сказывающиеся На Всех Нас, могут позвонить на радиостанцию по телефону. В рамках Программы Опроса Общественного Мнения, так он сказал.
— Ну?
— На улице есть телефонная будка.
— Да, но ведь… на улице.
— Не так уж далеко.
— Да, но…
— Маленький мальчик пришел к нам и говорил с нами. Хотя был очень напуган. А мы не можем пройти шесть футов?
Это сказал мистер Порокки. Он смотрел за ветхие прутья ограды на улицу глазами человека, который основную часть своей жизни посвятил побегам.
— Но это наш дом! Мы здесь живем!
— Всего несколько шагов…
Пассаж, честно говоря, оставлял желать лучшего. Но больше тусоваться было негде.
— Всего несколько шагов…
Пассаж, честно говоря, оставлял желать лучшего. Но больше тусоваться было негде.
Джонни не раз видел в кино американские пассажи, Бродвей местного значения с кинотеатрами и магазинами. Наверное, в Америке живут другие люди, думал он. В кино тамошние пацаны были жутко стильные, девчонки, как на подбор, красотки, и в пассажах не толклись ни бесчисленные бабуси-камикадзе, ни многодетные мамаши. По ним не маршировали по десять в ряд фанаты из «Сплинберийского объединенного клуба болельщиков», распевающие знаменитую футбольную песню «Оле-оле-оле-оле!» (хлоп-хлоп, хлоп-хлоп-хлоп!). В таком месте нормально не потусуешься. Там можно только убивать время.
Их четверка убивала время в закусочной. Ноу Йоу внимательно читал листовку, посвященную тому, что ради приготовления бифбургеров не вырубают девственные джунгли. Бигмак наслаждался любимым лакомством — картошкой «Мегаджамбо» с пятнадцатью порциями острой овощной приправы.
— Интересно, удастся мне устроиться сюда на работу? — задумчиво спросил Холодец.
— И не мечтай, — сказал Бигмак. — Как только менеджер на тебя взглянет, он сразу поймет, куда пойдет вся прибыль.
— Ты хочешь сказать, я толстый? — вскинулся Холодец.
— Нет, отягощенный гравитацией, — не отрываясь от чтения, откликнулся Ноу Йоу.
— Лишней, — прибавил Бигмак. Холодец зашевелил губами, пробуя, как это звучит.
— Лучше уж буду толстый, — решил он. — Можно, я доем маринованный лук?
— И потом, здесь от желающих поработать отбою нет, — сказал Бигмак. — И берут только круглых отличников.
— Чего? Жарить бургеры?
— А другой работы никакой, — сказал Бигмак. — Все фабрики в округе позакрывали. Заняться нечем. Никто больше ничего не производит.
— Да нет, кто-то что-то все-таки производит, — возразил Холодец. — Вон, в магазинах полно всего.
— Это привозное, из всяких там Тайваней. Ха! Ничего себе у нас будущее! А? Джонни!
— Чего?
— Ты знаешь, что ты сидишь и пялишься в пустоту?
— Да в чем дело-то? — спросил Холодец. — Мертвецы пришли купить гамбургеров на вынос?
— Нет, — сказал Джонни.
— Тогда о чем задумался?
— О больших пальцах, — признался Джонни, по-прежнему глядя в стену.
— Что?
— Что? — очнулся Джонни.
— О каких больших пальцах?
— А… да это я так.
— Мама вчера вечером сказала, очень многие недовольны, что кладбище продают, — сказал Ноу Йоу. — Только об этом и судачат. А отец Уильям сказал, всякий, кто там возьмется строить, будет проклят до седьмого колена.
— Он всегда так говорит, — заметил Холодец. — К тому же «Объединению-Слиянию-Партнерству» на это, верней всего, наплевать. У них, наверное, имеется Уполномоченный По Проклятиям.
— Который, небось, всю работу спихивает на своего секретаря, — прибавил Бигмак.
— И вообще, поезд ушел, — сказал Ноу Йоу. — Бульдозеры стоят у самой ограды.
— А кто-нибудь знает, чем занимается это «ОСП»? — спросил Холодец.
— В газете писали, что они — общенациональная служба информационного поиска, — сказал Ноу Йоу. — А в новостях сказали, что они обеспечат триста рабочих мест.
— Всем, кто работал на старой галошной фабрике? — спросил Бигмак.
Ноу Йоу пожал плечами.
— За что купил, за то и продаю. Джонни, ты в норме?
— Что?
— С тобой все в порядке? Ты смотришь в стену.
— Что? А, да. Все нормально.
— Он расстроился из-за погибших солдат, — сказал Холодец.
Ноу Йоу перегнулся через стол.
— Послушай… все это в прошлом. Было — и сплыло. Жалко, что они погибли, но… ну… они бы все равно в конце концов умерли, правда? Это давно история. При чем тут мы?
Миссис Айви Уизерслейд звонила сестре из автомата на Кладбищенской улице. Кто-то нетерпеливо постучал в стекло. Миссис Уизерслейд удивилась — возле будки никого не было. Но она вдруг сильно озябла, и ее ни с того ни с сего передернуло, словно она прошла по чьей-то могиле. Миссис Уизерслейд оборвала рассказ о своих больных ногах и о том, что про них сказал доктор, и поскорее отправилась домой.
Будь там Джонни, он услышал бы нечто весьма любопытное. Но Джонни сидел в закусочной, а ухо любого другого случайного прохожего уловило бы лишь шум ветра и, возможно (только возможно!), едва слышный спор:
— Кому же знать, как не вам, мистер Флетчер. ВЫ ведь его изобрели.
— Вообще-то, миссис Либерти, его изобрел Александр Грэхем Белл. А я только усовершенствовал.
— Ну так заставьте его работать. Дайте мне поговорить с господином с беспроволочного телеграфа.
— Это действительно был Александр Грэхем Белл?
— Да, Олдермен.
— А я думал, сэр Хамфри Телефоун.
Трубка висела на рычаге, но откуда-то из недр аппарата неслись щелчки и электрическое потрескивание.
— Мне кажется, я в общем преодолел сложности, миссис Либерти…
— Дайте МНЕ поговорить с ними. Пусть услышат глас народа!
Телефонная будка изнутри заиндевела.
— И речи быть не может. Вы большевик!
— А что же тогда изобрел сэр Хамфри Телефоун?
— Мистер Флетчер! Будьте любезны, установите связь!
Если они не торчали в закусочной, а в «Джей-и-Джей Софт» их не пускали из-за очередного преступления Холодца, оставался только пятачок у фонтана, обсаженного унылыми чахлыми деревьями, или музыкальный салон «Забойный музон», очень похожий на любой другой музыкальный салон под названием «Забойный музон».
Тем более что Ноу Йоу хотел пополнить свою коллекцию.
— «Знаменитые британские духовые оркестры», — прочел Холодец, заглянув приятелю через плечо.
— Ну и что, зато подборка классная, — сказал Ноу Йоу. — Тут есть запись старого оркестра сплинберийской галошной фабрики — «Вальс цветов». Очень известная мелодия.
— А ведь в глубине души ты не черный, — нахмурился Холодец. — Придется донести на тебя растафарьянцам.
— Зато ты тащишься от регги и блюзов, — сказал Ноу Йоу.
— Это другое дело.
Джонни равнодушно перебирал кассеты.
И вдруг замер.
Ему почудился знакомый голос. Из-за треска помех слышно было неважно, но голос очень напоминал голос миссис Сильвии Либерти и доносился из радиоприемника.
На прилавке стоял приемник, настроенный на «Радио Сплинбери». Передавали «В эфире с Майком Майксом», шикарную отвязную радиопрограмму (в той мере, в какой шикарными и отвязными могут быть два часа звонков в прямой эфир, перемежающиеся сводками дорожных новостей).
Сегодня все обстояло иначе. Прямой эфир был посвящен предложению мэрии снести старый Рыбный рынок — инициативе, которая неизбежно должна была воплотиться в жизнь, что бы кто ни говорил, но давала общественности отличный повод попричитать.
— Алло! Алло! Алло! У аппарата миссис Сильвия Либерти! Алло!.. Этого нельзя допустить, э-э, с моей точки зрения, э-э, это полное… алло! (щелк… бззз… тр-тр) Я требую, чтобы меня выслушали СИЮ ЖЕ СЕКУНДУ! Рыбный рынок — совершеннейшая ЕРУНДА!.. э… э-э… и…
Майк Майкс в своей маленькой студии под самой крышей здания Сплинбери-Слэйтского страхового общества уставился на звукооператора, который, в свою очередь, уставился на пульт. Отключить назойливый голос не было никакой возможности. Он шел по всем каналам связи одновременно.
— Э-э… добрый день, — сказал Майк Майкс, — нам звонят по… э-э… всем телефонам…
— Эй, кто-нибудь… Послушайте, молодой человек! И не вздумайте отключить меня и вновь запустить фонограф! Майк, тут две линии перехлестнулись, я… Вы отдаете себе отчет в том, что ни в чем не повинных граждан СГОНЯЮТ С НАСИЖЕННЫХ МЕСТ (щелк… абррргал… жжжж…. зззз) …граждан, много лет верой и правдой служивших обществу (ууууууоооуууу… трррр-трр).. .лишь оттого, что ВОЛЕЮ СЛУЧАЯ им довелось родиться (шшшшш… уип-уип-уип-уип… трррр) …послушайте юного Джона (щелк… шшшшш) …отречемся от старого ми-ира (ууииоооуууу… пок!), отряхнем его ПРАХ с наших ног… немедленно прекратите, Уильям, вы самый натуральный большевистский агита…
Но окончания фразы никто не услышал — звукоинженер вырвал все шнуры из розеток и саданул по пульту молотком.
Ребята обступили приемник.
— В этот их прямой эфир вечно звонят какие-то чокнутые, — сказал Холодец. — Слушали когда-нибудь «Ночной отпад Двинутого Джима»?
— Никакой он не двинутый, — сказал Ноу Йоу. — Это все ля-ля. Крутит себе старые пластинки и все время орет «йесс!» и «йо-хоу! йо-хоу!» Какой он двинутый? Убогий он.
— Ага, — сказал Холодец.
— Ага, — сказал Бигмак.