— Слышу… А ты помни.
— Ладно.
— Я вѣдь не баловался. Застрѣлиться мнѣ никогда не долго.
Устя махнулъ рукой и пошелъ вонъ изъ хаты, но взглядъ его, видно, что-то сказалъ Орлику; эсаулъ вздохнулъ бодрѣе, и лицо его просвѣтлѣло.
— Авось, сердце твое не каменное! шепнулъ онъ вслѣдъ атаману.
XXI
Кто таковъ атаманъ Устя и откуда онъ — никто изъ разбойниковъ не зналъ и всякій гадалъ на свой ладъ.
Только эсаулъ Орликъ, дядька Ефремычъ и сынъ прежняго атамана, Петрынь, знали правду, знали, что Устя не парень, а дѣвица!
Да, атаманъ съ красивыми яркими глазами, съ орлинымъ взглядомъ, всякаго поражавшимъ отвагою, но съ женскимъ, даже полудѣтскимъ маленькимъ ртомъ и чудной заячьей губкой, въ которыхъ подчасъ сказывалось лишь одно добродушіе до наивности, этотъ молодецъ атаманъ была двадцатилѣтняя дѣвушка; и если Устя казалась тощимъ и худотѣлымъ парнемъ, то развѣ потому, что для молодца требовалось иныхъ плечей и рукъ, иной дюжей спины. Устя была станомъ такъ же красива, какъ и лицомъ, полна и стройна, но въ мужской одеждѣ она казалась малорослымъ и худымъ парнемъ. Только грудь этого атамана была хотя и годная по виду для парня, для дѣвицы была не особенно высока; но Устѣ это обстоятельство было на-руку, а иначе мудрено бы было и прослыть за молодца въ глазахъ того сброда, которымъ атаманъ командовалъ.
Откуда же взялась и кто такая была молодица и красавица Устинья?
Лѣтъ съ двадцать назадъ въ одной станицѣ войска Донского поселился съ женой новый молодой священникъ. Красноярская станица была большое и богатое поселеніе, въ которомъ насчитывалось болѣе двухсотъ дворовъ. Земли у казаковъ было вволю, никто не зналъ даже, гдѣ кончается земля, которую они считали своей; паши, гдѣ и сколько хочешь; гдѣ ни горка со склономъ на солнце, разводи бахчи, гдѣ ни рѣчка, лови рыбу, гдѣ ни луга заливные, разводи и паси скотину — полное раздолье и приволье.
Кругомъ Красноярской станицы верстъ на двѣсти, иногда и триста, было все то же богатство, все то же раздолье, та же ширь, и та же жизнь, мирная и богатая, какъ у Христа за пазухой. Изрѣдка только тревожила эту жизнь разная татарва — хивинцы, кубанцы — своими набѣгами. Но казаки привыкли возиться съ татарвой испоконъ вѣка; столѣтніе старики помнили, что ихъ столѣтніе дѣды еще разсказывали про татарина и вѣчную вражду съ нимъ, вѣчные набѣги и битвы. Случалось, что татарва одолѣвала, грабила станицы, рѣзала людей, уводила въ полонъ казачекъ и дѣтей и угоняла скотъ; бывало часто, что и сами казаки ходили въ походъ поживиться насчетъ дальняго сосѣда, и тоже ворочались домой не съ пустыми руками. Появлялись иногда и арбы съ товаромъ, и у женъ и дочерей заводились зачастую камни самоцвѣтные, монисто изъ золотыхъ червонцевъ и дорогая шелковая одежда; татарва, видно, жила богаче донцевъ, и имъ грабить ее было выгоднѣе, чѣмъ ей донцевъ. Въ Красноярской станицѣ жилось такъ же, какъ и вездѣ на Дону. Красноярцы тоже отбивались раза два въ десять лѣтъ отъ татарвы и тоже изрѣдка, вмѣстѣ съ другими станичниками, ходили войскомъ въ предѣлы бусурманскіе наживаться, чтобы домой женамъ и дочерямъ гостинцу притащить, а сыну коня лихого туркменскаго пригнать.
Станичный красноярскій священникъ- жилъ богато, такъ какъ прихожане его любили, дарили, да и народъ все былъ богомольный, который на храмъ и на причтъ не жалѣлъ удѣлять по мѣрѣ силъ.
Священникъ, отецъ Ѳеодоръ, былъ уже давно женатъ на доброй и красивой казачкѣ изъ Цимлянской станицы. Ему было уже за тридцать лѣтъ, женѣ около двадцати пяти; жили они дружно и мирно, но дѣтей у нихъ не было.
Отецъ Ѳеодоръ былъ человѣкъ хилый и болѣзненный, который за недѣлю ужь непремѣнно одинъ разъ свалится съ ногъ и полежитъ недужась зимой у печки, лѣтомъ въ саду, грѣясь на солнышкѣ. Во сколько хилъ былъ тихій и ласковый ко всѣмъ попъ, во столько цвѣла здоровьемъ попадья; на «матушку» многіе молодцы-казаки любовались и заглядывались, а старые люди и жалѣли.
— Эхъ, здорова, а пропадаетъ зря, говорили они. Не по батюшкѣ матушка. Онъ только въ чемъ душа держится, а она кровь съ молокомъ.
Часто грустили мужъ съ женой, что при ихъ достаткѣ и дружномъ житіи Богъ дѣтей не даетъ имъ. Въ особенности горевалъ объ этомъ самъ отецъ Ѳеодоръ.
Онъ будто на зло обожалъ дѣтей до страсти, и что станичные баловники-ребятишки позволяли себѣ съ батюшкой, было даже зазорно людямъ.
— Отхворости ты ихъ! часто говорили попу. — Чего ты имъ волю даешь надъ собой умничать. На этихъ пострѣловъ одна заручка — прутъ. Дерево Господь на топливо человѣкамъ раститъ, а вѣточки на розги растутъ.
— За что ихъ? Пущай. Они на то и малы, чтобы баловать, отвѣчалъ добродушно священникъ.
Разумѣется, ребятишки любили батюшку чуть не больше своихъ родныхъ, и за всякой затѣей, со всякой шалостью лѣзли къ отцу Ѳеодору.
Однажды на станицѣ былъ сполохъ, и старшина объявилъ, что все славное войско донское порѣшило новый походъ за Кубань, проучить поганцевъ сосѣдей, что покоя не даютъ четыре года, все грабятъ православныхъ.
— Да и кости расправить пора. Засидѣлись атаманы казаки. Надо сбѣгать за добычей, за золотомъ, шелками и камнями самоцвѣтными.
Человѣкъ съ полсотни собралось и съ Красноярской станицы, пожилыхъ и молодыхъ, и присоединились къ войску. Чрезъ годъ послѣ лихого дальняго похода донцы вернулись съ богатой добычей. Вернулись домой и красноярцы; у нихъ тоже былъ табунъ коней, арбы съ товаромъ и вьюки со всякой всячиной.
Вмѣстѣ съ добычей пригнали донцы и сотню плѣнныхъ, изъ которой на станицу пришлось по дувану пять человѣкъ; женщина, уже пожилая, двѣ маленькія дѣвочки умершаго въ дорогѣ кубанца, одинъ молодой парень и одинъ уже старикъ, не вѣсть зачѣмъ угнанный казаками съ родины. Сказывали, самъ онъ за кѣмъ то изъ взятыхъ увязался, не хотѣлъ разстаться, кажется, за дочерью. А кому и когда по дувану дочь досталась, теперь никто и не зналъ. Старикъ затосковалъ по дочери и по родинѣ и скоро померъ.
— Двухъ дѣвочекъ-сиротокъ окрестили и отдали тому, кто болѣе всѣхъ любилъ ребятъ, т. е. отцу Ѳеодору. Дѣвочки дикія, злыя, несмотря на ласку и уходъ священника, смотрѣли звѣрками; какъ есть пара волчатъ; только и могъ съ ними ладить молодой парень Темиръ, котораго отдали казаки по сосѣдству въ батраки къ одинокому старику, прежнему старшинѣ станичному.
Кто такіе были плѣнные, сами казаки, ихъ пригнавшіе, не знали. Кто говорилъ хивинцы, кто называлъ грузинцами, а кто постарше, умѣвшій различать татарву, называлъ абхазцами. Они ничего сначала о себѣ сказать не могли.
Пожилая женщина и старикъ были на одно лицо, некрасивы и черны, какъ цыгане; дѣвочки были совсѣмъ на нихъ не похожи, красивѣе и свѣтлѣе лицомъ. Парень Темиръ и вовсе отличался отъ всѣхъ и лицомъ, и нравомъ; онъ былъ замѣчательно красивъ собой, статный, сильный, лицомъ смуглый, съ большими черными глазами и на видъ гораздо старше своихъ лѣтъ. По пальцамъ, на вопросы казаковъ, считалъ онъ 17 лѣтъ себѣ, а по виду, усамъ и бородкѣ казалось ему и всѣ 25.
Темира за его разумъ и добродушіе, лихость и отвагу, да еще вѣчную готовность всякому услужить, полюбили всѣ казаки, а за чудныя очи съ блескомъ, да за брови дугой и усъ курчавый — еще пуще полюбили всѣ казачки.
Чрезъ полгода по прибытіи на станицу Темиръ уже изрядно говорилъ по русски и, будучи уже христіаниномъ съ именемъ Борисъ, сталъ, ни дать ни-взять, природный донецъ-казакъ.
— Хочешь домой? шутили съ нимъ.
— Ни. Зачѣмъ? Мнѣ здѣсь хорошо, отвѣчалъ онъ весело.
— Темиръ, по войску приказъ вышелъ тебя на родимую твою сторону отправлять и опять въ басурманы крестить! постоянно шутили съ Темиромъ казаки и казачки.
Темиръ отшучивался или говорилъ:
— Отправятъ, я опять сюда самъ приду.
Отецъ Ѳеодоръ, выбившись изъ силъ со своими двумя воспитанницами, часто обращался къ Темиру за помощью. Молодой малый умѣлъ съ ними ладить, хотя онѣ были не изъ одной стороны съ нимъ. Теперь онъ уже могъ объяснить станичникамъ, что всѣ они попали вмѣстѣ изъ совсѣмъ разныхъ мѣстъ. Умершій старикъ былъ осетинъ, женщина, по его словамъ, была татарка-туркменка и говорила для него совсѣмъ непонятнымъ языкомъ, дѣвочки были съ береговъ Чернаго моря, изъ Абхазіи, а онъ самъ былъ кабардинецъ.
— Кабарда! Слыхали! Знаемъ! говорили казаки. Хорошій народъ, хоть и басурманъ! Въ битвѣ страсть лихъ и злючъ, а въ обиходѣ, особливо въ плѣну, повадливый, добрый, совсѣмъ нашъ православный. Вотъ и ты таковъ вышелъ.
Чрезъ годъ старикъ-казакъ, у котораго жилъ молодой кабардинецъ, умеръ, и Борисъ-Темиръ по собственному желанію перешелъ жить и служить къ отцу Ѳеодору. Скоро одна изъ дѣвочекъ, самая злая, упала въ колодезь и утонула, а другую выпросилъ себѣ у попадьи ея родственникъ, богатый казакъ изъ Цымлянской станицы. Священникъ даже радъ былъ отдѣлаться отъ своихъ абхазскихъ волчатъ. Зато парень, красавецъ Темиръ, котораго никто не звалъ христіанскимъ именемъ Бориса, остался у отца Ѳеодора и вскорѣ жилъ на положеніи уже не батрака, а какъ бы родного сына; особенно полюбила его матушка и стала лелѣять пуще родного.
Но тутъ то чрезъ года полтора и приключилось нѣчто… Дѣло темное, но по всему — грѣшное. Однако, такъ какъ казаки были народъ все справедливый, простодушный и честный, то весь міръ порѣшилъ дѣло скоро и прямо.
— Ну, что? Богъ съ ими! Не наше дѣло… Да и кто-жъ тутъ виноватъ. Сего и ждать надо было. Нехай ихъ, не намъ судить.
У матушки попадьи и хилаго отца Ѳеодора явилась на свѣтъ дѣвочка, красавица писаная, но лицомъ вся вылитая — кабардинецъ Темиръ. Должно быть «матушка» ужъ очень полюбила парня, да чрезъ мѣру много и часто заглядывалась на него: даже самъ Темиръ, глядя на дѣвочку, ахнулъ, увидавшись будто въ зеркалѣ. А отецъ Ѳеодоръ вздохнулъ, улыбнулся кротко и ничего не сказалъ; только на другой день онъ, добродушно поглядѣвъ на жену, поцѣловался съ ней и шепнулъ ей на ухо:
— Ты моя, а она твоя, стало-быть, и она моя.
На крестинахъ батюшка былъ всѣхъ бодрѣе, говорливѣе и бережно купалъ въ купели новорожденную, нарекаемую Устиньей.
Подгулявшіе на крестинахъ казаки выпили и за здоровье «кабардинки», но затѣмъ въ трезвомъ видѣ, изъ уваженія къ священнику, называли такъ новорожденную только заглазно…
XXII
Маленькая Устя, должно быть, родилась, какъ говорится, въ сорочкѣ: съ колыбели всѣ наперерывъ любили и баловали дѣвочку — красавицу. Отецъ Ѳеодоръ боготворилъ ее и упорно звалъ, будто съ умысломъ, не иначе, какъ по имени и отчеству; для всѣхъ крошка была Устя и Устюша, а для него всегда Устинья Ѳеодоровна. Мать тоже любила ее, хотя и меньше, чѣмъ священникъ. Темиръ часто ласкалъ и нянчилъ дѣвочку, и по-долгу глядѣлъ на нее, задумываясь глубоко. А о чемъ онъ думалъ, никто не зналъ, и никогда ни единымъ словомъ не проговорился молодецъ. Какая-то злая кручина явилась у него, которую онъ отъ всѣхъ скрывалъ; даже и попадьѣ, которую, конечно, онъ любилъ больше всѣхъ на станицѣ, онъ ни разу не объяснилъ своей тайной тоски.
Съ каждымъ годомъ матушка все болѣе привязывалась къ Темиру, имъ только и жила, и дышала. Когда случалось Темиру отлучиться отъ станицы въ городъ по дѣлу, а такія дѣла отецъ Ѳеодоръ изрѣдка поручалъ ему, матушка въ отсутствіи Темира не дотрогивалась даже до обѣда и, сидя на крылечкѣ, все глядѣла на дорогу, по которой онъ обыкновенно ворочался.
Такъ прошло восемь лѣтъ. Подросла Устя, стала худенькая, длинная, но стройная и живая дѣвочка — умнѣе и быстрѣе и словомъ, и дѣломъ другихъ дѣвочекъ. Она равно любила и отца, и мать, и «братца», какъ звала она Темира.
Жилось бы семьѣ священника мирно и благополучно, но не такъ захотѣла, видно, судьба.
Прошелъ слухъ о войнѣ царицы Анны Ивановны съ басурманомъ-туркой. Донскому казацкому войску повелѣно было тоже выйти походомъ и тревожить турецкую границу съ другой стороны, между морями Каспіемъ и Чернымъ. Собралось войско охотно и было хотѣло дружно ударить на крымскаго хана, заклятаго, вѣкового врага донцевъ, но изъ столицы было оглашено, что съ крымцами сама царица справится. Донцамъ приказано было двигаться за Кубань и итти впередъ, елико возможно дальше:
Услыша объ этомъ походѣ казаковъ, о наборѣ охотниковъ въ войска, взмолился священнику и старшинѣ станичному и молодецъ Темиръ.
— Отпустите въ походъ съ казачествомъ!
Матушка отъ этой просьбы молодца обомлѣла, заболѣла и, оправившись, всячески молила его образумиться.
Сначала показалось всѣмъ казакамъ дѣло это не подходящимъ.
Въ войскѣ служили одни природные казаки и посторонніе не допускались.
— Чѣмъ я не казакъ! Будьте милостивы, заслужу! молилъ Темиръ.
Стали казаки почесывать за ухомъ и чубъ теребить,
— Чѣмъ Татаръ не казакъ! Православный, парень отважный, на конѣ скачетъ почитай удалѣе казака, копьемъ и шашкой орудуетъ тоже не хуже любого донца. Чѣмъ онъ не казакъ! А по-ихнему, басурманскому, онъ не забылъ — будетъ проводникомъ и языкомъ. Гляди, заслужитъ больше другого и въ иной бѣдѣ окажется полезнѣе иного природнаго казака.
— Снарядить Темира на войсковой счетъ, атаманы-молодцы! рѣшила громада на майданѣ.
И чрезъ недѣлю у Темира былъ конь, одежа новая, шапка донская, шашка, пика и кинжалъ еще въ придачу, къ которому у него всегда страсть была и которымъ онъ орудовалъ ловчѣе шашки. Казалось, на медвѣдя и на всякаго звѣря его пусти съ этимъ кинжаломъ, и онъ маху не дастъ.
Собрался Темиръ охотникомъ и выѣхалъ вмѣстѣ съ красноярской полсотней въ ближайшій городъ, чтобы оттуда соединиться со всѣмъ войскомъ донскимъ.
Отецъ Ѳеодоръ грустилъ, отпуская Темира, и жалѣлъ, хотя увѣренъ былъ, что парень вернется изъ похода, заслуживъ войску и себя прославивъ на весь Донъ. Маленькая Устя смѣялась, провожая братца, и прыгала козой, но вечеромъ стала звать и требовать братца… Напрасно отецъ объяснялъ дѣвочкѣ, что Темиръ въ походъ ушелъ и ранѣе девяти мѣсяцевъ не вернется. Дѣвочка все требовала любимца, плакала и такъ всю ночь не уснула, все звала его.
Матушка лежала на кровати, у себя въ горницѣ, сама не своя, лицомъ такая, что краше мертвецовъ въ гробъ кладутъ; глаза странные, будто у человѣка, ума рѣшившагося, а дыханье ровное, рѣчь спокойная; только изрѣдка глубоко и протяжно вздохнетъ она. Совсѣмъ будто вотъ послѣдній вздохъ умирающей, будто съ нимъ вмѣстѣ и душа съ тѣломъ разстанется.
— Полно, жена, рѣшился, наконецъ, на другой день вымолвить отецъ Ѳеодоръ, — себя пожалѣй. Гляди, восемь либо девять мѣсяцевъ живо пройдутъ. Съ дочкой займись; видишь, скучаетъ бѣдняга. Богъ милостивъ, вернется нашъ Борисъ на весь Донъ славный казакъ.
— Онъ не вернется! проговорила тихо матушка.
— Всѣ бабы такъ сказываютъ, сыновей да мужей собирая на войну, а восемь изъ десятка назадъ всегда приходятъ; иначе и воевать бы нельзя людямъ, кабы всѣ гибли до единаго, а Борисъ вернется скорѣе, чѣмъ иной какой трусливый да мѣшковатый — такіе скорѣе головы оставляютъ у басурмана.
Матушка на все молчала, трясла головой и отвѣчала одно и то же:
— Не вернуться ему назадъ!
Наконецъ однажды сказала мужу съ гнѣвомъ:
— Не вернется Темиръ. Не за тѣмъ онъ собрался, чтобы воевать, а за тѣмъ, чтобы родную сторону увидѣть, отца и мать обнять, сестеръ да братьевъ… Десять лѣтъ не видалъ онъ ихъ… десять лѣтъ мучился, притворствовалъ съ нами и добился своего… ушелъ.
— Полно на малаго клеветать, жена! кротко, но укоризненно усовѣщевалъ женщину священникъ.
Мѣсяцъ за мѣсяцемъ прошло около года. Стали ходить слухи на Дону, что походъ вышелъ неудаченъ, что много казаковъ оставили свои головы за Кубанью, а кто и назадъ идетъ, то безъ добычи и безъ чести воинской. Скоро слухи оправдались. Вернулось войско донское, вернулись и красноярцы домой; пошли ихъ четыре дюжины слишкомъ, а вернулось человѣкъ тридцать, да и тѣ наполовину раненые и изувѣченные.
А Темиръ?
О молодцѣ, перекрестѣ изъ басурманъ въ православные, казаки принесли лихую вѣсть и худую славу.
Не только бросилъ Темиръ своихъ и перешелъ на сторону басурмана, но чрезъ три мѣсяца послѣ его исчезновенія, когда напало на полки донскіе басурманское войско, то впередъ всѣхъ, якобы въ числѣ командировъ, въ богатомъ нарядѣ, увидѣли и признали красноярцы измѣнника Темира. Много въ этой битвѣ порубили басурмане казацкихъ головъ. Видно, измѣнникъ Темиръ своимъ счастье принесъ, а казачеству незадачу и несчастіе. И весь походъ, будто не съ того конца начатый, прахомъ пошелъ.
Отецъ Ѳеодоръ былъ пораженъ извѣстіемъ. Казаки говорили, что этого и ожидать слѣдовало, что какъ волка ни корми, онъ въ лѣсъ смотритъ. Отецъ Ѳеодоръ ничего не говорилъ, а думалъ про себя:
— А если тамъ отецъ, мать, братья родные. Да всѣхъ чрезъ десять лѣтъ онъ увидѣлъ. Охъ, одинъ Господь это дѣло видитъ и разсудить праведно можетъ, а не мы, люди грѣшные и разумомъ слѣпые.
Но на душѣ своей самъ священникъ дѣло разсудилъ по-Божьему и бѣглеца Темира измѣнникомъ и предателемъ не почиталъ. Странно и диковинно только казалось отцу Ѳеодору, какъ судьба мудритъ. Былъ на станицѣ плѣнный кабардинецъ и, проживъ безъ малаго десять лѣтъ, вернулся домой, на родную сторону… А тутъ осталась дѣвочка — его двойникъ лицомъ и красотой, и огненнымъ блескомъ глазъ, и проворствомъ рѣчи и ухватокъ. Оставайся Темиръ на станицѣ, дѣло казалось бы проще. Зачѣмъ судьба такъ устрояетъ, такъ мудритъ?
Отецъ Ѳеодоръ долго поминалъ мысленно Темира, не осуждалъ, но просто жалѣлъ, что ласковаго молодца нѣту въ домѣ.
Матушка, узнавъ вмѣстѣ съ другими отъ вернувшихся казаковъ о поступкѣ Темира, приняла эту вѣсть удивительно спокойно, будто она и впрямь давно ужъ это знала.
Однако съ этого времени женщина сразу перемѣнилась. Она надѣла черное платье, повязалась по старушечьи чернымъ-же платкомъ, и хотя еще недавно была красива, вдругъ стала и лицомъ старуха. Быстро пришла къ ней сѣдина, морщины, лицо осунулось, щеки полныя ввалились, а глаза ясные потемнѣли, даже станъ сгорбился, и походка сдѣлалась не твердая и легкая, а тихая и невѣрная, какъ у старыхъ людей.