Монгольская ямская почта, конечно, была превосходна, но ей пришлось преодолеть десять тысяч километров, и во многих местах дорога проходила по разоренным, опасным местам. Когда в Венгрии и Силезии произошли масштабные сражения, Угэдей был уже четыре месяца как мертв, но Бату об этом еще не знал. Когда же наконец узнал, то забыл о Европе и заторопился на восток.
Великий курултай для него, как и для других членов императорского дома, был делом огромной важности. Слава победителя Запада и огромные завоеванные территории сильно повысили статус этого несколько сомнительного внука Чингисхана; он не мог претендовать на престол сам, однако имел шансы провести своего кандидата – если успеет вернуться вовремя. Возвращаться же был смысл лишь с войском, размер которого явится важным аргументом в споре за трон.
При этом Бату-ханом двигало не только честолюбие, но и инстинкт самосохранения. Дело в том, что после окончания русского похода Гуюк-хан и Бури-хан, двоюродные братья главнокомандующего, ушли обиженные. Они-то уже находились в Монголии и, если б на выборах верх одержала их партия, Бату-хану было бы несдобровать. За промедление он мог заплатить не только положением, но и жизнью. Это соображение было существеннее завоевания какой-то там Германии или Франции. Ради того чтоб не распылять силы, Бату-хан даже оставил уже покоренную им центральную Европу.
Западная Европа была спасена – точно так же, как в 1259 году после смерти великого хана Мункэ спасутся от, казалось бы, неизбежной гибели Дамаск и Сунский Китай. А Восточной Европе не повезло – она находилась слишком близко от нижней Волги, где, на полпути между Востоком и Западом, Бату-хан решил устроить столицу своего улуса.
Так оборвалось, не завершившись, наступление монгольской империи на Европу. Над большей частью континента тьма рассеялась; лишь одна из европейских стран, Русь, надолго погрузилась во мрак.
Можно выразиться и иначе: Русь переместилась из Европы в Азию.
Западные соседи
Магистральная тема описываемого периода отечественной истории – драма страны, которая, завоеванная цивилизационно чуждым врагом, оказалась вынуждена модифицировать и свой собственный цивилизационный код – иначе она бы не выжила. Мы последовательно и подробно рассмотрим, как мучительно приспосабливалась Русь к непривычным условиям существования, как формировалась новая русская государственность, как готовились предпосылки для восстановления независимости. В первую очередь нас будут занимать отношения с Востоком, с Ордой, имевшие для Руси жизнеопределяющее значение. «Азиатский» сюжет является главным; он настолько извилист и запутан, что, двинувшись по этому фарватеру, мы уже не будем от него отклоняться.
Однако, как мы увидим, в развитие событий время от времени будет вторгаться и «европейский фактор» – почти всегда второстепенный, но тоже очень важный, в особенности для западных областей Руси. Я намерен посвятить этому предмету одну обзорную главу, которая даст общее представление об отношениях Руси с западными соседями в XIII–XV веках; полагаю, что этого будет достаточно.
На протяжении данной исторической эпохи судьба нашей страны решалась не на западе.
До XIII века геополитическая ситуация, в которой существовала европейская страна Русь, выглядела следующим образом.
На востоке находилась Степь, принадлежавшая половцам, с которыми у восточнорусских княжеств установилось пускай проблемное, но все же довольно прочное равновесие сил.
Западные и юго-западные княжества то враждовали, то мирились с Венгрией и Польшей.
На северо-западе обитали балтийские и финские племена, особенно не докучавшие русским областям и, наоборот, сами являвшиеся объектом русской экспансии.
Главным же политическим и экономическим партнером для Руси с самого момента ее рождения была великая Византия.
Но в тринадцатом столетии расстановка сил и положение дел в восточной половине европейского континента разительно переменились.
В 1204 году крестоносцы захватили Константинополь, и с политической арены исчез самый важный игрок. (Позднее империя возродится, но никогда уже не будет иметь для Руси прежнего значения – разве что в церковном смысле.) Польша вошла в период междоусобиц и перестала быть единым государством. После монгольского нашествия пришла в упадок и Венгрия, хоть и не попавшая под власть Орды, но разоренная еще больше, чем Русь. Что касается Руси, то она, разумеется, тоже очень ослабела – и в политическом, и особенно в военном отношении.
Однако геополитика, как природа, не терпит пустоты. Вместо прежних центров силы возникли новые.
Русь, до сих пор бывшая восточным форпостом Европы, теперь превратилась в западный форпост Азии. Та часть русских земель, которая попала в состав улуса Джучи, лишившись независимости, взамен получила покровительство новых властителей, что хоть полностью и не устранило опасность западной агрессии, но все же защищало от крупномасштабной экспансии.
Однако русские области, сохранившие полную или относительную самостоятельность, этой привилегией не обладали и воспринимались соседями как потенциальная добыча. Таким образом Западная и Северо-Западная Русь тоже столкнулась с угрозой превращения в колонию – только не азиатскую, а европейскую. В конце концов примерно половина территории бывшего киевского государства досталась западным соседям.
В течение исторического периода, охваченного данным томом, Русь оказалась вовлечена в три затяжных противостояния разного масштаба: серьезный – со скандинавами; очень серьезный – с немецкими рыцарскими орденами; наконец, критический и едва не закончившийся полным поглощением – с Литвой.
Именно в этой последовательности, по возрастанию важности, мы и рассмотрим «западные проблемы» Руси эпохи ордынского владычества.
Скандинавы
Эпоха, когда Скандинавия была гнездом морских разбойников, чьих набегов страшилась вся Европа, закончилась в XI веке. Те викинги (они же норманны или варяги), кто осел в чужих краях и попал в более развитую культурную среду, быстро ассимилировались. Часть из них прижилась на Руси и обрусела, часть поселилась во Франции и офранцузилась.
Сама Скандинавия под воздействием контактов с другими странами и вследствие внутренних причин тоже сильно переменилась: здесь распространилось христианство, вытеснившее языческие культы, и к XII столетию сформировались большие государственные объединения – датское, шведское и норвежское королевства.
С каждой из этих стран у северорусских областей начались конфликты за территории и сферы влияния – как это обычно и бывает между соседями.
Для Руси в целом скандинавская проблема являлась, в общем, малозначительной, но для Новгородской республики она была весьма болезненной; затрагивала она и интересы владимиро-суздальских великих князей, поскольку они часто одновременно княжили и в Новгороде.
На протяжении всего описываемого периода северо-западная окраина русских земель была ареной постоянных столкновений со скандинавами, а несколько раз произошли полномасштабные войны.
Датчане и норвежцы
На первых порах главным соперником русских была Дания, сильное королевство, которое в XII–XIII веках активно расширяло свои владения в балтийском регионе.
Соседом Новгорода и Пскова эта страна стала при короле Вальдемаре II (1202–1241), вошедшем в историю под прозвищем «Победоносный». Воинственный монарх, которому кроме собственно Дании принадлежала южная часть современной Швеции и север Германии (в том числе богатый торговый город Любек), в 1218 году получил от папы римского право устроить крестовый поход против эстонских язычников, с которыми не мог справиться слабый Орден меченосцев.
Вальдемар II собрал очень большую армию, для переправки которой понадобилось полторы тысячи кораблей, и в кровопролитном сражении разбил объединенное войско эстонских племен. Вблизи от места битвы крестоносцы построили крепость Реваль (по-эстонски Таллинн, «датский город») и объявили о создании герцогства эстонского, принадлежащего датской короне.
Король Вальдемар был не прочь расширить свои новые владения и за счет русских земель. Вероятно, он считал, что имеет на это право, поскольку по ма- тери был праправнуком Владимира Мономаха.
В 1240 году, когда Русь потерпела поражение от монголов, Вальдемар попробовал отобрать кусок новгородских земель (аналогичные попытки, как мы увидим, предприняли и шведы с немцами), однако русские оказались сильнее, чем рассчитывали их западные соседи.
Еще одна война случилась на рубеже XIII–XIV веков, когда датчане захотели укрепиться на русском берегу реки Нарвы, но их город был сожжен новгородцами и пришлось заключать мир.
Еще одна война случилась на рубеже XIII–XIV веков, когда датчане захотели укрепиться на русском берегу реки Нарвы, но их город был сожжен новгородцами и пришлось заключать мир.
С тридцатых годов XIV столетия в Дании начались внутренние неурядицы, и она утратила статус ведущей балтийской державы. Усилившийся Тевтонский орден сначала захватил эстонские владения Дании, а затем (в 1346 году) вынудил ее уступить эту территорию за скромную сумму в 19 тысяч марок.
Так Дания перестала быть соседом (а стало быть, и врагом) Руси.
Примерно в это же время, в первой половине XIV века, у русских начались пограничные столкновения с норвежцами. Новгородцы осваивали западный берег Белого моря; претендовали на него и норвежцы.
Первая попытка как-то урегулировать эти противоречия относится к 1326 году, когда между Господином Великим Новгородом и северным королев- ством был заключен десятилетний мир.
Но прочного мира не получилось. Хроники XIV и XV веков изобилуют сообщениями о военных столкновениях русских с норвежцами, причем агрессором попеременно выступает то одна, то другая сторона.
Особенностью этого северного противостояния было то, что речь шла не о территориальных приобретениях (места были пустынные, почти безлюдные), а о борьбе за промыслы. На кону были большие богатства: ворвань, моржовая кость, пушнина – все эти товары очень высоко ценились на европейских рынках.
Шведы
Враждебные отношения со шведами были намного острее, чем с норвежцами, и намного продолжительнее, чем с датчанами.
Это скандинавское королевство, не столь давно обратившееся в христианство, считало своей миссией распространение новой веры среди язычников, обитавших на территории современной Финляндии. Впрочем, в ту эпоху было трудно разобрать, где заканчивались идеалистические мотивы и начинались меркантильные: неся Христово слово, миссионеры заодно захватывали земли и обращали «спасенные» племена в подданство.
Ослабление Руси после монгольского нашествия побудило шведов к экспансии за счет традиционно русских зон влияния – в Карелии и в области реки Невы, то есть в непосредственной близости от новгородских владений.
Летом 1240 года шведский отряд высадился в устье Невы, очевидно рассчитывая там закрепиться. Однако надежды на то, что разбитое монголами великое княжество владимирское не сможет оказать новгородцам военную помощь, не оправдались. Сын великого князя юный Александр Ярославич нанес шведам поражение (более подробно я расскажу об этом в главе про Александра Невского), и флот отправился восвояси.
В дальнейшем все войны и конфликты между шведами и новгородцами почти всегда происходили по одному и тому же сценарию: то одна, то другая сторона пыталась утвердиться в зоне, расположенной между шведскими и русскими владениями. Это называлось правом «брать дань на кареле и ижоре».
При этом не следует полагать, будто Новгород был невинной овечкой, только и делавшей, что отбивавшейся от агрессора. Рейды и разбойные нападения были взаимными. Новгородские лихие люди, так называемые ушкуйники, иногда забирались далеко на шведскую территорию, грабя и предавая огню целые города. Той же монетой платили и шведские искатели добычи. Такие кровавые инциденты войнами не считались. Известно, что в 1339 году стороны договорились между собой без жалости истреблять подобные шайки и не считать это поводом для ссоры.
Попытки укрепиться на спорных землях всерьез, поставив там крепость, считались уже актом государственной агрессии и обычно влекли за собой войну.
Так, в 1293 году шведами был построен город Выборг, который новгородцы неоднократно пытались взять, но не смогли. Зато сильная крепость Ландскрона, поставленная на Охте, продержалась всего несколько лет; в конце концов русские ее захватили и сравняли с землей.
В 1310 году большая русская дружина под командованием смоленского князя Дмитрия Романовича переправилась через Финский залив и опустошила шведские владения, взяв большую добычу. Три года спустя шведы в отместку захватили и сожгли город Ладогу. Еще через пять лет новгородцы спалили город Або. И так продолжалось десятилетие за десятилетием, без какого-либо существенного результата. Правда, в 1323 году был заключен первый договор о границе по реке Сестре, но впоследствии он постоянно нарушался.
Лишь одна из этих бесчисленных небольших войн стоит особняком, поскольку со стороны Швеции она была попыткой не отбить кусок спорной земли, а завоевать весь Новгород.
«Отросшие бороды»
Эту авантюру затеял король Магнус Эриксон (1316–1374), оставивший по себе славу сумасброда. Монарх-идеалист, запретивший рабство и крепостную зависимость, он в то же время совершил за время своего правления немало глупостей. Одной из них стал крестовый поход против русских «схизматиков».
Сначала в Новгород прибыли шведские послы и объявили вечу, что король предлагает устроить религиозный диспут между католическими и православными «философами» – чья вера правильней. Если-де победят русские богословы, то Магнус со всем своим народом перейдет в православие, а если верх одержат шведские ученые мужи, то пусть новгородцы поголовно примут латинскую веру.
У новгородцев с учеными мужами, видимо, было не очень, поэтому они ответили уклончиво: мы-де люди маленькие, веру свою получили от византийцев, вот с их патриархом и дискутируйте, а если у шведов на нас какая обида, то скажите об этом прямо. Нет у меня на вас никакой обиды, ответил на это Магнус, но если не перейдете в католичество, двинусь на вас со всей своей силой.
И двинулся. Папа позволил ему собрать специальный десятинный сбор на организацию благочестивого похода.
Снарядив на эти деньги армию, Магнус в 1348 году захватил русскую крепость Орешек. Пленных он велел перекрестить в католичество, а «православные» бороды им состричь, после чего, удовлетворив свой набожный пыл, вернулся домой.
Но, как написано в хронике, бороды у русских скоро отросли. Они отобрали крепость обратно и сурово наказали вероотступников.
На следующий год неугомонный Магнус приплыл снова, но теперь новгородцы были готовы к нападению. К тому же до Швеции докатилась страшная пандемия чумы, от которой страна потеряла треть населения. На этом злосчастья короля не закончились: налетевшая буря уничтожила много шведских кораблей.
Из затеи с завоеванием Новгорода ничего не вышло, и через некоторое время был заключен мир.
После этой эскапады вздорный Магнус прожил еще долгую, полную всяких нелепых приключений жизнь и в конце концов погиб при кораблекрушении. Память о странном шведе сохранилась у новгородцев надолго и запечатлилась в «Рукописании Магнуша», где злоключения короля описываются в назидательном ключе.
Автор повести пишет, что Магнус не утонул, а три дня носился по волнам на доске и осознал свои прегрешения: «А все то мене Бог казнил за мое высокоумие, что есмь наступал на Русь». Тогда Господь над ним смилостивился, прибил к русскому берегу, где Магнус принял православное имя Григорий и скончался схимником.
Этот колоритный эпизод никак не изменил общий рисунок шведско-новгородских отношений. Соперничество продолжалось и в XV веке, а впоследствии, с утратой Новгородом самостоятельности, обрело для возродившегося русского государства еще большую остроту, перейдя в борьбу за лидерство в балтийском регионе; эта борьба окончательно завершится лишь в начале XIX века.
Немцы
Званые гости
Эту главу, речь в которой пойдет о рыцарских орденах Прибалтики, я назвал «Немцы», хотя членами военно-монашеских организаций подобного типа могли стать дворяне и простолюдины любого происхождения – были бы католиками. И всё же подавляющее большинство «братьев» набирались в германских землях и были отпрысками немецких фамилий.
Соседи эти появились у русских рубежей незадолго до монгольского нашествия – и не по собственному произволу, а по приглашению, так что к категории «незваных гостей» их не отнесешь.
Пригласили их, правда, не русские.
В ту эпоху по южному берегу Балтийского моря обитали многочисленные языческие племена: эсты, ливы, латгалы, земгалы, курши, жемайты, аукштайты, литовцы, ятвяги, пруссы. Последние, самые западные из всех, в XIII веке соседствовали с северопольскими землями. Пруссы были довольно большим этносом, не имевшим своего государства и состоявшим из одиннадцати племен. Пока Польша была сильна, она беспрепятственно грабила и угнетала этот лесной народ, но, когда королевство рас- палось и ослабело, пруссы сами стали совершать набеги на польские владения.