Лишь в отношении Гомера родители зашли в тупик: я не слышала от них ни конструктивной критики, ни разумного совета. Их можно было понять: уже сама мысль о том, что бывает такое явление как слепой питомец, выходила за пределы многолетнего опыта. Это было чем-то экзотическим и загадочным.
— Ну, с ним вы, кажется, понимаете друг друга без слов, — говорили они. На том все и заканчивалось.
Гомер изначально вызывал в них больше жалости, чем кто-либо другой, кого можно было пожалеть. Его же в новой жизни угнетало лишь одно — сокращение жизненного пространства до маленькой комнатушки, притом что, находясь дома, я вовсе не обязательно была в ней. Гомер утыкался носом в ширму и жалобно голосил, заслышав мой голос, доносящийся откуда-то из кухни или дальше по коридору.
— Бедное дитя, — каждый раз искренне вздыхала мама. — Что за жизнь, никакой тебе радости.
Но Гомер страдал не от безрадостной жизни, а от того, что был насильно разлучен со мной, мог слышать мой голос, но его ко мне не допускали. Гомер не понимал мир, в котором я существовала отдельно от него и где другие голоса звучали сами по себе, а вовсе не затем, чтобы водить с ним дружбу или затевать игру. Поэтому нам недолго пришлось ждать того дня, когда Гомер отважится на свой первый дерзкий побег из «заказника».
Для того чтобы выйти, или войти, или, скорее, даже протиснуться в одном из этих направлений, я на несколько секунд отлепляла ширму от стены. И вот однажды, когда я заходила, на какую-то долю секунды приоткрыв «калитку», Гомер сжался, как тюбик с зубной пастой, и в следующее мгновение выплеснулся наружу сквозь щель между моей ногой и стеной, как паста под напором, тем более неожиданно, что всей-то щели было дюйма два-три. В тот раз он далеко не убежал. Поскольку Гомер был незнаком с расположением дома, он остановился в нескольких футах от ширмы, прислушиваясь к разным звукам, чтобы сориентироваться. Но это было лишь в первый раз. После его уже нельзя было удержать. Чтобы предотвратить новый побег, я стала перелазить через ширму вместо того, чтобы протискиваться в щель. Но это лишь натолкнуло Гомера на мысль, что он может сделать то же самое. Примечательно то, что Скарлетт и Вашти при желании могли запросто перемахнуть через ширму в любой момент, но лазить по заборам ни та, ни другая были как-то не приучены, да и встречаться с собаками, которые жили по ту сторону, им не очень хотелось. Гомер таких сомнений не испытывал. Единственное, что удерживало его до сих пор, — это незнание точных размеров ширмы, поскольку чисто теоретически она могла простираться ввысь до бесконечности. Как только котенок проведал, что эта преграда преодолима, то есть, говоря человеческим языком, составляет всего-навсего три фута, остановить его было уже нельзя.
Что ж, мои родители, как и люди, которые встречались с Гомером до них, недаром были изумлены тем, как быстро он освоился у них в доме. Резкий разворот вправо приводил его прямиком в прихожую. Не менее резкий уход влево и пятнадцать размашистых скачков — и он оказывался прямо в гостиной. Слева от входа в гостиную вплотную к стене стоял диван, взобраться на который было совсем уж плевое дело. Каких-нибудь четыре-пять шагов по спинке, и, слегка тормозя когтями, ты попадаешь на приставной столик, затиснутый в углу между длинным диваном и двухместной софой. Оттуда можно было проникнуть в тайник, из которого выудить тебя уже не мог ни один человек. Опять же, если, паче чаяния, я попытаюсь перехватить его, перегнувшись через диван или с другой стороны, этого легко можно было избежать, если быстро прошмыгнуть между ножками столика вверх по подлокотнику софы и, оказавшись у меня в тылу, скрыться в неизвестном направлении.
— Это не котенок, это — дьяволенок, — говорила мне мать тоном, в котором слышалось не столько порицание, сколько восхищение Гомеровой ловкостью, дерзостью и сноровкой.
— Неужели так сложно поймать слепого кота? — вопрошал отец. С этой сентенцией он выступил после того, как, запыхавшись, вернулся с «охоты», которая вначале привела его в холл, затем в собственную спальню, потом под кровать, на кровать и наконец благополучно завершилась на мамином трюмо.
Гомерова удаль неизбежно должна была столкнуть его нос к носу с Кейси и Бренди. Подобно Одиссею, который на своем пути повстречал циклопов и сирен, существ чуждых и дотоле неведомых человеку, Гомер в конце концов столкнулся со зверями, которых он и вообразить не мог. Кейси была довольно крупной поджарой собакой, которая могла напугать кого угодно, несмотря на свой добродушный нрав. Налетев на нее в первый раз, Гомер вовсе не зашипел и не попытался скрыться, как поступали Скарлетт и Вашти, когда, по их мнению, Кейси слишком близко подходила к ширме. Гомер надулся как шарик и сел на задние лапки в защитной позе. Ноздри его расширились, как у зрячего расширились бы глаза при виде такого чудища. Это еще что такое?! Его попытка казаться больше, чем он есть, в глазах Кейси, весившей все восемьдесят фунтов, могла бы меня рассмешить, когда бы я не понимала, до чего он, должно быть, напуган. А дальше… дальше Гомер вытягивает вперед свою маленькую лапку с явным намерением ощупать собачий нос и морду. Я нависла над ними в нескольких дюймах в готовности выхватить Гомера при первом же рыке. Но Кейси обнюхала его с нескрываемым интересом, на что Гомер, остолбенев от страха и затаив дыхание, даже не отреагировал. Вдруг Кейси высунула длинный розовый язык, которым, похоже, могла слизнуть всего Гомера, и стала методично облизывать котенка, и он, судя по напряжению окологлазных мышц, крепко зажмурился, защищая чувствительные точки глазниц от внезапно нахлынувшего на него собачьего проявления нежности. Ничуть не обескураженная его нежеланием принимать ее ласку, Кейси облизала его с головы до пят.
Не думаю, что Гомер упивался радостью от того, как его обхаживает Кейси, но, когда ты зажат между двумя огромными лапищами, твоего мнения никто не спрашивает. Если бы я не вмешалась в процесс умывания, который грозил затянуться надолго, все закончилось бы тем, что Гомеру пришлось бы потратить еще больше времени, чтобы вылизать себя заново, избавляясь от собачьего запаха.
Вы сколь угодно можете воображать, что хорошо знаете своего питомца, но не обольщайтесь — в сознании животного всегда есть потаенные уголки, где происходят непредсказуемые процессы. Мне до сих пор невдомек, каким образом Кейси, собака чрезвычайно преданная всей нашей семье, опознала в Гомере — коте! — одного из нас. А вот ведь! Когда Гомеру исполнилось семь месяцев и его возили к ветеринару на стерилизацию, Кейси, по словам родителей, села у входной двери и выла еще двадцать минут, когда его унесли в корзинке, а когда его привезли домой, двое суток просидела у ширмы, охраняя его покой, пока он отходил от наркоза. Если с улицы внезапно доносился хлопок автомобильной дверцы или звонил почтальон, Кейси, которая в любое другое время ластилась ко всякому, кто попадался ей на глаза, тут же ощетинивалась и угрожающе рычала. А стоило Гомеру пошевелиться или всхлипнуть во сне, как она встревоженно тявкала, подзывая меня подойти, мол, как он там.
Вслед за Кейси к Гомеру подобрела и Бренди. Одним из любимых ее занятий было рассовывать собачьи лакомства, коими пичкали ее родители, по всему дому. В ее промысле был лишь один досадный изъян — Гомер с упорством чистокровной ищейки неизменно вынюхивал все тайники. Другая бы собака пришла в бешенство, но Бренди, как и Гомер, отличалась игривым нравом, и потому, познав радости командной игры с существом, которое не подавляло ее своим присутствием, как Кейси, с благодарностью приняла его в «стаю».
Эта парочка провела немало часов, гоняясь друг за другом по всему дому, и вскоре дошло до того, что Бренди завела привычку делиться некоторыми своими угощениями с Гомером. Ее любимым лакомством была маленькая морковка сорта «бейби», которая используется для цельноплодного консервирования. Вот ее-то Бренди и носила Гомеру дюжинами, клала у ног и помахивала хвостиком. Единственное, чего она не понимала, так это — как можно эту морковку гонять по полу, догнать, а потом взять… и не съесть. В чем же заключается прелесть морковки, если не в ее вкусе? Поэтому, когда Гомер принимался катать морковку по полу, Бренди терпеливо ловила ее лапой, подкладывала ближе к котенку и даже слегка надкусывала, чтобы показать пример правильного обращения с предметом. Видишь? С морковью не шутят. Морковь — для еды.
Частые побеги Гомера со своей половины, помимо всего прочего, очень сблизили его с моими родителями. Теперь, возвращаясь вечером домой, я уже не удивлялась, обнаружив такую картину: Гомер мерно посапывает на диванчике рядом с мамой, а та, уткнувшись в кроссворд или в голубой экран со старым фильмом, задумчиво почесывает ему спинку.
— Ему так уютно, — говорила она, чуть ли не извиняясь, — даже будить не хочется.
— Ему так уютно, — говорила она, чуть ли не извиняясь, — даже будить не хочется.
Да и отец, на что уж заядлый собачник, а сколько раз я ловила его за таким занятием, как поглаживание Гомера, причем правильным, с кошачьей точки зрения, способом — только по шерстке; при этом он еще и приговаривал: «Хороший мальчик, хороший… Кто у нас хороший мальчик?» В свою очередь «хороший мальчик» стал прихватывать с собой в бега и любимого плюшевого червячка — неразлучные, как Бонни и Клайд, они теперь приходили поиграть с отцом только вместе. Происходило это так: для начала Гомер подбрасывал червячка повыше в воздух, склонив голову, чтобы получше услышать, где звякнет колокольчик, когда червячок приземлится, и по «звяку» определить точное место приземления. Затем с показной яростью котенок набрасывался на червячка, переворачивался на спину, прихватив того передними лапками и дрыгая задними, как бы показывая, что червячок тоже не лыком шит. Завалив непокорного «зверя» и оттаскав его по полу, Гомер тем самым низводил его до статуса «добычи», каковую и возлагал к отцовским ногам, предлагая тому тоже подбросить червячка, чтобы он, Гомер, вновь «заморил» его в поединке, и все повторялось сначала.
— Он просто хочет играть со мной в «палочка — апорт!» — пояснял отец окружающим, словно в повадках Гомера была некая великая тайна, известная лишь им двоим.
Как-то раз, во время такой игры в «апорт», когда я наблюдала за ними со стороны, отец произнес:
— А знаешь, ты молодец!
Он бросил червячка Гомеру и, поглядывая на то, как котенок лихо разделывается с добычей, гоняя ее по всем углам, снова произнес, на сей раз, безусловно, обращаясь ко мне:
— Ты молодец, что сумела вырастить такого кота.
Мне на глаза внезапно навернулись слезы.
— Спасибо, пап, — только и сказала я.
Глава 10 Бежать на веру
Следующие полтора года я работала не покладая рук, всякий раз начиная, будто с нуля: работы сменяли одна другую. То стажером, то — «фрилансером», то — за грош, то — за «шиш» — и все для того, чтобы вписать еще одну строчку в графу «опыт» в своей биографии. Чтобы хоть как-то подправить наше тревожное финансовое положение, я встала за стойку в «приличных» отелях и ресторанчиках Саут-бич, где бар, что отрадно, закрывался в два часа ночи, а не, скажем, в пять утра, что дарило мне несколько часов благодатного сна прежде, чем с первыми птицами я вновь выпорхну из дому и побегу на работу.
Иногда меня одолевали приступы безотчетного оптимизма, как, например, тогда, когда, три месяца проработав «фрилансером» в одном из самых престижных рекламных агентств Майами, я уж было раскатала губу в надежде получить там постоянную должность: ассистента по маркетингу и рекламе для известного кабаре-шоу легендарных бродвейских звезд в Майами-бич. Не лишена душевного подъема была и моя деятельность по сбору средств для неприбыльных организаций, с которыми меня связывали долгие дружеские отношения, когда меня задействовали не просто как административную единицу, а привлекали к PR-раскрутке благотворительных акций.
Но были и такие дни, когда от отчаяния у меня опускались руки. Постоянные должности в сфере PR в Майами были наперечет, а временная моя работа заканчивалась тогда, когда заканчивался проект, на который меня подряжали. Иногда я твердила себе, что сменить профессию было изначально не самой удачной затеей. Очевидно, начать с нуля и достичь маломальского успеха, пусть даже настолько малого, насколько я сама определяла слово «успех» (всего лишь как возможность регулярно вносить квартплату за небольшую и более-менее удачно расположенную квартирку), — и то мне было не по силам. И ничего у меня не было, кроме друзей приблизительно моего возраста, а тем было чем похвастать: кто строил многообещающую карьеру, уже имея отличную квартиру, секретаря-референта и счет на представительские расходы; а кто уже внес первый взнос за собственное жилье, будь то квартира в кондоминиуме или собственный дом. Мне хвастать было нечем, а домой я возвращалась изнуренная настолько, что готова была только рыдать от собственного бессилия, поскольку прожитый день не принес мне ничего, что я могла бы принести домой, кроме разве что пучка кошачьей мяты, на радость Скарлетт, Вашти и Гомеру.
К этому времени Гомер уже мог официально считать себя взрослым котом, а не котенком, даром что он перестал расти с семи месяцев, после известной операции, а в весе если и набрал, то немного и сейчас тянул фунта на три, не больше. Не сказать, что он был недомерком, скорее тонкокостным по природе, а когда гулял сам по себе, то избирал самые извилистые пути, которым следовал с грацией вышедшего на охоту льва. Своего плюшевого червячка Гомер таскал, сжав челюсти в том месте, где, по его мнению, у червячка находилась шея, а туловище его при этом болталось между стройных передних лапок, отчего Гомер напоминал пуму, волокущую свежепойманную дичь. Шерстка Гомера всегда была вылизана до блеска — да так, что казалось, будто он не только не отбрасывал тени, а и сам излучал свет. Если он дремал в лужице света, то лужица отливала кобальтом. А если застывал на месте, то представлялся неким архетипом кошачьей породы, как увидел его скульптор и — высек из чистого черного мрамора.
Но застывать на месте надолго было не в Гомеровой натуре, в его натуре было бегать кругами, прыгать, отлетая от стен, словом — проявлять ту гиперактивность, за которую моя мама в сердцах как-то обозвала его «маленьким отморозком». Он по-прежнему любил и прыгать, и забираться на самый верх, и ходить на разведку, но если раньше он делал все это с бесшабашностью, вроде «не попал, но не беда», то сейчас в нем появилась некая законченность движений, которая исходила от физической уверенности в себе; так балетный танцор не думает о неверном прыжке и возможном падении — после долгих лет кропотливых тренировок его подготовленное тело само приземляется как надо.
Именно эта уверенность Гомера в самые отчаянные моменты моей жизни заставляла меня устыдиться собственных слабостей. Разве не прочили ему полную кошачью непригодность? Неумение развить известную кошачью независимость? Но разве не он вдохновлял меня снова и снова своей готовностью забираться все выше и выше, в неизвестность, — так высоко, как только хватало сил, не задумываясь о том, как он будет потом спускаться обратно? Каждый прыжок Гомера был прыжком веры, прыжком в неизвестность. Он был живым свидетельством: удача любит смелых, и то, что ты не видишь свет в конце туннеля, еще не значит, что впереди тебя ждет темнота.
Припоминаю, что еще тогда, когда я увидела его впервые, меня пронзила внезапная мысль: бывает ведь так, что вокруг все беспросветно, а ты все равно идешь вперед, и движет тобой лишь то, что внутри тебя, нечто сильное, но невидимое для других. Эта мысль помогала мне не опускать голову даже тогда, когда профессионалы в моей сфере лишь разводили руками: и образование, дескать, не то, и опыта маловато, и даже с учетом несомненных способностей пройдут еще долгие годы, прежде чем я смогу рассчитывать на постоянную работу, на которую я так надеялась, причем уже сейчас. От этих разговоров у меня начиналась паника, с которой нужно было бороться всеми силами: если я не могу содержать себя, занимаясь тем, чем занимаюсь сейчас, как не могла содержать себя, занимаясь тем, чем занималась прежде, то — черт возьми! — чем же мне тогда заниматься?! «А пошли вы все!» — думала я мрачно, находя успокоение в самой этой мысли. Никто не мог сказать, на что способен Гомер — нечего указывать и мне.
Все, что я могла делать сейчас для своего карьерного роста — это обзаводиться новыми друзьями и полезными знакомствами. Кто знает, откуда может прийти благая весть о внезапной вакансии? Но в то время я не очень умела и любила сходиться с новыми людьми. Разговор неизбежно касался семьи, и приходилось сознаваться, что живу я, как маленькая, с родителями; а обнаружение того факта, что у меня тройня, то бишь три кошки, вызывало реакцию, которую даже изумлением не назовешь. У закаленных любителей всякой живности цифра «три» особых эмоций вроде бы и не вызывала, но среди моих знакомых таковых как-то не наблюдалось. В остальных случаях эти пикантные подробности никак не могли ускользнуть от внимания любителей составлять на каждого устное досье. Были среди моих знакомых и такие. А уж возможные ухажеры уже при знакомстве чувствовали себя обманутыми в своих ожиданиях: что может быть менее сексуальным, чем двадцатисемилетняя барышня, проживающая с родителями и, судя по всему, фанатично подбирающая бродячих котов. Но двоих-то я планировала, как бы невзначай роняла я, а вот третий — это уже «дело случая». Естественный интерес к тому, что называется «делом случая», вел к дознанию о Гомере и его «особых» обстоятельствах, и всякий раз меня слушали открыв рот. Затем возникали вопросы: может ли он сам ходить по комнате, как находит еду и песок, и дальше следовал общий вздох сожаления: как, должно быть, несчастен такой вот слепой кот. Находились, впрочем, и такие, кто, видно, опять же, из жалости, полагал, что раз уж такое дело, то не лучше ли было усыпить Гомера еще котенком, чем так мучиться.