Подобные умозаключения, от коих так и веет мраком невежества, могли привести в бешенство кого угодно, но не меня. Рассеять мрак невежества может лишь просвещение, но никак не гнев, говорила я себе и, переполняясь гордостью, ответствовала: «Гомер — да, он кошмар, каких мало! Он — черная шаровая молния о четырех лапах и с хвостом, какую вы и представить себе не можете!» Здесь я обычно умолкала — я уже давно зареклась болтать о кошках слишком много, чтобы и впрямь не снискать репутации «отъявленной полоумной кошатницы», в чем меня и без того уже подозревали.
Но едва я открывала рот и рассказывала хотя бы одну историю о Гомеровых похождениях, как слушатели просили еще и еще.
В этот период своей жизни я изо всех сил пыталась не вешать нос, хотя это было ох как нелегко. А когда я падала духом, то первым это замечал Гомер. Он чутко вслушивался в звуки моего голоса, улавливая малейшие изменения тембра и высоты тона, и знал, как звучит мой голос в радости, а как — когда я лишь притворяюсь, что все хорошо. В такие минуты он не носился кругами, как обычно, а принимался что было сил тереться о мой подбородок и шею или вытягивался вдоль уютной ложбинки, если я сидела или лежала, и вдавливался в меня всем телом, как будто знал, где внутри у меня пустота и как ее лучше заполнить.
— Да уж, — вздыхала я полушутя-полусерьезно, — сидела бы я тут, если бы не ты! — На что Гомер подтягивался повыше и, урча в ответ что-то на своем языке, лизал мне нос шершавым языком.
Бывает, засядут у тебя в голове две взаимоисключающие мысли, и ты знаешь, что они противоречат друг другу, но хочется верить, что обе они верны. Я знала, что люблю Гомера так сильно, что даже боялась: если вдруг явится ко мне некто с волшебной палочкой и скажет, мол, вот тебе миллион, а ты мне — Гомера, то я даже слушать его не стану.
Но знала я и то, что из-за него моя жизнь и впрямь унеслась куда-то дальше, чем я рассчитывала, когда согласилась принять его. Я очень хотела обеспечить ему достойную жизнь, то есть жизнь в достатке, в безопасности и с той свободой, которую дает лишь собственный уголок с крышей над головой. Но кроме его жизни у меня была еще и своя. И в этой, своей жизни мне очень хотелось того же, чего хочется большинству моих сверстниц-подруг. Если ответственности, то лишь наполовину, а если свободы — то побольше. Нет-нет, я готова была сама платить по счетам, сознательно относилась к работе, но вне счетов и работы я все еще была юной женщиной, которой хотелось устраивать вечеринки у себя дома и ходить на свидания, пусть не с очень-то подходящими, зато приходящими и вполне «развлекательными» мужчинами.
Возможно, поэтому я иногда теряла терпение и «срывалась» на Гомере. Например, когда я возвращалась домой после восемнадцатичасового рабочего дня и обнаруживала, что он разбил какую-нибудь дорогую для меня безделушку, которую я с трудом взгромоздила на верхнюю полку в тщетной надежде, что туда ему ни за что не добраться, или когда целых полмисочки кошачьего корма, на который я едва наскребла денег после того, как внесла вклад на сберегательный счет, пытаясь когда-нибудь скопить на собственное жилье, перекочевывали в плошку с водой, что лишало Скарлетт и Вашти и еды, и воды.
Мои родители, которые из-за сцен, устраиваемых Вашти, все еще были убеждены, что я недостаточно часто меняю котам воду, иногда заглядывали ко мне в комнату, когда меня не было дома, и доливали воду сами. Однако при этом они каждый раз забывали поставить мисочку с водой подальше от той, где корм, чтобы Гомер не мог предаваться своим забавам.
— Ставьте их подальше, раздельно друг от друга, — каждый раз напоминала я им, стараясь не выйти из душевного равновесия и лишь подчеркивая слово «раз-дель-но», подкрепляя интонацию жестом — разводя руками, словно визуальный образ «раздельности» мог донести то, что не доносило слово.
Точно так же я не позволяла себе лишний раз повышать голос на Гомера, попросту не желая растрачивать «голосовые ресурсы» и приберегая их для тех моментов, когда Гомера нужно будет остановить «на взлете» или предостеречь от чего-то действительно опасного. Я была убеждена, что если повышать голос без особой на то причины, то Гомер вскоре решит, что к вопросам безопасности мой повышенный тон отношения не имеет, а вот мой авторитет упадет, это точно.
Даже когда я была вне себя от злости, я отдавала себе отчет в том, что Гомер подчас и сам не ведает, что творит: ну разве я могу любить его меньше лишь за то, что он не разбирается в антиквариате? Не мог же он, в самом деле, забравшись на полку, где еще не бывал, ожидать, что та уже чем-то занята и что это «что-то» только и ждет случая, чтобы упасть и разбиться. В отличие от моих кошечек, которые, скучая, могли часами сидеть у окна, глядя на проплывающие мимо картинки, Гомер был вынужден развлекать себя сам: «мебельный альпинизм» или пересыпание сухого корма в миску с водой, чтобы послушать «бульки» — чем не развлечение? Могла ли я после этого таить на него обиду?
Я никогда не орала на него, но иногда, когда он в порыве радости от того, что я уже дома, запрыгивал на меня, едва не сбивая с ног, я могла сбросить его на пол, и довольно резко.
— Ну почему, почему обязательно нужно носиться сломя голову?! — спрашивала я сквозь слезы, которые выступали у меня на глазах, как это ни смешно, от отчаянного бессилия.
Не догадываясь о причине моих слез, но чувствуя их по дрогнувшему голосу, Гомер, тем не менее, понимал, что мне, должно быть, грустно, причем — из-за него. Он виновато склонял голову, подкрадывался ко мне и, теребя лапкой за ногу, беспокойно мяукал несколько раз подряд. Единственное, от чего у него падало настроение, это когда он понимал, что я огорчена, и огорчена из-за него.
Видя, в какой он печали, я начинала чувствовать себя настоящим чудовищем. Не проходило и минуты, как я уже раскаивалась в своей несдержанности и нагибалась к нему — почесать шейку и за ушком. Стоило мне прикоснуться к нему, как Гомер тут же залазил ко мне на колени, довольно урча и тычась носом, куда придется, показывая, как он рад, что мы снова друзья.
— Что, нелегко быть родителем, да? — спросила меня мать с некой долей здорового ехидства, застав нас за примирением.
— Да уж, — вздохнула я, поднимая на нее глаза. — Видно, и я доставляла вам немало хлопот?
— Бывало. Но ты исправилась, — улыбнулась мама.
К тому времени мои родители уже души не чаяли в Гомере. Не раз и не два я слышала, как мой отец по телефону хвастался друзьям и коллегам последними подвигами Гомера.
— И заметьте, — добавлял он всенепременно в конце каждой такой истории, — все это при том, что он слеп!
Отец говорил с такой убежденностью, словно человек на том конце провода не только слыхом не слыхивал, но и вообразить не мог, что есть на свете такое чудо, как слепой кот, который может выполнять команду «апорт» или отыскивать закрытую в шкафчике закупоренную банку с тунцом.
Что до моей мамы, то она любила сравнивать Гомера с питомцами своих друзей.
— Слушай, а он куда сообразительней, чем кот Сьюзан, — кивала она головой в ту сторону, где, должно быть, проживала эта самая «котолюбивая» Сьюзан. — У нее вроде бы и кот, но кот, да не тот!
— Мы с отцом тут подумали, что если с тобой что-нибудь случится и ты больше не сможешь присматривать за своими кошками, то, может, мы возьмем на себя заботу о Гомере, — как-то за воскресным завтраком ни с того ни с сего заявила мне мама.
Я озадаченно нахмурилась:
— Что со мной может случиться?
— Ну, не знаю, — ответила мама, намазывая хлеб маслом. — Я просто говорю, что если, не дай Бог, что-нибудь произойдет…
— Произойдет что? — повторила я, пытаясь представить себе несчастье, которое, по мнению мамы, может на меня обрушиться.
Но, может быть, она имела в виду другое: слишком много мороки у меня с этим Гомером. И на свой, родительский манер они хотели избавить меня от непосильной, как они думали, ноши, которая лежала на моих плечах, и открывали мне благородный путь к отступлению. В детстве они могли на меня накричать или гаркнуть по непонятной для меня причине. Но теперь мне кажется, это происходило потому, что порой мы негодуем на того, кому на самом деле желаем только счастья, и наше негодование прямо пропорционально нашим усилиям, направленным на то, чтобы сделать этого человека счастливым. Дальше может идти лишь опустошенность, когда все усилия были напрасны, и вместо того, чтобы сделать кого-то счастливым, вы теряете его навсегда.
Гомер и Кейси сидели рядком у обеденного стола, оба — само внимание. Напустив на себя безразличный вид, чтобы никто не заподозрил их в попрошайничестве, они, тем не менее, не теряли надежды на то, что со стола им что-нибудь да перепадет.
Были минуты, когда я в сердцах могла обозвать Гомера «несчастьем, свалившимся на мою голову», но в глубине души я всегда знала, что он — нежданный подарок судьбы. Ведь что такое несчастье? Это то, чего, если бы ты мог вернуть все назад, обязательно постарался бы избежать. А нежданный подарок — ты даже представить себе не можешь, что это такое и насколько он нужен тебе, пока он сам к тебе не придет.
Гомер и Кейси сидели рядком у обеденного стола, оба — само внимание. Напустив на себя безразличный вид, чтобы никто не заподозрил их в попрошайничестве, они, тем не менее, не теряли надежды на то, что со стола им что-нибудь да перепадет.
Были минуты, когда я в сердцах могла обозвать Гомера «несчастьем, свалившимся на мою голову», но в глубине души я всегда знала, что он — нежданный подарок судьбы. Ведь что такое несчастье? Это то, чего, если бы ты мог вернуть все назад, обязательно постарался бы избежать. А нежданный подарок — ты даже представить себе не можешь, что это такое и насколько он нужен тебе, пока он сам к тебе не придет.
Похоже, я была не единственной, кто так думал.
— Извини, мам. — Я стянула со стола первую попавшуюся страницу воскресной газеты. — Но вам с отцом придется обзавестись собственным котом.
Мама скорчила недовольную мину.
— Если бы это было так просто…
Глава 11 Свой угол
Пусть и несколькими годами позже, чем до Нью-Йорка или Сан-Франциско, но интернет-революция докатилась и до Майами и всколыхнула рынок вакансий. Новоиспеченные компании с неограниченным бюджетом одна за другой разворачивались в старинных офисных зданиях в Саут-бич. Всем им требовался персонал. Большинство из этих компаний не успевали даже комплектоваться по мере своего роста и брали людей, способных, по чьему-то остроумному выражению, «быстро менять шляпы».
Одна из таких компаний, к примеру, искала человека на должность начальника отдела событийного маркетинга, который мог бы организовывать широкомасштабные корпоративные мероприятия, коктейльные вечеринки и профессиональные презентации. Так как в компании до сих пор не было пресс-секретаря, то было бы неплохо, если бы этот же кандидат имел еще и связи с местными СМИ и, если что, мог быстро подключить их к делу. Кроме того, компания нуждалась в штатном «копирайтере», поэтому приветствовала кандидата с научной степенью по английской филологии или журналистике, дабы соискатель взял на себя еще и эти хлопоты. Ну и поскольку одним из направлений компании был сайт, содержащий информацию о значимых событиях в жизни местной общественности, включая волонтеров, то кандидаты, вращающиеся в орбите неприбыльных организаций, получали определенные преимущества.
— Они понимают, что требуют немало, — сообщил мне приятель, принесший весть о вакансии, — но готовы за это платить.
Той ночью, сидя за компьютером и обновляя свое резюме, из-за дрожи в руках я едва попадала по клавишам: а вдруг не успею, вдруг не подойду? Успела. Подошла.
К тому времени я жила у родителей без малого два года. То были годы, потраченные на уже, казалось бы, бесплодную борьбу за самостоятельность, и только сейчас у меня появилась работа, которая позволяла мне не только платить по счетам, но и снять собственное жилье.
* * *Следующие пару месяцев я работала как заведенная, а в редкие свободные минуты в моих руках тут же оказывался каталог с объявлениями об аренде квартир. Я изучала его очень придирчиво, смакуя каждую деталь, словно больной, обреченный на постельный режим, у которого под подушкой лежит один-единственный порнографический журнал.
Никогда еще я не жила одна. Окончив колледж, мы съехались с Джорджем. После расставания с Джорджем я переехала к Мелиссе. Затем вернулась к родителям. И вот теперь краткое описание жилья, которое вмещалось в четыре строки, представлялось мне окном в манящий, глянцевый мир новой жизни. Подумать только, я могла оказаться тем самым, следящим за тенденциями моды, преуспевающим квартиросъемщиком, который обоснуется в элегантном высотном здании на Брикуэлл-авеню с видом на океан и со всеми удобствами, включая услуги привратника и консьержа. А въехав в переобустроенный бывший гостиный двор среди старинных особняков на Пайнтри-драйв и поднявшись на этаж в стиле «палаццо» по винтовой лестнице, я могла окунуться в подлинную атмосферу богемы. Если же мне были небезразличны самые современные тенденции в градостроительстве, то как было не прельститься последним словом в этой области: коттеджного типа новостройкой с садиком в быстрорастущем Дизайн-Дистрикт. Можно было выбрать для себя интерьер арт-деко, где предлагалась квартира в обещающем французскую элегантность «дуплексе», то есть в двухквартирном блоке, расположенном в старинном здании.
В голове моей мелькали разные цифры, но для себя я установила предел: «зашкаливать» с квартирой, даже если можешь себе это позволить сейчас, мне не хотелось — кто знает, что ждет тебя впереди, а возвращаться к родителям второй раз ввиду финансовой несостоятельности было бы как-то даже и не смешно.
Но, кроме финансовых, были и другие расчеты. «Жить на земле», как предлагал Дизайн-Дистрикт, мне, одинокой женщине, представлялось небезопасным, да и Гомер — с него станется — в любой момент мог выскочить прямо на улицу. Винтовая лестница грозила оказаться слишком высокой ценой за приобщение к богеме. Заигравшись, слепой котенок с легкостью мог попасть в зазор между железными ступеньками и, не успев опомниться, оказаться далеко внизу. Балкон в многоэтажке на Брикуэлл и вовсе был смертельной «котоловкой»: пролетев сквозь балконную дверь, Гомер мог тут же оказаться по ту сторону перил.
В конце концов мой выбор пал на светлую просторную квартиру с одной спальней на двенадцатом этаже огромного жилого комплекса в стиле «Гаргантюа» (если такой существует) на Саут-бич Уэст-авеню. Она не обещала никакой особой атмосферы и не отражала ни моего характера, ни наклонностей, зато укладывалась в обозначенную мной сумму. К достоинствам этой квартиры следовало отнести и большие кладовки, и вместительную ванную комнату, куда помещались ящики с песком, и относительно безопасный балкон с захватывающим дух видом на Бискайский залив на западе и океан на востоке.
Балкон меня немного смущал: с одной стороны, жить в Южной Флориде и не дышать ее целебным морским воздухом было все равно, что не дышать вообще, а с другой — был Гомер. Балконы или патио, кроме цокольных этажей, были везде. Чем хорош был именно этот — тем, что сразу за раздвижной стеклянной дверью стояла дополнительная складная ширма. Раздвижная дверь уже сама по себе была куда более надежной, чем дверь на петлях, поскольку ее дольше было открывать — это позволяло выиграть дополнительные секунды, буде Гомер вознамерится бросить вызов смерти, сиганув с двенадцатого этажа. Но даже если бы он и прорвался сквозь первый оборонительный заслон, дальше его ожидала глухая ширма, отодвинуть которую могла лишь я сама.
Квартира была без мебели, и обставляла я ее почти с нуля, благо перевозить мне было особенно нечего, кроме одежды, книг и CD-дисков, пылящихся по разным коробкам, ибо я давно уже вышла из того возраста, когда музыку хочется врубить на полную: себе на радость, родителям — гадость. Подбирать мебель «под себя» оказалось ни с чем не сравнимым удовольствием.
Как и при выборе квартиры, я в первую очередь думала о своих кошках. Они, конечно, прилежно использовали свои когтедралки, но поскольку Гомер норовил не столько запрыгивать на высокую мебель, сколько вскарабкиваться на нее, то его коготки неминуемо оставляли следы на обивке. Так что о кожаном диване не могло быть и речи, на нем оставалось бы слишком много зацепок, залатать которые было ничем нельзя. Отпал и матерчатый диван, обитый легкой тканью: он был столь же красив, сколь и непрактичен. В конце концов я остановилась на мягком уголке, обитом красным бархатом, который, с одной стороны, был, как говорят французы, немного risqué, то есть с намеком на интим (что не могли не отметить заманенные мной в гости молодые люди), а с другой, материалом на удивление прочным и устойчивым к «царапкам».
Узнав, что меня так волнует «царапкоустойчивость» мягкой мебели, один мой приятель посоветовал и вовсе остричь Гомеру коготки, но я даже думать об этом не могла. Я вообще против стрижки коготков, а уж о том, чтобы поступить так с Гомером, и речи быть не могло. Коготки для него были частью его уверенности в себе. Он и лазил-то с таким спокойствием, может быть, оттого, что, с одной стороны, не видел, что может упасть, а с другой — потому что всегда мог пустить в ход когти и за что-нибудь зацепиться. В такие моменты он напоминал альпиниста, который поднимается в гору со страховкой.
— Я буду скучать по нему, — сказала мне мама, когда день переезда наконец настал. Глаза ее подозрительно поблескивали. — Я и впрямь полюбила этого глупышку…
— Эй! — с улыбкой одернула я ее. — Кого это ты называешь глупышкой?
— Да-да, — мрачно проворчал отец, — Кейси и Бренди не дадут его в обиду.