– Кажется, пришел мистер Мюррей, – сказала она, кашлянув. – Ты не представишь нас, Эндрю?
– Разумеется, Иви, разумеется, – сказал прокурор и повел дам знакомиться.
В глубине души мистер Найт приготовился увидеть, как Ксения отошьет настырного адвоката, но на самом деле она почти не обратила на Денниса Мюррея внимания, потому что услышала знакомый голос – и, обернувшись, увидела возле помпезного мраморного камина Уильяма Бедфорда, беседовавшего с кем-то из своих старых поклонниц.
– Скажите, сэр, у ваших героев есть прототипы? – спрашивала она.
– Как вам сказать… – глубокомысленно отвечал писатель, который прежде слышал этот вопрос не менее тысячи раз. – Дело в том, что публика обычно ставит между прототипом и персонажем знак равенства, но на самом деле все обстоит совсем иначе. Лучше всего пояснить на примере: допустим, писатель видит на улице красный грузовик. Он приходит домой и описывает в тексте… ну, скажем, белый легковой автомобиль. Да, вот так примерно это и работает. То, что создает писатель в своем воображении, на самом деле имеет с реальностью очень… э… мало общего.
В конце фразы он споткнулся, потому что тоже увидел Ксению и узнал ее. «Черт возьми, – подумал неприятно удивленный Бедфорд, – что моя бывшая машинистка делает среди гостей? Сейчас, конечно, на вечера приглашают всех, кого ни попадя, но… но должны же оставаться хоть какие-то приличия, в конце концов!»
Однако он тотчас забыл о приличиях, потому что к нему подлетела маленькая экспансивная зобастая дама, вся увешанная гремящими бусами и экзотическими браслетами. На буксире дама волокла такого же маленького господина лет сорока с одутловатым лицом и болезненной улыбкой.
– Билли! – вскричала дама, всплеснув руками и затрещав всеми браслетами, как гремучая змея. – Дорогой Билли, как я рада тебя видеть!
Если Уильям Бедфорд не любил видеть своих машинисток на той же вечеринке, на которую пригласили и его, то еще больше он не любил, когда его называли Билли. Впрочем, за три года совместной жизни он так и не сумел внушить третьей жене, что подобная фамильярность ему неприятна.
– Дорогая Клем… Однако мир тесен, да? Хочешь не хочешь, а приходится встречаться.
«Лучше бы я остался дома, – обреченно помыслил он. – Вечер превращается черт знает во что».
– Это Билли, мой муж, – прощебетала миссис Клементина Бедфорд. – А это Огастес Мэнтл. Любовь всей моей жизни! – победно объявила она и поглядела на Огастеса блестящими от гордости глазами.
И тут мистер Бедфорд окончательно понял, что хочет назад в викторианскую эпоху, когда машинистки не разгуливали по светским раутам, а жена не представляла любовника мужу, с которым, между прочим, до сих пор не была разведена, и не заявляла ему, что нашла любовь всей своей жизни.
– Милая Клем, я так за тебя рад! – промолвил он с нескрываемой иронией. – Вы поэт или прозаик, мистер Мэнтл?
По опыту предыдущих лет мистер Бедфорд помнил, что все великие любови его жены покушались заниматься сочинительством, но литература отчего-то не одобряла их покушений.
– Оги торгует чемоданами, – объявила миссис Бедфорд.
«Какое счастье!» – язвительно подумал писатель.
– Но мечтает написать пьесу, которая его прославит, – добавила супруга. – Строго между нами, современный театр никуда не годится. У Оги есть такие идеи…
Всю свою писательскую жизнь мистер Бедфорд слышал о людях, у которых есть идеи. Иногда эти люди даже брали его за пуговицу, отводили в уголок и, пугливо озираясь, шепотом начинали излагать свои идеи, которые, как они были убеждены, принесут им славу и деньги, если удастся их воплотить. Изложение, как правило, выходило крайне запутанным и производило на Бедфорда самое удручающее впечатление. По какой-то прихоти судьбы творцы идей почему-то никогда не могли придать своим идеям внятную форму, не говоря уже о том, чтобы выразить их в мало-мальски художественном виде. Если авторы идей начинали писать рассказ или роман, он редко продвигался дальше первой страницы, но это их не обескураживало. Вскоре их обычно осеняла новая идея, еще более плодотворная, еще более гениальная, и они объявляли, что уж теперь-то – непременно – обязательно – напишут нечто такое, от чего земля вздрогнет. Но время шло, творцы идей почему-то не создавали ничего путного, а земля если и дрожала, то исключительно по причине землетрясений, которые не имеют к творчеству никакого отношения.
– Если у вас есть идеи, главное – никому их не выдавайте, – в порыве вдохновения шепнул Бедфорд Огастесу. – Клем наверняка вам говорила, что в писательской среде все только притворяются друзьями, но на самом деле все терпеть друг друга не могут. Кому-нибудь расскажете свою идею, и ее обязательно украдут.
По выражению паники, проступившему на лице мистера Мэнтла, Бедфорд догадался, что о его великой идее не был осведомлен только глухой – и, посмеиваясь про себя, отошел от камина, чтобы незаметно скрыться. Однако миссис Бедфорд не дала ему бежать и настигла его в дверях гостиной.
– Билли, как это похоже на тебя – до смерти пугать человека, который не сделал тебе ничего плохого! – укоризненно промолвила она, качая головой, отчего ее короткие темные кудри осуждающе затрепетали.
«Как это не сделал? – изумился про себя злопамятный Бедфорд. – А спать с моей женой – это как?»
– Но все равно, я рада, что увидела тебя, потому что хотела… что же я хотела? – перебила себя Клементина, театральным жестом приложив руку ко лбу. Браслеты вновь загремели. – Ах да! Нам надо с тобой обсудить эмиграцию.
– Что? – переспросил озадаченный писатель.
– Нет, не эмиграцию… Эманацию? Нет, не то… Ах да, инфляцию! Все эти иностранные слова просто сбивают меня с толку… Оказывается, из-за инфляции цены растут, хотя товары остаются теми же, что и раньше. Мне очень жаль, Билли, но женщина с моими духовными запросами просто не может существовать на те деньги, которые ты мне платишь.
– Полагаю, что духовные запросы обходятся все же дешевле, чем великий творец Оги Мэнтл, – не удержался Бедфорд.
– Билли! – в экстазе вскричала миссис Бедфорд, широко распахивая глаза. – Неужели ты ревнуешь? Как это мелко… хотя, если посмотреть с другой стороны, Верлен сказал, что ревность… или не Верлен? Одним словом, Билли, ты должен пересмотреть мое содержание. Я просто не могу…
– Милая Клем, – вежливо, но твердо промолвил писатель, дергая шеей, потому что воротник вдруг стал отчего-то казаться ему слишком тесным, – я буду платить тебе столько, сколько платил до этого, и ни пенни больше. Точка!
– Ты разочаровал меня, Билли, – промолвила миссис Бедфорд после паузы. – Очень, очень разочаровал. Я полагала, что пять совместных лет…
– Всего три года.
И по его непреклонному виду Клементина поняла, что ей придется пустить в ход тяжелую артиллерию.
– Ты меня бил, – заявила она.
– Я? – остолбенел писатель, который в жизни ни на кого не поднял руку. – Когда?
– Все время, – трагически проговорила Клементина, придвигаясь к нему поближе. – А когда ты не бил меня, ты пил.
– Я никогда…
– Что будет, Билли, если я призову общественность и расскажу ей, как ты со мной обращался?
– Да как я с тобой обращался, черт подери? – вспылил Бедфорд. – Я даже убрал из гостиной портрет Эми, – это была его вторая жена, – потому что ты не хотела его видеть…
– Видит бог, мне не хочется доводить дело до суда, – промолвила миссис Бедфорд со вздохом. – Я бы предпочла решить все миром, Билли, понимаешь? Тебе совсем не нужна огласка твоих оргий…
– Клем, это… Это уже просто шантаж, черт побери! Какие еще оргии, в самом деле?!!
– Билли, ты же знаешь, я не люблю, когда ты выражаешься… В конце концов, я не виновата, что эманация… то есть инфляция… Поддерживать образ жизни, к которому я привыкла, нелегко, но я обязана соответствовать. Кстати, ты так и не сказал мне, понравились ли тебе мои стихи.
– Ты мне их не присылала, – мрачно промолвил Бедфорд.
– Неужели? – Миссис Бедфорд снова широко распахнула глаза. – В журнале «Зеленый чертополох»… Ты разве не читал? О, само собой, это элитарное издание, только тонкие ценители в силах его оценить… Я пришлю тебе номер журнала, не беспокойся. А насчет денег мы с тобой еще поговорим… позже… в более подходящем месте, – добавила она.
Когда миссис Бедфорд наконец удалилась, гремя бусами и браслетами, писатель опустился в первое попавшееся кресло, ощущая сильнейшее сердцебиение. Однако его испытания на этом не кончились, потому что через минуту к нему подошел его агент, подвижный человечек с пальцами-сардельками и блестящими черными глазами.
– Том, – сказал Бедфорд, – мне во что бы то ни стало надо пристроить мой роман.
– Текст уже готов?
Писатель кивнул.
– Осталось напечатать только две последних главы… Новая машинистка работает не так быстро, как предыдущая.
– Том, – сказал Бедфорд, – мне во что бы то ни стало надо пристроить мой роман.
– Текст уже готов?
Писатель кивнул.
– Осталось напечатать только две последних главы… Новая машинистка работает не так быстро, как предыдущая.
По правде говоря, новая машинистка вообще его раздражала. О нет, она не делала ошибок и печатала вполне профессионально, но зато она постоянно шмыгала носом и сморкалась, и это выводило его из себя.
– Что ж, попробуем, попробуем, – с сомнением протянул Том. – Кстати, один мой знакомый из полиции сообщил кое-что занятное. Среди вещей Смитов нашли книгу с твоим автографом.
– Каких еще Смитов? – спросил Бедфорд. Том изумленно посмотрел на него.
– Тех самых, которые на самом деле Инмэны. Ламбетский убийца и его жена. Помнишь, мы устроили в начале года автограф-сессию после выхода «Тени возмездия»? Судя по дате в надписи, именно тогда Смит подошел к тебе и спросил автограф.
«Тень возмездия», «Тень возмездия»… Бедфорд поморщился, вспомнив большой книжный магазин, в котором для встречи с читателями ему отвели закуток на втором этаже. Пришло совсем немного людей, в основном это были немолодые мужчины и женщины, которые читали его книги еще в юности и теперь еще продолжали покупать их по привычке. Забавно, но никакого Смита он не запомнил, а тот ведь наверняка называл свою фамилию, чтобы Бедфорд подписал книгу.
– Если удастся протащить в прессу упоминание, что ламбетский убийца читал твои романы, это может помочь напечатать следующую книгу, – задумчиво заметил агент. Бедфорда аж передернуло.
– Нет, Том, только не это! Прошу тебя! И не надо мне говорить, что я ничего не смыслю в коммерции, – с раздражением добавил он, видя, что агент собирается переубеждать его.
– Но ты ведь действительно ничего не смыслишь в коммерции, Уильям! Так как мне прикажешь продавать твои романы?
Вопрос остался без ответа, потому что мистер Бедфорд подозвал слугу и взял с подноса выпивку. Потом он выпил еще раз, и еще, и еще, и, хоть и не утратил ясность мысли, остальная часть вечера погрузилась для него в легкий, приятный туман. В этом тумане выделялись только два пятна – алое платье леди Хендерсон, которая произносила речь о благотворительности, и серо-сиреневый наряд Ксении, которая пристально смотрела на писателя. Рядом с ней сидел Деннис Мюррей, который то и дело пытался отвлечь ее разговором, но делал он это вовсе не из вежливости и не потому, что девушка, которую ему представили миссис Ломакс и Эндрю Найт, ему понравилась. Деннис отлично помнил, что видел ее раньше на вечере у герцога Олдкасла, куда она заглянула на несколько минут и явно без особой охоты, и был заинтригован. Как англичанину, ему жизненно важно было поместить ее в некую классификацию, приклеить невидимый ярлык, который позволит ему раз и навсегда уяснить, как надо с ней обращаться, но пока Ксения упорно сопротивлялась всем попыткам подыскать ей однозначное определение. Он только понял, что она не родственница миссис Ломакс, не родственница Найта и не родственница Олдкасла.
– Скажите, мисс, вы случаем не художница? – с горя спросил Деннис.
– Нет, – ответила Ксения и, покосившись на дремавшего в углу Бедфорда, добавила: – Я машинистка.
– О!
По огонечкам, мелькнувшим в глазах Ксении, адвокат понял, что она смеется над ним, но даже не успел обидеться, потому что леди Хендерсон передала слово новому оратору, и все зааплодировали, приветствуя его.
– Вы знакомы с Хью Гилмором? – спросил Деннис.
– Нет, – сказала Ксения. – Он, кажется, миллионер?
– Миллионер, бизнесмен, филантроп, спортсмен, – перечислил адвокат. Ксения всмотрелась в жесткое решительное лицо оратора и едва заметно поморщилась.
– Он мне не нравится, – сказала она.
– Вам не нравится, что он спортсмен или что он филантроп? – поинтересовался Деннис с ангельским видом.
Ксения пристально посмотрела на него. По правде говоря, мистер Гилмор в эти мгновения волновал ее меньше всего на свете.
– Это правда, что вы защищали ламбетского убийцу? – выпалила она.
Адвокат усмехнулся.
– Не вижу смысла это отрицать, – сказал он.
– И вы не жалеете?
– О чем?
– Хотя бы о том, что, когда этот человек и его жена оказались на свободе, они снова стали убивать. Или вы всерьез считали, что они были невиновны, а трупы, которые обнаружили шесть лет назад в подвале их дома, туда принес кто-то другой?
Будем откровенны: Деннис мог попытаться отшутиться. Он мог также в изящной форме поставить свою собеседницу на место; он мог… да черт возьми, как опытный адвокат, он знал тысячу и один способ, как уйти от прямого ответа. И когда он впоследствии с неудовольствием вспоминал этот вечер, он так и не сумел себе объяснить, зачем ему понадобилось тогда сказать правду. Вероятно, пытливые глаза Ксении, устремленные на него, все же сыграли свою роль.
– Моя мать была тяжело больна, – спокойно промолвил Деннис. – Ей нужна была дорогостоящая операция, которую могли сделать только в Швейцарии. А у меня не было денег. Понимаете ли, я был всего лишь молодым адвокатом без особых связей, которого никто не воспринимал всерьез. Никто, ни один человек в Лондоне, не хотел защищать Инмэна. А я взялся за это дело. И когда я его выиграл, ко мне пришла слава адвоката, который способен… способен на многое. Это принесло моей матери несколько лишних лет жизни, а моим близким обеспечило достаток, который они заслуживают. Но я скажу вам одну вещь: я никогда не считал Инмэна и его сообщницу невиновными. У людей, которых они убивали, остались близкие, остались родственники, остались друзья. Лично я был уверен, что, когда Инмэны выйдут на свободу, их просто-напросто прикончат, и тогда я буду защищать того, кто это сделает, и, конечно, добьюсь оправдания. Видите, мисс, каким я был идеалистом? – Он усмехнулся. – Но, как вы знаете, ничего такого не произошло, и Инмэны просто исчезли. Чем все кончилось, мы уже знаем.
– Кроме главного – человека, который сумел до них добраться, – сказала Ксения.
– Да, несомненно, это чрезвычайно важный момент, – вежливо согласился адвокат.
В другом углу гостиной миссис Ломакс наклонилась к Эндрю Найту и негромко сказала:
– По-моему, все идет как по маслу. Они разговаривают уже добрых четверть часа.
– Не обольщайся, Иви, – ответил практичный мистер Найт. – Он смотрит на нее так, словно собирается вчинить ей иск.
– За украденное сердце, – тотчас же нашлась миссис Ломакс. Но старый крючкотвор тоже был не лыком шит.
– У этого прохвоста нет сердца, Иви, – веско промолвил он и оставил-таки последнее слово за собой, упрямый брюзга.
Вечер меж тем шел своим чередом. Выступила некая оперная дива, изумительная красавица с небольшим голосом, но большими бриллиантами. Дуэт комических актеров блестяще разыграл пародию на самые популярные жанры немого кино. Состоялась весьма остроумная благотворительная лотерея, в которой разыгрывали улыбку леди Хендерсон, танец с очаровательной мисс Рэвенкрофт, ее племянницей, совет от мистера Мюррея, поцелуй присутствующей среди гостей известной актрисы и тому подобные призы. Поцелуй за довольно приличные деньги приобрел мистер Гилмор, и по тому, как он и актриса поглядывали друг на друга, Ксения поняла, что они уже некоторое время любовники.
В общем и целом вечер ей понравился, и она не жалела, что оказалась на нем – хотя для полного счастья ей не хватало лишь присутствия одного человека. Когда начались танцы, она ускользнула в одну из полутемных комнат и долго стояла там у окна.
«Есть ли у нас будущее? Есть ли вообще мы, или я просто тороплю события? Как жаль, что маме он не нравится. Все-таки хорошо, когда есть с кем поговорить о человеке, который тебе небезразличен, а когда не с кем…»
Ее мысли прервали чьи-то резкие голоса, потом хлопнула дверь, и, повернувшись, Ксения уткнулась взглядом в инспектора Хантера.
– Прошу прощения, мисс… – начал он, но тут узнал Ксению в этой ослепительной молодой даме в модном платье и опешил.
– Инспектор, – только и могла проговорить девушка, – что вы тут делаете?
– Я ищу мистера Гилмора, – ответил Хантер. За его спиной маячили двое полицейских. Одного Ксения уже знала, это был Джонни Сайкс. Второй был в очках, имел до ужаса примерный вид и походил скорее на какого-нибудь прилежного молодого бухгалтера, чем на сержанта полиции.
– А что такое с мистером Гилмором? – удивилась Ксения.
Стивен Хантер вздохнул, полез в карман и достал оттуда измятый лист.
– Вот, полюбуйтесь… Пришло сегодня в фирму, которой он руководит. Туда ежедневно приходят груды почты, секретари не успевают разбирать… Меня известили только час назад.
– Машинка не та, – быстро сказала Ксения, едва увидев содержание первых строк.
– Да, я знаю. Это не оригинал, а копия. С оригиналом сейчас работают наши эксперты, хотя мало надежды, что им удастся что-нибудь из него выжать.