Фаина Раневская смерила Михалкова таким взглядом, от которого у него противно сжалось в животе. Вокруг внезапно повисла тишина. Все разговоры смолкли. Лица участников мероприятия были обращены на Михалкова и Раневскую.
– Да, уважаемый товарищ Михалков, моя фрау – прекрасна. Но насколько бы она ни была прекрасна, равно как и все остальные герои, они не делают ваш фильм лучше. Потому что он – дерьмо. А дерьмо останется дерьмом, в какую золоченую фольгу его ни заворачивай!
Все опешили. Люди ожидали чего-то подобного. Они ведь и сами видели насквозь всю фальшь фильма. Киношники замечали, как Раневская становилась все мрачнее. Ее коллеги знали, что она обязательно взорвется. Но вот такое заявление, брошенное в лицо орденоносцу, оказалось для них чересчур уж резким.
Сергей Михалков никак не смог ответить на этот выпад Раневской. Он лишь растерянно улыбнулся, отвернулся от нее и ушел. Вообще покинул посиделки.
– Фаина Георгиевна, что же вы так? – мягко упрекнул ее кто-то из группы. – Обиделся человек!..
– Кто обиделся? Михалков? Не смешите меня, – резко ответила актриса.
– Но почему же дерьмо, Фаина Георгиевна? – спросил с укором режиссер.
Ему, понятное дело, тоже было не очень-то приятно услышать такую оценку фильма.
– Потому и дерьмо! – повторила Раневская и объяснила: – Когда я говорю о михалковском дерьме, то имею в виду только одно. Знал ли он, что всех детей, которые добились возвращения на родину, прямым ходом отправляли в лагеря и колонии? Если знал, то тридцать сребреников не жгли ему руки?
Гнетущая тишина повисла надолго.
Вот она – та самая правда, которой не было в фильме. Без нее он превращался в сладкую фальшь. Все понимали, что финал картины должен быть совсем другим.
В действительности всех советских детей после освобождения из плена отправляли в фильтрационные лагеря, а кого и дальше – в концентрационные. Всех девушек наших, найденных на немецкой земле, компетентные органы делили на проституток и шпионок. При этом они исходили из одного показателя. Если девственница – шпионка, завербована. Если не девственница – немецкая подстилка. Вторым было легче… хотя и им приходилось побыть еще два-три года подстилкой для советских офицеров и солдат, несших службу в лагерях.
Тех детей, которые после немцев находились под опекой англичан, бравые советские разведчики никак не могли просто так взять и отпустить в то светлое и сытное детдомовское завтра, которое было нарисовано в фильме. Нет, их наверняка ожидали бы месяцы допросов, избиений в попытках «получить сведения».
Это знали все, но не говорили вслух. Фаина Раневская сказала это первая. Такая вот смелость могла очень дорого аукнуться ей. Но, к счастью, обошлось. Ни одной сволочи в группе не оказалось.
Знал ли Михалков о том же самом? Была ли ему известна настоящая правда, или он жил теми лозунгами и идеями, которые изготавливались в кремлевских кабинетах? Раневская считала, что Михалков должен был знать. Просто обязан.
Фаина Георгиевна не испугалась того факта, что Сергей Михалков на особом счету у Сталина. Не устрашилась его груди, щедро увешанной орденами, всенародной славы. Она увидела грязь и указала на нее, чтобы ни сама актриса, ни ее друзья в другой раз не испачкались.
Фаина Раневская и Евгений Шварц
В 1947 году на экраны вышла удивительная сказка – «Золушка». Едва ли не все читатели этой книги, безусловно, знают этот веселый искрометный фильм. Многие смотрели его еще в черно-белом варианте. Удивительный фильм-сказка. Яркий и добрый.
Его ценность для российского зрителя оказалась невероятно высокой. Не просто же так нашлись люди, которые не пожалели более миллиона долларов для обновления фильма и записи его в новом, цветном формате. Это работа была выполнена на американской киностудии в 2009 году.
Кстати, иногда бывает, что после окрашивания старых фильмов из них исчезает некий неуловимый шарм, та особая притягательность, которую имеют все добротные картины, прошедшие испытание временем. Но с «Золушкой» этого не случилось. И всему «виной» была сказочная атмосфера, созданная постановщиками фильма Надеждой Кошеваровой и Михаилом Шапиро. А сценарий к сказке написал Евгений Шварц.
«Подумаешь, – скажете вы. – Велика ли заслуга – написать сценарий к фильму, если уже давным-давно есть сама эта сказка? Что здесь трудного – снимай так, как все это изложил Шарль Перро!»
Что ж, давайте попробуем. В этом случае весь фильм займет менее десяти минут. Мало того, он будет скучен и абсолютно неинтересен!
Сценарист должен увидеть сказку совсем в другом свете. Он не может допустить такого, чтобы голос за кадром говорил: «Жил-был дровосек, и был он женат на злой-презлой женщине». Нет же! Кто будет слушать, если пришел смотреть? Сценарист должен придумать, как все происходит.
Вот, например, человек рубит дерево в лесу. Ясно, это дровосек. Он встречает своего друга-короля и рассказывает ему о том, какая недобрая у него жена. А тот, в свою очередь, излагает свои проблемы. Оказывается, у королей всяческих трудностей тоже пруд пруди! Тут в кадре появляется и упомянутая злая жена. Она кричит, зовет мужа домой, ругается.
Это – уже кино. Мы за несколько минут просмотра много чего узнаем о дровосеке, короле, об их жизни. Нам уже интересно: а что будет дальше? Ведь оба рассказывают о своих проблемах, которые непременно должны как-то решаться.
Но для всего этого нужны диалоги. Те самые слова, которые произносят герои сказки. И делать это без суфлера за кадром. Нужны действия и их описания. Дровосек сел на пенек не просто так, а устало. Как именно он говорит: грустно или весело?
Вот старый печальный король-вдовец. Ему так хочется женить своего единственного сына! Три эпизода с королем – а мы уже столько всего о нем знаем! А вот и сам сын – умный и добрый. Вежливый. Воспитанный.
Ну, и так далее. В общем, давайте помнить одну простую истину: сценарий – это основа любого фильма. Даже если он снимается по давно известной сказке. Нельзя сделать сказку по сказке. Даже по самой гениальной. Нужен сценарий.
В 1947 году Евгений Шварц был уже очень уважаемым сценаристом. Чтобы долго не перечислять его известные работы, скажу вам лишь, что он написал сценарий по сказке Корнея Чуковского «Доктор Айболит». Целый приключенческий фильм! Эта картина не сходила с экранов страны добрых четыре десятка лет. Он же, Евгений Шварц, писал пьесы для детей и взрослых.
И вот Евгений Шварц предложил специальному комитету – был тогда такой – свой сценарий. Его внимательно прочли. Никаких идеологических мин в сказке как будто заложено не было.
Короли, конечно, не тот класс, который стоило бы показывать на экране, но этот весь очень даже симпатичный. Кстати, одинокий отец – а ведь неплохой такой намек на роль личности в истории. Товарищ Сталин тоже руководит нашей великой страной один-одинешенек! Хороший намек, правильный.
Да и Золушка сама по себе – работница хоть куда. Она даже получила орден… то есть, простите, замуж за принца вышла. Но это очень похоже на награждение от партии и советского правительства!
В общем, товарищи из комитета прочли сценарий и поставили жирную печать со своим дополнением: «В производство. Немедленно». Иными словами, под будущий фильм они тут же выделили средства.
Вот зачем нужен был такой грозный комитет. Он распределял деньги, решал, кому их дать, а кому – жестко отказать. Сценарий «Золушки» Евгения Шварца получил одобрение и вместе с ним деньги. Работа над фильмом началась.
Мне сейчас хочется спросить вас, уважаемые читатели, смотревшие эту сказку: кого вы помните из нее? Золушку, да? А она какая? Добрая? Красивая? Молодая?
Ну, молодость – понятие относительное. Скажу вам, что на момент съемок фильма главной героине было совсем не шестнадцать. Да-да, актрисе Янине Жеймо, которая играла эту роль, исполнилось тридцать семь лет.
Принц вам запомнился? Такой молодой, симпатичный, весь из себя воспитанный. Кстати сказать, актеру Алексею Консовскому, который его играл, было тридцать четыре года. Вот какие чудеса творит кино!
А какие они – Золушка и принц, кроме того, что молодые, трудолюбивые, воспитанные? Чем они запомнились? Вот помните эпизод – принц пускает самолетик в сторону дочерей мачехи? Маленькая такая деталь, а раскрывает важную черту характера принца – он озорной.
А мне вот король запомнился. Эраст Гарин его играл. Такой простой… и вправду, советский человек на королевской должности. Дровосек тоже натура весьма многогранная и колоритная. А еще маленький мальчик, помощник доброй феи.
«Я не волшебник, я только учусь». Эта фраза стала крылатой.
Но вот все до единого зрители этого фильма запомнили злую-презлую мачеху. Ту, которая не любила Золушку, стремилась выдать одну из своих дочерей, какую угодно, замуж за принца, третировала бедного дровосека.
Все запомнили мачеху. О ней каждый мог сказать что-то свое! Мачеха была, как бы это сказать, разной в тех или иных глазах! Образ получился настолько глубоким и ярким, что запал в душу буквально всем.
Это не только мое мнение и мои слова. В 2001 году была выпущена почтовая марка в честь Раневской. На ней изображен фрагмент из фильма «Золушка». Все узнали эту злую, отвратительную тетку, безумно любящую своих дочерей.
Эту самую мачеху в фильме сыграла Фаина Раневская.
Изначально в «Золушке» Евгений Шварц не придавал никакого особого значения ни мачехе, ни дровосеку. Центральными фигурами были Золушка и принц.
Фаина Раневская прочла сценарий, задумалась. Мачеха злая и недобрая. Но она хочет выдать замуж за принца одну из своих дочерей. Вот ведь как: не избранную, а одну из двух. Это не «удвоение шансов», нет.
Тут перед нами материнская любовь. Мачеха обожает своих дочерей! Но как же уживается в ней любовь к своим детям и ненависть к чужим – к Золушке? Фаина Раневская начала вчитываться, всматриваться в образ Мачехи.
В перерыве она робко подошла к Евгению Щварцу, который в тот момент сидел один. Пусть он и был почти одного года с Раневской, но ведь стал известнейшим сценаристом. Именно благодаря Шварцу сейчас снимался фильм, и актеры могли получать жалованье!
Фаина Раневская знала, насколько скрупулезно работал со своими сценариями Шварц. Он мог переписать набело весь текст, уже вроде бы готовый, десятки раз переделывать сцены, менять и придумывать новые диалоги и реплики. И вот к такому мэтру шла актриса Фаина Раневская. Да, известная – но не сценаристка же, не режиссер! Она, видите ли, собиралась сказать ему, что его сценарий – не очень…
Она несколько раз извинилась, а потом вежливо, но уверенно сказала:
– Если вот здесь немного изменить сцену, переделать реплику, то так будет смешнее для зрителя. Герои раскроются чуть глубже. Даже взрослому человеку станет интереснее.
Евгений Шварц был очень удивлен. В первый раз к нему с какими-то претензиями по сценарию обращалась актриса! Ну и пусть себе Раневская. Она вольна спорить с режиссером о том, как ей встать и сказать. Но что именно надо говорить и отвечать – это в сценарии. Он написан, утвержден и не меняется! Или как?..
Евгений Шварц поборол в себе первую вспышку раздражения, взял свой сценарий, попросил Фаину Георгиевну продиктовать ему реплики и изменения, которые она хотела бы видеть в сцене. Раневская охотно и осторожно диктовала, Шварц записывал.
– Пожалуй, выглядит не хуже, даже как-то выпуклее, энергичнее. Давайте попробуем.
Попробовали. Получилось лучше! Шварц остался очень доволен.
Из-за реплик Раневской и изменения сцены теперь уже и дровосек должен был быть чуточку другим. Актер мгновенно уловил изменения, и его персонаж, прежде почти плоский, картонный, начал приобретать характер.
На следующий день съемок Раневская опять поспешила к Евгению Шварцу.
– Что не так? – Он улыбнулся, а Фаина Георгиевна протянула ему несколько исписанных листов.
– Вы меня простите бога ради, я очень-очень хотела оставить все так, как вы написали. Тут совсем небольшие изменения. Реплики и диалоги немножко другие, чуть-чуть. – Раневская смутилась, протянула Шварцу листы и убежала.
Тот уселся читать. Ему просто уже было интересно, что может править в сценарии эта актриса. Ведь он убил на него не один десяток своих вечеров.
Шварц прочел новый текст, улыбнулся, позвал Раневскую, режиссера и сказал:
– А давайте переиграем пару вот этих сцен. Сделаем так, как написала товарищ Раневская.
Да, Фаина Георгиевна переписала и те сцены, которые уже были сняты. Но их пересняли и увидели, что стало лучше, куда веселее.
Окрыленная Фаина Раневская уже смелее кроила сценарий, меняла диалоги в тех сценах, где была занята сама. Тут обязательно нужно оговориться: Раневская просила об изменении сцен только с ее участием. Она не лезла в игру других героев.
Но и там пришлось кое-что менять. Просто потому, что образ мачехи вдруг ожил. На фоне всех остальных героев он был каким-то чересчур настоящим, живым!
Все заиграли совсем по-другому. По-настоящему. Актеры изображали не персонажей из детской сказки, а настоящих людей, пусть с гротеском, с юмором.
Раневская очеловечила противную старуху. Была страшная и злая, стала несчастная, вызывающая жалость.
Евгений Шварц признавался, что ему очень хотелось сделать по-настоящему добрый и светлый фильм. Но изначально в сказке присутствовало зло – мачеха. Сценарист пытался немного уменьшить ее роль, замаскировать, но сам признался, что ему не хватило именно вот этого женского понимания образа, который был у Раневской.
Она открыла в своей героине любовь, пусть и не идеально-картинную. Актриса сумела заставить зрителя в конце даже сочувствовать мачехе. Эту особу хотелось простить в момент своего счастья.
Мачеха в фильме – не статичный образ, вот ведь что еще главное! Она развивается внутренне, растет, меняется. Мачеха в начале фильма и в его конце – это две очень разные женщины.
Евгений Шварц был просто сражен тем, как легко, даже красиво Фаина Раневская сумела убедить его – такого талантливого и весьма упрямого человека – снимать фильм по сценарию, исправленному ею!
– Понимаете ли, что получилось, – делился он после в своем кругу. – Она, Раневская, приходила ко мне и говорила: «А вот давайте попробуем тут вместо этого сказать вот это? Как вы считаете, может, будет энергичнее, бодрее?» Я смотрел, видел – правду говорит. Соглашался. И вот что самое странное: я не то чтобы соглашался с ее решением. Она спрашивала так, будто это я изменил свой сценарий, и теперь просто ждала, какой из двух вариантов я велю играть! Это было невероятное ощущение: знать, что изменения внесла актриса, но чувствовать при этом, что играет она исключительно по твоему сценарию. Раневская изменила все, что только хотела, а получилось, что это сделал я! И спасибо ей за это – за изменения.
Когда состоялся первый публичный показ, Фаина Раневская принимала цветы, равно как и все актеры, занятые в этом удивительном фильме. Самый большой и красивый букет она принесла потом Евгению Шварцу. Так, чтобы не на виду у всех, не демонстративно, а как другу, мастеру, перед которым актриса преклонялась.
Евгений Шварц по-настоящему растерялся. Он взял цветы, понял, что не может отказаться. Это была истинная благодарность. Он прекрасно понял, за что, не сомневался в том, что эти цветы должен взять вот именно сейчас, без свидетелей. Это небольшая общая тайна, их дело и фильм.
Они остались большими друзьями, хотя в будущем почти не пересекались. Евгений Шварц и Фаина Раневская сохранили теплоту своих отношений на долгие годы.
Раневская и партийный секретарь
Партия, как известно, в Советском Союзе рулила, заправляла и владычествовала. В ее рядах – так уж тогда считалось – находились самые сознательные граждане Страны Советов. Именно эти коммунисты должны были видеть дальше всех и безошибочно угадывать свет в конце тоннеля. Они именовались самыми честными людьми, целиком и полностью преданными делу партии.
А забот у нее было невпроворот. То целину осваивать, то есть уничтожать тонкий плодородный слой почвы тремя годами сева и жатвы, то новый завод в Сибири строить, то железную дорогу тянуть.
Коммунисты должны были показывать пример во всем: работать забесплатно, спать на сырой земле, питаться в режиме концлагеря. Им вменялось в обязанность страстно любить все это, а уж партию-то – прежде всего.
Это, конечно, касалось только рядовых коммунистов. Партийные секретари должны были питаться лучше, спать с удобствами и не отягчаться физическим трудом. У них ведь была сверхзадача: руководить. То есть правильно, умело транслировать декреты вышестоящих инстанций нижестоящим.
А уж о том, как жила самая-самая верхушка, простым смертным знать не положено было. Свет горит в окнах партийных зданий всю ночь – вот вам и достаточный ответ: работают. На благо и во имя. Больше вопросов не задавать!
Партия всегда твердила, что советскому человеку у нас открыты все дороги! Ко всему, значит. Но поскольку партия была коммунистическая, то подразумевалось, что в первую очередь дорога была открыта именно ее членам. Особо удивляться тут не нужно. Коммунист партией проверялся в первую очередь именно на преданность идеям. Станет он врать ей или нет? Если другим врет – это партию не волнует. Главное, чтоб перед ней был идеально чист, чтоб супротив партии ни слова, ни мысли не имел.
Партия проявляла особую бдительность в тех случаях, когда человек имел выход к широкой аудитории. Тут уж одного доверия мало было – контроль безустанный, ежечасный.
Стоит ли удивляться, что актеры театров обрабатывались партийными секретарями всеми доступными способами. Вступай в наши ряды, становись коммунистом!
По сути, это означало подписание обязательства на добровольное сотрудничество. Актер в течение всей своей творческой жизни обязан был вести «просветительскую и агитационную работу» на пользу партии. Иначе говоря – рекламировать ее и советскую действительность. А если совсем просто – врать, когда партия прикажет.