«Как же могло произойти, что все у нас пошло наперекосяк?» – думала я уныло. Нам вместе было так хорошо! Никаких противоречий, сплошная гармония. Мы очень хорошо дополняли друг друга. Когда Тим работал над проектом, я для него словно бы переставала существовать. Но как только работа была сделана, он снова превращался в нежного и преданного любовника. А я всегда была у него под рукой, всегда рада тому, что он со мной, всегда счастлива уверенностью, что никто не может его любить сильнее меня и что никто не сможет его у меня отнять.
Будучи программистом, он зарабатывал хорошие деньги. Когда мы с ним встретились, он как раз купил себе дом в районе Доннибрука. Компания предоставляла ему служебную машину и два отпуска в год: один летом в любое время между маем и сентябрем, а другой – лыжный – в феврале. Я, конечно, не измеряла свои чувства деньгами, однако он был, безусловно, выгодной партией. Но я его просто любила и считала, что он любит меня. Я считала, что мы успели стать настоящей семейной парой и что все у нас складывается как нельзя лучше. Я считала, что очень хорошо его понимаю.
Но оказалось, что это не так. Оказалось, что я вообще его не понимала. Иначе как могло случиться, что я проглядела такой ужасный поворот событий?
– Я очень сожалею, – наконец сказала я. – Я даже представить себе не могла, что отношения со мной для тебя настолько неудобоваримы.
– Я тоже сожалею, – ответил он и положил мою руку себе на талию. – Я думал, что готов к этому. Но оказалось, что не готов. Я не могу себе представить, что буду стоять в церкви на глазах целой толпы наших друзей и родственников и буду главным персонажем какого-то дурацкого спектакля!
Тут во мне затеплилась надежда.
– Тогда, может быть, быстрая регистрация в ратуше тебе покажется более подходящей?
Он снял мою руку со своей талии.
– Нет. Я не хочу сейчас даже думать о чем-либо подобном.
Мы молча стояли друг против друга. Мне было трудно разобраться в своих чувствах. Я и жалела его, и хотела убить, и одновременно хотела убить себя.
Как же я выйду в понедельник на работу и объявлю сослуживцам, что с моим замужеством покончено? За последний месяц все разговоры в компании только вокруг него и вертелись. Как я им сообщу, что все свадебные подарки должны быть возвращены дарителям, а медовый месяц в Греции отменен? Это будет ужасно. Они начнут меня жалеть. Хлопать по плечу и уверять, что это не конец света. А за спиной шептаться, что они знали все наперед и этот вариант вообще не должен был сработать и что я просто дура, раз позволила себе так сильно замотаться с Тимом Мэлоном!
– Просто мне нужно некоторое время, – сказал он. – Вот и все.
Я промолчала. Да и что я могла на это сказать? Я смотрела на дорогу, ничего перед собой не видя. Вдруг он сказал:
– Знаешь, я тут подумал, что в свадебное путешествие ты могла бы поехать.
– Что?
– В свадебное путешествие. Оно оплачено. А я себя чувствую в сложившейся ситуации настоящей свиньей. Я подумал, что, может быть, тебе захочется отдохнуть.
– С тобой? – Я недоверчиво посмотрела ему в глаза.
– Разумеется, нет, – отрезал он. – С кем-нибудь из друзей.
– О Тим! – Я разразилась новыми потоками слез. – Мой лучший друг – это ты. Без тебя я вообще ничего не хочу делать!
В ответ он притянул меня поближе и позволил промочить слезами джемпер на своей груди. При этом он легонько поглаживал меня по спине и шептал, что все еще любит меня.
– Тогда почему же ты не хочешь на мне жениться? – рыдала я. – Почему?
– Я уже тебе объяснял. – Он пустился в новый раунд беспомощных объяснений. – Я просто не могу. Я все еще хочу с тобой встречаться, Изабель. Я совершенно не хочу, чтобы мы бесповоротно рвали отношения. Я просто хочу отложить решение на некоторое время, вот и все.
– Как же мы сможем продолжать наши отношения? – фыркала я. – Все подумают, что мы сошли с ума.
– А когда мы с тобой обращали внимание на то, что думают другие? – прошептал он мне в самое мое ухо. – Когда?
Я несколько успокоилась и закрыла глаза. Жесткий материал джемпера царапал мне лицо. Я все еще не могла примириться с таким поворотом событий, поверить, что Тим действительно думает то, что говорит. Раньше он никогда так не рассуждал. Я глубоко вздохнула.
– Зачем же ты теперь меня обнимаешь? – спросила я наконец, поднимая голову с его груди. – Как же ты можешь меня так обнимать и при этом не хотеть на мне жениться?
– С чего ты решила, что я не хочу на тебе жениться, Изабель? – возразил он. – Я хочу. Просто я считаю, что нашу свадьбу надо отложить. Жениться сейчас – это значит совершить непоправимую ошибку.
– А может, у тебя есть кто-нибудь еще? – Я не хотела об этом спрашивать. Боялась услышать положительный ответ…
– Разумеется, нет! – жестко отрезал он. – Откуда? Я положил глаз только на тебя, Изабель. – Он поцеловал меня в лоб. – Просто это слишком серьезный шаг, вот и все.
Я снова склонилась к нему на грудь.
– А я-то думала, что мы готовы его совершить.
– Я сейчас так занят на работе, – продолжал он. – У меня двенадцатичасовой рабочий день. Я просто не смогу уделять тебе достаточно времени и буду чувствовать себя виноватым, что ты сидишь дома одна.
Я промолчала.
– Когда я со всем этим разберусь, – запинаясь, продолжал он. – Может быть, к концу года…
Я отстранилась.
– Какие у тебя основания считать, что ты захочешь на мне жениться к концу года? К тому времени у тебя начнется еще один проект, потом еще один. Тебе снова придется подолгу пропадать на работе. Тим, я ведь знаю, что ты очень занятой человек, я ведь это понимаю!
– Теперь все не так, – отрезал он. – Если бы мы сейчас поженились, мне пришлось бы забросить работу и каждый день сломя голову нестись домой. Да и ты бы все время меня пилила, что меня нет дома, когда тебе этого хочется. Поверь мне, Изабель, сейчас неподходящее время. В этом все дело.
– И ты все еще любишь меня? – Я посмотрела на него с сомнением.
– Более чем прежде! – с готовностью заверил он.
На ветровом стекле моей машины красовалась квитанция. Я с яростью скомкала ее в маленький шарик и выбросила на мостовую. Тим предложил мне прямо сейчас поехать к нему домой и там еще раз обсудить в деталях всю ситуацию. Но мне почему-то не хотелось. Мне хотелось немного побыть одной, собраться с мыслями, сложить воедино все, что он мне наговорил.
Я все еще не могла взять в толк, как такое могло случиться. Ему-то легко было сказать, что он чувствует себя в ловушке и что у него слишком много работы. А вот мне было трудно себе представить, что для настоящей любви существуют непреодолимые препятствия.
Я ведь считала, что у нас с ним настоящая любовь. Еще ни с кем на свете я не чувствовала того, что с ним, ни с кем не разделяла его мечтаний, не строила планов на будущее, не входила во все детали повседневной жизни. Я знала, какой зубной пастой он чистит зубы, какие предпочитает использовать стиральные порошки. Я знала, что он любит джаз, горный туризм и китайскую кухню. Что по утрам он мрачен и неразговорчив, и только к вечеру становится энергичным и общительным. Я знала, что, когда он работает над проектом, не может остановиться, пока не решит всех задач. Я так много всего о нем знала! Но оказалось, что всего этого недостаточно… Я даже представить себе не могла, что мысль о женитьбе на мне может показаться ему столь ужасной!..
Когда я приехала домой, мои родители смотрели телевизор. Алисон ушла куда-то с подругой, а Ян, мой нескладный девятнадцатилетний брат, как ни странно, был дома: он валялся на диване; и его длиннющие ноги перевешивались через подлокотник.
– Пять минут назад звонила Сьюзен Парсел, – сообщила мне мать, когда я вошла в гостиную. – Она сказала, что заедет завтра и привезет свой свадебный подарок. Еще она сказала, что специально для твоей свадьбы купила себе костюм.
– Могла бы и не тратиться.
Мне было трудно дышать, хотя перед тем как войти в дом, я еще раз побрызгала себе в легкие из ингалятора.
– О Изабель, такие костюмы можно носить годами, – заверила меня мать.
– Я хотела сказать, что она могла бы не тратиться на подарок, – сказала я. И снова едва удерживалась от того, чтобы не заплакать. – Мне совершенно не нужно ее постельное белье, или тостер, или вафельница, или что там она мне купила.
Мать нажала на кнопку дистанционного пульта и убрала звук в телевизоре.
– Что случилось? – спросила она.
– Свадьбы не будет. – Я брякнулась на диван рядом с Яном, который при моих словах вскочил на ноги и уставился на меня с изумлением.
– Не будет? – воскликнули отец, мать и брат хором.
– Не будет, – повторила я.
Они обменялись между собой быстрыми взглядами.
– А почему не будет? – спросил наконец отец.
– Мы решили отложить, – объяснила я. Все потрясенно помолчали.
– А почему? – спросил Ян.
Я вертела на пальце обручальное кольцо с бриллиантом. Мне почему-то не пришло в голову вернуть его Тиму. Так сказать, в гневе швырнуть его в лицо неверному жениху!
– Не будет, – повторила я.
Они обменялись между собой быстрыми взглядами.
– А почему не будет? – спросил наконец отец.
– Мы решили отложить, – объяснила я. Все потрясенно помолчали.
– А почему? – спросил Ян.
Я вертела на пальце обручальное кольцо с бриллиантом. Мне почему-то не пришло в голову вернуть его Тиму. Так сказать, в гневе швырнуть его в лицо неверному жениху!
– Тиму кажется, что он еще не совсем готов к такого рода поступкам.
– Сволочь! – с чувством выругался Ян. – Я разрублю его на куски! Что он себе воображает? Что значит не готов? А спать с тобой уже больше года он готов?
– Ян! – с ужасом воскликнула я. Не то чтобы мои родители не знали, что мы с Тимом давно спим вместе – а как еще объяснить тот факт, что я подолгу пропадаю в Доннибруке и остаюсь там ночевать?.. Но все же мы с ними ни разу об этом не говорили, и до этого момента они могли делать вид, что я еще девственница.
– Негодяй! – Отец тоже рассвирепел. У него даже покраснел кончик носа, что было несомненным признаком гнева.
– О Изабель! – Мать обняла и прижала меня к себе. – Я так тебе сочувствую!
У меня в горле снова образовался комок. Чтобы не заплакать, я усиленно заморгала: мне не хотелось плакать перед своими родственниками. К тому же я устала от слез.
– Ну ничего, все это к лучшему. – Я попыталась сама себя ободрить. – Гораздо хуже, если бы мы поженились, а потом поняли, что совершили ошибку. К тому же, – тут я закашлялась, – мы не разорвали помолвку окончательно. Мы просто отложили свадьбу до конца года.
– Но вы же не сможете к концу года заказать бракосочетание в соборе! – воскликнула мать. – Туда на все субботы такие очереди! Ты что, не помнишь, какую битву вам пришлось выдержать? Да и приличный отель так легко заказать не удастся! А сколько будет стоит отмена заказа? – Мать в ужасе закрыла себе рот ладонью. – То есть деньги тут, конечно, не главное, дорогая, самое главное – твое счастье. Но все равно…
– Я не желаю сейчас об этом говорить! – не выдержала я. – Я устала. Мне надо лечь в постель!
– Я принесу тебе теплого молока, – засуетилась мать. – Чтобы тебе легче было заснуть.
– Не надо мне никакого теплого молока! Я и сама прекрасно засну – я просто без сил!
Я распахнула дверь в соседнюю комнату. Вот они, все подарки, тщательно сложены в стопку у стены. Египетское постельное белье. Набор вилок и ножей «Ньюбридж». Стеклянный графин «Уотерфорд». Этот графин мне захотелось швырнуть о стену. Но я воздержалась. Какой в этом смысл? И к тому же это не совсем мой графин. Половина его принадлежит Тиму!
Разумеется, заснуть я не могла. Я лежала в постели и смотрела в потолок.
Свадебное платье как бы в насмешку все еще висело на дверце гардероба. У меня не было сил убрать его с глаз долой. Я просто не могла до него дотронуться.
Где-то около часа ночи я услышала, как домой вернулась Алисон. Они о чем-то пошептались с Яном. Я закрылась с головой одеялом и притворилась, что сплю. Мне вовсе не светило говорить сейчас с Алисон.
Она взбежала ко мне в спальню и подошла к кровати.
– Ты не спишь? – прошептала она.
Я зажмурила глаза еще крепче и попыталась дышать ровно и глубоко.
– Как ты можешь спать? – Она уже говорила громче. Я не шевельнулась.
– Ну хорошо, – сказала она, – можешь сейчас со мной не говорить. Я понимаю. Но могу тебя заверить, что ты еще счастливо отделалась. Он такое дерьмо! Он всегда таким был. Мне он никогда не нравился.
А вот и лжешь, подумала я, не открывая глаз. Я-то видела, как ты на него пялишься. Ты сама знаешь не хуже меня, что он ужасно привлекательный, и сама, наверное, по нему вздыхала.
– Завтра поговорим, – сказала под конец Алисон. – Но я тебе повторяю, что все к лучшему.
Я представила, что теперь все начнут мне говорить то же самое. Что все к лучшему. Люди всегда так говорят, когда случается какая-нибудь гадость. Как будто от гадостей наша жизнь становится лучше. Что же может быть хорошего в том, что моей свадьбы не будет, – той самой свадьбы, о которой я мечтала с детства?
Мне очень хотелось верить, что она просто на несколько месяцев отложена. Но на сердце лежала такая тоска, что я не могла справиться с предчувствием: этой свадьбы вообще не будет!
Я не заметила, когда наконец заснула. Мне снилась моя свадьба, как будто ничего не случилось. Тим стоял у алтаря, держал меня за руки и обещал любить вечно. Я отвечала ему тем же. И только когда мы вышли из церкви и стали фотографироваться, я заметила, что одета не в свое замечательное платье, а в какие-то старые застиранные занавески.
– Такой брак не имеет силы, – мрачно произнес во сне отец О'Брайен. – Чтобы брак имел силу, ты должна быть одета в настоящее платье. Я очень сожалею, Изабель, но здесь произошла какая-то ужасная ошибка…
Глава 2 ЖАЛОБЫ ЛЮБОВНИКОВ
(Хуан Миро, 1953)
Когда в субботу утром я проснулась и спустилась на кухню, мать уже ждала меня там – с чайником в руке, с озабоченным выражением на лице.
– У тебя голова болит? – спросила она.
– Нет! – огрызнулась я. – Я уже наглоталась парацетамола.
– Я только спросила. – Она скорбно отвернулась.
– Извини, – сказала я. – Я в норме. Просто устала немножко.
– Я тоже не могла всю ночь уснуть, – призналась она и налила мне чашку чая. – Все думала, что бы мне ему такое сделать. Как он посмел так обойтись с моей дочерью!
– Мама, прошу тебя! – Я села за стол и начала вяло намазывать масло на хлеб.
– Нет, правда, Изабель! Как он мог вот так запросто, в один момент, изменить свое решение? Может быть, он и раньше тебе что-то об этом говорил?
Я покачала головой. Мне не хотелось продолжать этот разговор.
– Но если он так остро все это чувствует, то вряд ли такое решение у него созрело моментально. Вы же были помолвлены шесть месяцев!
– Я знаю, – ответила я.
– А что обо всем этом думает его мать?
– Понятия не имею. Мы с ней об этом не разговаривали.
– Скорее всего она им очень гордится. – Мать снова наполнила чайник. Вода била из-под крана злобной струей.
– Тут нет ее вины, – вяло возразила я.
– Нет, есть! Ее вина в том, что она воспитала такого сына! – убежденно сказала мать. – Именно это я и собираюсь ей сказать!
Я посмотрела на нее с ужасом.
– Кому сказать? Ей?
– Не думаешь ли ты, что я собираюсь сидеть сложа руки, когда ее дражайший сынок взял да и бросил просто так мою дочь, причем буквально у алтаря? Я собираюсь ей высказать все, что о нем думаю!
– Мама! Я тебя очень прошу, не делай этого! Это только все ухудшит. Кроме того, мы не разорвали помолвку. Мы просто отложили свадьбу.
– Ха! – хмыкнула мать.
Она продолжала наступать снова и снова. Я перестала ее слушать и вертела в руках бутерброд. Мне не хотелось есть. Вот отличная возможность сесть на диету, подумала я безрадостно. Мне даже пить не хотелось.
Днем я одолжила у Яна его горный велосипед и отправилась на прогулку по набережной. День был ветреный, и меня мотало из стороны в сторону. Я не каталась на велосипеде со школьных времен и совершенно потеряла навык. Но продолжала упорно крутить педали, потому что это давало мне возможность побыть в одиночестве, подальше от матери. Непонятно, что легче переносить: ее гнев или ее соболезнования.
Когда я приехала домой, она разговаривала по телефону.
– Разумеется, я понимаю вашу точку зрения, – говорила она в трубку. – Но я не могу поверить, что он мог вот так просто взять ее и выбросить вон.
Спасибо, мама, подумала я тоскливо. Выбросить вон. Очень образное выражение.
– Так знайте, что моя дочь стоит десятерых таких, как ваш сын!
О Господи! Это просто кошмар! Она разговаривала с Денизой Мэлон. По каким-то причинам, несмотря на близкий социальный статус, мать никогда не ладила с миссис Мэлон. Обе они сходились только в одном: считали, что сами бы они ни за что на свете не сделали такой выбор, как их дети. Моей матери не нравилась какая-то нарочитая неряшливость Тима. А для миссис Мэлон, очевидно, неприемлемой показалась бы любая девушка, которую ее сын рискнул привести в семью.
– Повесь трубку! – зашипела я матери в свободное ухо.
В ответ она только скорчила страшную физиономию и продолжала разговор.
– Все это просто смешно! Две недели! Разумеется, лучше сейчас, чем потом, но все-таки странно… Нет, я не считаю, что он поступил благородно. – Я заметила, что лицо ее начало краснеть, а рука, сжимающая трубку, наоборот, побледнела. – Можете думать, что хотите. – Молчание. Вздох. Скрежет зубов. – Да. Нет. Всего хорошего.
Она повернулась ко мне.
– Глупая женщина! – И она обняла меня за плечи.
Все-таки я ждала, что Тим мне позвонит, – несмотря на то, что сама же просила его этого не делать. Мое сердце подпрыгивало всякий раз; когда звонил телефон, и, даже после того как обнаруживалось, что это не меня, я продолжала еще некоторое время дрожать. Я размышляла о том, что он теперь делает. Надо полагать, работает. Работа – великая панацея для всех мужчин. «Я очень занят, у меня много работы», – частенько говаривал он и прежде в качестве оправдания за долгое отсутствие, и я всегда считала, что это правда. И вот теперь в первый раз в жизни я в этом усомнилась. Я чувствовала себя маленькой и беззащитной. Семья не помогала – наоборот, все как будто сговорились и атаковали меня дружным фронтом.