Характерно, что Германия, которая, собственно, была обязана своим воссоединением в XIX веке России и её победе над Наполеоном, выразила благодарность тем, что сделала своей целью всяческое ослабление России и клевету на неё.
Тютчев говорит, что в Германии есть люди, которые объясняют свою враждебность к России так: «Мы обязаны вас ненавидеть, ваше основное начало, самое начало вашей цивилизации внушает нам немцам, западникам, отвращение; у вас не было ни папской иерархии, вы не испытали ни борьбы религиозной, ни войн империи, ни даже инквизиции, вы не принимали участия в крестовых походах, вы не знали рыцарства, вы четыре столетия назад достигли того единства, к которому мы только стремимся».
У Тютчева есть ещё интересное рассуждение, как Европа жила-жила, потом в конце XVIII века вдруг всерьёз обратила взоры в Россию и с удивлением обнаружила, что там тоже есть Европа — только русская, восточная Европа.
Я тут недавно всё повторял, что никакая мы не Европа — ровно потому, что мы и есть Европа в самом лучшем качестве. Тютчеву это было ясно двести лет назад.
Характерно, что все эти высказывания Тютчев публиковал в европейской прессе — порождая бум откликов (вплоть до того, что в качестве ответов на его статьи сочинялись целые книги).
Иван Аксаков писал, что с появлением статей Тютчева «впервые в Европе раздался твёрдый и мужественный голос русского общественного мнения. Никто никогда ещё не осмеливался говорить с Европою таким тоном».
Тютчев, надо напомнить, прежде чем начал писать эти статьи, двадцать лет прожил в Европе — то есть знал, о чём говорил.
Аксаков и сам Тютчев и посмеялись бы и поплакали, если б на них снизошло знание, что через двести лет такого тона в общении с Европой почти никто из их литературных коллег себе не позволит.
Но, напротив, тон будет задавать стадо юродивых, которые каждым словом будут высказывать протест против каждого слова, произнесённого Тютчевым, — и по поводу России, и по поводу Европы.
Что до Германии — то да, после ещё одного объединения, случившегося благодаря России, её власти и её газеты занялись ровно тем же самым, чем и тогда.
* * *Когда в 1991 году нам сказали, что Россия, после семидесяти лет отсутствия, вновь вернулась на прежние исторические рельсы, в чём-то нас не обманули.
Потому что это очень смешно: читать заметку, опубликованную в 1882 году, и вдруг понимать, что там не нужно менять ни слова. Она написана только что, вчера.
Ну, разве что название «Вестник Европы» можно заменить на какое-то другое по вкусу, вместо Каткова и Толстого — назвать другого издателя и другого писателя, а вместо «петербургского геморроя» поставить «московский».
Итак.
Автор: Владимир Мещерский, государственный деятель и публицист, и, кстати, внук историка и писателя Карамзина.
Цитата:
«Есть либерализм острый и либерализм тихий; болезнь распространяется вследствие усиленного сидения в кружках и кабинетах, отсутствия свежего воздуха, полного незнания России, петербургского геморроя и т. п. причин.
Руководство тихим либерализмом принял на себя один из шаблоннейших и бесцветнейших журналов в Европе — это “Вестник Европы”, который, как пустотелый кирпич, падает неизбежно 1-го числа каждого месяца на голову подписчикам, и которого рецепты унылы и шаблонны, как рецепты какой-нибудь поваренной книжки “подарка молодым хозяйкам”.
Раскройте хоть последнюю книжку: если напечатана пошлая и бездарная повесть, то, наверное, потому, что там в мрачном виде представляется невозможная и ужасная жизнь в России (и зачем только всё живут в ней гг. Стасюлевичи и Спасовичи, да ещё наживают состояния). Если напечатаны стихи, то только потому, что там есть “что-нибудь такое, знаете…”.
Во внутреннем обозрении всегда говорится с открытой ненавистью о Каткове и гр. Толстом. Если печатают английский роман, то, конечно, такой, в котором в омерзительном и порочном виде представлен священник, где говорится, что “Церковь вообще, кроме зла, на земле ничего не сделала” и где атеист, герой романа, выставлен в самом привлекательном свете. Если говорится о Польше, то непременно в смысле её всяческого превосходства над Россией и необходимости уступок со стороны “победителя”. Как видите, совершенно поваренная книжка.
В небольшой статье “Детский вопрос” делается выдержка, напр., из интересной книги француза Бертильона, которая выясняет нам отчасти неестественные причины призрачного и прославляемого экономического положения Франции. Он указывает на чрезвычайно малую рождаемость во Франции, классической стране “сбережений”. Как только у француза есть клочок земли, лавка, как только он собственник и хозяин, — у него один или два ребёнка, НЕ БОЛЬШЕ. Это, видите ли, “ущерб сбережениям”.
Вот удивительные основные причины малорождаемости во Франции, на мелких клочках которой сидят “буржуа” и берегут их: податься им некуда, и они предпочитают сидеть на своих кочках и не рождать “более двух детей”. Нечего сказать, естественное, завидное и достойное подражанию положение!
Но в своей книге Бертильон, француз-патриот, упомянул и о том, что уменьшаются “средства защиты” страны и что для “силы” Франции представляется всё меньше рук, — и Боже! — какое шаблонное негодование он возбудил в либеральном журнале!
“Такова высота идеалов Бертильона! Они были бы поистине ужасны, эти идеалы, если бы их сила и свирепость не усмирялись бы рядом других проявлений (например, изданием “Вестника Европы” — В.М.). Возрастающее отвращение от войны, от милитаризма, развитие демократических начал ослабляет влияние шовинистов и расчищает почву для общественной солидарности”.
С точки зрения тихого либерального безумия “Вестника Европы” есть партия людей, которых идеал — кровь, война, разрушение… Нет, этот идеал — крепкое, сильное государство, обеспеченное от всяких на него посягательств.
<…>
Эти унылые речи, эти удобные ссылки на какое-то “стеснение” при собственной ничтожности и неспособности — очень характеристичны… Совершенно ясно, что слово “либерализм” имеет вполне определённый образ, хотя самый нелепый, и можно бы взяться перечислить весь нехитрый катехизис нашего “либерализма”, который по своей несложности и соблазнительной простоте так доступен всякой самой нетвёрдой голове. Тут не нужно ни знания жизни, ни убеждений, ни таланта, ни практических знаний — это талисман, который даёт возможность писать много людям, лишённым всего вышепоказанного».
Конец цитаты. Год, говорю, 1882-й.
* * *Фёдор Тютчев говорил про вечное противостояние Европы и России: «Европейский гнев — зависть к равному. Однако все враждебные меры (против России) имели следствием только возвеличение и славу ненавистного соперника».
Если сегодня Россия испугается «мер» (санкций, как нынче выражаются), то и «возвеличения и славы» ей тоже не видать.
Все только захихикают: «Испугались, испугались».
* * *В Татьяне Никитичне Толстой есть всё для того, чтоб быть великим писателем, кроме одного, самой малой толики — гуманистического чувства.
Недавняя её книжка — «Лёгкие миры» — об этом говорит тоже.
Толстая в очередной раз нацелена на мерзость социализьма и Советов — ей так, по крайней мере, хочется думать, — но, на самом деле, ей владеет брезгливость к человеку как к таковому. Особенно, впрочем, к русскому человеку; хотя не только к нему.
И вот Татьяна Никитична составляет свои кубики — они без труда ей даются: фраза, абзац, лёгкость писательской походки, улыбка или горечь внутри строки, острый глаз, острый ум, сюжет, наконец… остаётся самая малость, чтобы это стало прозой — чтоб, например, дописать тот роман, который она пишет уже двадцать лет.
И тут Толстая сама (у неё же, мы знаем, безупречный вкус — по крайней мере, до тех пор, пока она говорит о своём, ей доступном) — она сама вдруг понимает, что у неё не получается.
Она опять пытается разобраться: советская власть — пошлость и мерзость? О, да. Русский человек выглядит сплошь и рядом как коряга? Ещё бы. И американский тоже иногда. А как же. Что не так?
Всё так, просто она людей не любит, её воротит.
На блог может хватить какого-то человеческого, мерцающего чувства, а на рассказ — уже нет; разве что если речь пойдёт там про отца. Но на роман и затеваться не стоит — на каком его топливе разводить? На этом её снисходительном хохотке?
И сразу Гоголь, Чехов, Лесков, Салтыков-Щедрин, Толстой Л.Н., Толстой А.К., Толстой А.Н. и Горький Максим сторонятся: проходите, Татьяна Никитична, вам дальше.
Ей куда-то дальше.
Она поджимает губы и проходит, подбородок высок, глаза тяжёлые. Мощная женщина.
* * *Помню, как однажды Людмила Улицкая назвала мои взгляды «антиинтеллигентскими».
Она поджимает губы и проходит, подбородок высок, глаза тяжёлые. Мощная женщина.
* * *Помню, как однажды Людмила Улицкая назвала мои взгляды «антиинтеллигентскими».
Несколько месяцев спустя Татьяна Толстая корила меня за то, что я «презираю интеллигенцию».
Насколько я понимаю, Людмила Евгеньевна и Татьяна Никитична относятся друг к другу сложно — а тут, надо же, сошлись.
На самом деле, к интеллигенции я отношусь с огромным почтением — но, к сожалению, этот класс русских людей, сумев пережить даже советскую власть, не смог пережить девяностые и «нулевые». Частью интеллигенция была деморализована и развращена, частью маргинализирована, а оставшиеся в прямом смысле слова — вымерли.
За интеллигенцию себя выдают теперь те, кого мы любовно называем «прогрессивной общественностью». Сами себя они именуют «либералами».
А теперь послушайте, что писал Юрий Олеша про интеллигенцию: «У нас есть специальность — интеллигент. Это тот, который сомневается, страдает, раздваивается, берёт на себя вину, раскаивается и знает в точности, что такое подвиг…»
Здесь — внимание. Тот класс людей, что мнит себя сегодня интеллигенцией, и те, кого совместно считают интеллигенцией Т.Н.Толстая и Л.Е.Улицкая:
а) не сомневаются в своей правоте;
б) не страдают в том смысле, о котором говорил Олеша;
в) не раздваиваются, а последовательно отстаивают исключительно собственную правоту;
г) никогда не берут вину на себя;
д) никогда не раскаиваются — даже в тех вещах, в которых виноваты самым очевидным образом;
е) и, наконец, если представления о подвиге, скажем, А.П.Чехова («будет война — поеду врачом на войну»), не вступали в противоречия с представлениями о подвиге в народе — то нынешние представления о подвиге в среде «интеллигенции» в самом лучшем случае могут вызвать в народе удивление.
Путать либеральных интеллектуалов (и либеральных антиинтеллектуалов) с русским интеллигентом — очень серьёзная и грубая ошибка.
У Татьяны Никитичны Толстой хороший вкус.
Если она подойдёт к зеркалу и серьёзно объявит: «Я — русский интеллигент!» — она первая захохочет в своей замечательной манере. До слёз нахохочется, и потом будет долго приговаривать негромко, смахивая счастливую слезу: «…Ох ты, господи… угораздит же такое сказать… ох…»
Это действительно смешно.
(Теперь по очереди подводите к зеркалу всю либеральную рать и заставляйте их громко произносить эту фразу: «Я — русский интеллигент!» Всякий раз можно хохотать до колик. Удар может хватить от смеха. Даже не будем перечислять эти фамилии, уже смешно.)
* * *Поэт Лев Рубинштейн говорит: «Ценность русской культуры и мысли — в умении смотреть на себя глазами европейца. На этом строилась вся русская культура и литература, всё лучшее в ней было европейским. В этом смысле утверждать, что Россия не Европа, глупо. Если истреблять европеизм в культуре, уничтожим культуру вообще».
Радикально сформулировано, но в целом есть тут своя правда. Просто можно и наоборот это формулировать. Русский человек смотрел на себя глазами европейца, естественным образом оставаясь русским. Именно поэтому он и создал свою великую культуру, одну из величайших мировых культур. Если истреблять русское в культуре и натянуть европейские глаза на всего русского человека, уничтожим культуру вообще.
Это же элементарная мысль, да? Её просто нужно переворачивать время от времени и любоваться на неё с двух разных сторон, а не с одной.
Нам нужно взирать на себя глазами европейца, ОК. А европеец пусть иногда измеряет себя на русский аршин, хотя бы пытается, ему тоже не помешает.
И всё будет как надо.
Но вот Рубинштейн продолжает дальше: «Мы наблюдаем, что Украина специфично, неровно (вай, вай, как тонко формулируется! «специфично и неровно» — значит: немного постреливая, попрыгивая и устраивая по пути всякие безобразия. — З.П.), но двинулась в сторону Европы. Осознала себя как политическая нация. Россияне не являются политической нацией».
Ну, это же шедеврально, правда? Чтобы осознать себя политической нацией, надо двигаться в сторону Европы. Иначе — вы сброд просто. Не идёте в Европу — нечего вам ловить.
А как же эта Россия существует тысячу лет, со своими монастырями, со своим Рублёвым, Радонежским, Аввакумом, Пушкиным, Серафимом Саровским, Римским-Корсаковым и Репиным? Не как политическая нация? Эти люди что — все на пустом месте выросли?
Территория — есть, история — есть, какие-то смутные победы — есть, а политической нации нет, ах.
…И наше едва сложившееся согласие со Львом Рубинштейном сразу рассыпается во прах. Бах.
Вы можете представить — постараться и представить, намечтать, что, размышляя, Лев Рубинштейн, или кто там, кто угодно, скажет, только скажет, обронит в пылу: …русские смотрят на себя глазами европейца, в этом их сила — но Европе иногда не помешает измерять себя на русский аршин…
Мир бы перевернулся. Мир бы поскакал вскачь.
* * *Я уважал этого человека, пока он был в тюрьме. Он так красиво и достойно вёл себя, сложно было не уважать.
В своё время я закончил «Школу публичной политики» — его детище. Там была симптоматичная команда (советник Ельцина Георгий Сатаров и прочие ему подобные), но я думал: пока Михаил Борисович Ходорковский сидит в тюрьме и пишет оттуда про «Левый поворот», называет себя «русским националистом» и передаёт приветы Эдуарду Лимонову — ему сложно контролировать, кто здесь занимается его Школой и его активами.
И вот он вышел.
Ну и какой, прости господи, «левый поворот»? Какой «я русский националист»? С кем он собирается всем этим заниматься, с этой своей командой, которую он собрал? «Алик, слышь, Кох — ты будешь у нас за левый поворот отвечать. Умеешь рулить? Рули налево. По национализму главная журналистка Латынина. Юля, ты ведь тоже русский националист?»
Боже ж ты мой. Людей, больше ненавидящих «левые повороты» и «русский национализм», чем его команда, — в природе не существует.
Все эти персонажи, пока он сидел в тюрьме, делали вид, что никаких заявлений про «левый поворот» не было, они их не замечали. Улицкая с ним переписывалась, потом ещё один писатель грузинского происхождения — они и словом не обмолвились по этому поводу. Видимо, все они догадывались, что «Миша вернётся и всё будет по-старому».
Собственно, они были правы.
* * *На Украине запретили к показу фильм Алексея Учителя «Восьмёрка», снятый по моей повести. Это первый российский фильм, который там подвергся цензуре. То ли оттого, что я веду себя некорректно по отношению к Майдану, то ли оттого, что Алексей Учитель подписал письмо в поддержку права Крыма на самоопределение, то ли оттого, что в фильме действуют российские омоновцы, которые украинцам сильно напоминают «Беркут».
Запретили и запретили, не беда.
Зато в Киеве состоялась презентация арт-проекта «Украинский культурный фронт».
Во-первых, на культурном украинском фронте имеет место интерактивная инсталляция «Осторожно русскіє!» (почему-то без знаков препинания). Там всяких титушек выставляют, ватников в георгиевских ленточках и прочий глум. Интересно, Михаил Ходорковский эту выставку посетит? Он как раз в Киеве сейчас. Надо ему сходить обязательно.
(Стоит ли предполагать, какой была бы реакция нашей просвещённой публики, когда б выставка «Осторожно украинцы» шла в самом модном московском культурном центре?)
Во-вторых, нам сообщают, состоялась пресс-конференция «Те, кто зажгли огонь…» — встреча с деятелями культуры и художниками, которые первыми бросили «коктейли Молотова» на ул. Банковой 1 декабря (тогда была попытка штурма президентского дворца) и подожгли первый автобус МВД на ул. Грушевского 19 января.
Ну а что, страна должна знать своих героев.
«Здравствуйте, я художник, я первым из числа концептуалистов поджёг милиционера!» — «Расскажите, как это было? Он сгорел целиком? Частично?.. Как он себя вёл при этом?»
* * *Украинствующий хохол — не наш брат, ласковый и щедрый украинец, с его борщом, с его песней, с его лукавством, с его чертями, с его всем, — а классический украинствующий хохол, решивший, что он сворует русскую историю и то, что можно унести из русской культуры — Чайковского, Булгакова, Ахматову, Утёсова и академика Королёва заодно, сделает соседскую историю своей, спрячет Рюриковичей за пазуху, на одном знамени напишет какой-то нелепый, из Ильфа-Петрова, «Конотоп», а на другом — «Бандера» — и пойдёт со всем этим в Европу, чтобы стать европейцем, невзирая на оселедец, очаровательные сельские привычки и шаровары, — этот хохол: оживший ад Гоголя.
Николай Васильевич лежит в гробу вместо Фомы, и тут входит Вий с лицом Порошенко, с телом Тимошенко, с глазами Тягныбока, с речью Кличко. Гоголь пытается проснуться и не может проснуться. Гоголь силится позвать на помощь Пушкина, а Пушкин не идёт.